Lsunt astazi un miliard de
oameni cu nume de crestin, dar
crestindtatea aceasta e moar-
ta. In mijlocul ei toate faptele
credintei sunt false, din pricina
nenumaratelor vicii, comodi-
tati si compromisuri.”

Toan Ianolide,
Profetiile unui detinut, 1985
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Unde-s nebunii, unde ni-s nebunii?
E, Doamne, lumea plina de cuminti,
E plin pamantul de martiri si sfinti

Atinsi de filoxera-ntelepciunii.

Tacuta-i gloata de-ntelepti ca sfinxul
In fata lumii si-a nemarginirii
Si-ascultator de randuiala firii,

Ca un plavan in jug trudeste insul.

Scancesc cumintii-n chingile durerii
Si, sangerand din rani adanci blandete,
Langa neveste mor de batranete,
Necutezand sa traga spada vrerii. (...)

O! Doamne, Doamne, unde-s Don Quijotii?
E lumea plina de-alde Sancho Panza
Ce nu-ndrdaznesc s@ manuiasca lanza,
Ci scutiert cuminti se vor cu totii.

Unde-s nebunii? Unde-s Machedonii
Sa traga spada si sa taie nodul?
Tanjeste dupa glorie norodul
Si nu-s Cezari sa-l treaca Rubiconti...

Sloboade, Doamne,-n lume nebunia,
S-o ravdseascda si sd o rastoarne,
Ca un berbec sd ia pamantu-n coarne
Si-acestui veac sa-i surpe temelia!

Demostene Andronescu, ,,Unde-s nebunii?”
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Inloc de prolog

Ochii inca nu mi s-au obisnuit cu lumina. Desi procesul a inceput, prefer sa tin ochii
inchisi. Il simt 1angi mine pe Hristos, il simt foarte aproape de mine si de asta parci nici
nu imi vine sa deschid ochii. Cat de repede a trecut timpul. ,,0 mie de ani inaintea ochilor
Tai sunt ca ziua de ieri, care a trecut”, cum zice Psalmistul... De cand a inceput totul pana
acum parca au trecut doar cateva saptamani, cateva zile. Simt o stare de sarbatoare, o stare
de bucurie greu de descris. Ma simt ca dupi primirea Sfintei Impartisanii. Parci as fi
nebun...

Imi aduc aminte de visul pe care 1-am avut in perioada in care I-am cunoscut pe pa-
rintele Maxim. Visul se implineste, dupi atita vreme. In vis, in publicul de la proces erau
Ecaterina si parintele Maxim. Acum, parintele si Ecaterina au trecut la Domnul, dar ii simt
ca si cum m-ar privi de undeva de sus. Deschid ochii. Incet, incet, privirea mi se limpezes-
te. Am o senzatie de tresarire, de deja-vu. Parca am mai fost odata aici. Sala asta seamana
izbitor cu sala din vis. Dar eu ma simteam exact ca in acel vis inca de dinainte de a
deschide ochii si de a privi sala. Parca imi vine sa ma ciupesc, si ma conving ca e adevarat.
M4 uit in sus, dar nu vid niciun inger. In rest, totul e ca in vis. Ciudat, straniu...

In vis toate mi se intamplau repede, procesul, condamnarea, moartea... Aici, parca to-
tul ar sta nemiscat, asteptand sa ma dumiresc. Asteptand sa iau bagheta si sa incep sa diri-
jez. E concertul vietii mele...



TESTAMENTUL SFINTILOR INCHISORILOR

9 august 1988

Iubita mea, incep astizi sa scriu acest jurnal, si imi doresc din tot sufletul sa ajung in
bratele tale inainte de a-1 umple cu cuvintele mele. Incep si scriu incercand si imi fac cu-
raj, sa imi spun ca totul va trece repede. Simt nevoia sa vorbesc cu cineva, simt nevoia nu a
unui umar pe care sa pot plange, ci a unui prieten care sa inteleaga prin ce trec. Dar, pen-
tru ca Radu a plecat aseara din Bucuresti la Sovata, sa aiba grija de tatal lui, care e tot mai
bolnav, m-am gandit sd incep un jurnal; un jurnal care sd contina framantarile mele,
despre care nu vreau sa iti vorbesc la telefon, ca sa nu te intristez. Voi putea scrie si despre
momentele mele de apasare si singuratate, despre care nu vreau sa pomenesc nimic in
scrisorile pe care ti le voi trimite. Privind caietul gol, mi-am dat seama ca pot sa scriu nu pe
orizontala caietului, ci pe verticala lui. Pe care am transformat-o in orizontald. Tocmai
pentru ca asa arat ca de mine depinde cum fac lucrurile. Pot si le fac cum le faceam de obi-
cei, sau pot sa le fac altfel. Vreau ca aceste zile fara tine sa fie pentru mine un cuptor al
schimbarii. Vreau sa renunt la fumat. Vreau sa incep sa fac sport, ca sa mai dau jos din



burta, sa nu mai am suncute de care sd ma apuci. Dar, mai mult decat atat, vreau sa pri-
mesc cat mai repede pasaportul.

Aseara ti-am scris prima scrisoare, cea pe care ti-am expediat-o azi dimineata. Am
fost, insa, artificial. Nu am putut sa iti spun ca ieri a fost cea mai neagra zi din viata mea.
Ar fi trebuit s3 ma bucur ca ai reusit sa emigrezi, ca ai plecat spre libertate. Dar, stiind cat
ma iubesti, imi dau seama cat de greu iti este si iti va fi fard mine. Si asta ma termina. Mai
tii minte noaptea in care, la un an dupa ce ne-am casatorit, ai fost internata pentru ca aveai
Salmonella? Mi-a fost groaznic sa intru in casa, casa mi se parea straina, pustie... A fost o
noapte de cosmar. Dar cum vor fi zilele sau poate chiar saptamanile fara tine? Si ale tale
cum vor fi fara mine?

Cand am venit de la gara, casa nu parea pustie, ci era pustie. De-a dreptul pustie. Par-
ca blocul se contorsionase, se stransese sia ma sufoce. Ma simteam ca intr-o carcera. Prima
noastra despartire de durati... Nu pot intelege de ce nu mi-au dat si mie pasaportul cand
l-ai primit pe al tdu. Asa ne-au spus initial, ca, daca va fi sa plecim, vom pleca impreuna.
Oare am procedat bine cand am acceptat sa pleci tu mai intai si sd ma astepti acolo? Poate
ca am gresit ca te-am lasat sa pleci singura.

Te iubesc, Ecaterina mea, te iubesc... Abia astept sa te iau in brate si sa pun fruntea
pe pieptul tau. Acolo o sa fiu mai acasa decat acasa. Azi a fost prima aniversare din viata
mea fara tort. E si prima aniversare fara tine, de cand ne-am cunoscut, asa ca nu am avut
stare sa sarbatoresc cu altii. 30 de ani... Dupa alti treizeci, voi fi batran...
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Seara am incercat sa ma plimb, dar ma simteam ca un puscarias. Cat de mult imi pla-
ce sa merg in parc cu tine... Si cat de aiurea e sa merg singur. M-am intors acasa ca sa incep
acest jurnal. Scriu si am senzatia ca fiecare cuvant ajunge la tine. Simt iubirea pe care ti-o
port ca un cadou pe care pot sa il trimit neincetat spre tine. Credeam ca iubirea pe care ti-o
port imi va da putere sa rabd mai usor despartirea noastra. Ma vait, da, dar nu o voi face
nici in scrisorile pe care ti le voi trimite, nici la telefon, ca sa nu te intristez.

Deasupra mesei de scris am lipit pe perete poza mea preferata de la nunta noastra. Mi
se pare ca fotograful a surprins in acea clipa tot ce ai tu mai al tau. Ma uit la fotografie, in-
chid ochii si parca ma intorc in timp. Si tu esti langa mine.

Te rog, spune-mi ca nu mai e mult si voi obtine pasaportul pentru Germania. Spu-
ne-mi ca mai e putin si vin la tine.

10 august

Azi a fost pentru mine o zi de sarbatoare. Am cunoscut un om ca o sarbatoare. De
fapt, 1l stiam pe parintele Maxim Olteanu de cand eram in liceu, de cind ne-am mutat in
Drumul Taberei, dar azi am stat pentru prima data de vorba cu el. E un om ca un inger.
Stiu, suna a loc comun, dar pentru mine asa este. E un om din alt aluat, din alta lume.
Parci ar exista doui specii de oameni: noi, cei obisnuiti, si cei ca el. In cateva minute am
simtit ca, langa el, am ajuns la un liman. Am ajuns undeva unde e bine, e liniste. Omul asta
a suferit zece ani in puscariile comuniste, dar pare mai sanatos si mai echilibrat decat toti
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oamenii pe care i-am cunoscut in viata mea. Asteptam liftul cand a intrat in bloc. Eu
intrasem in bloc trist, gandindu-ma ca iar voi intra in apartamentul gol, ca iarasi voi suferi
din pricina lipsei tale. Ma gandeam ca cine stie cat va mai dura pana ce voi putea ajunge la
tine. Dupa ce ne-am salutat, m-a privit drept in ochi si mi-a spus: ,,Grijile te imbolnavesc,
alunga viata din tine”. ,Asa este, dar cum sa scap de griji?” ,E mult de vorbit despre asta.
Cand ai timp, vino la apartamentul 43, sa stam de vorba.” A fost atat de binevoitor, incit,
in cateva minute, bateam la usa lui.

Std la un verisor al lui, la domnul Cotescu. De fapt, sta aici doar cand vine in Bucu-
resti, la medic sau cu alte treburi. Acum problemele de sanatate i s-au agravat. El a fost
calugar in tineretea lui, apoi a fost aruncat in inchisoare de comunisti. Dupa aia a lucrat
multi ani pe santier. A vrut sa se intoarca la manastire, dar nu l-au primit, ca sa nu aiba
probleme din cauza lui. De cativa ani, a gasit un pustnic care traieste aproape de o mana-
stire, parintele Hrisostom, si acela 1-a primit 1anga el. Traiesc din hrana pe care le-o trimite
staretul si din ce le aduc putinii oameni care stiu de bordeiul in care traiesc. Viata lor e ca a
pustnicilor din vechime. La bordei e multa umezeald, iar parintele are probleme cu sanata-
tea. Vine din cand in cand in Bucuresti, pentru tratament.

Omul acesta ma atrage ca un magnet. Are in el o liniste molipsitoare. Ochii lui albas-
tri raspandesc o pace care nu este din aceasta lume. Parintele imi da multa nadejde, imi
aduce pace in suflet. Il simt ca pe un inger pe care mi l-a trimis Dumnezeu in aceste mo-
mente. In preajma lui, in suflet imi revine credinta pe care o aveam in copilirie, ci
Dumnezeu ne poarta de grija in fiecare zi, in fiecare clipa.
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Mi-a spus sa imi pun nadejdea in Dumnezeu, ca nimic nu e mai mare decat puterea
lui. Chiar dacd, aparent, in zilele noastre biruie raul, de fapt e vorba de o biruinta tempora-
ra. Dar binele si adevarul vor birui.

Parintele Maxim mi-a povestit despre o minune care a avut loc cu doi ani in urma, la
Ministirea Neamt, in Moldova. Intr-o zi, pietrele din pavaj, de lang# biserica ministirii,
s-au ridicat cu o palma. Desi aleea avea un strat gros de beton, fiind placatd cu pietre de
rau. Nu stiau care este cauza problemei. Cand au facut sapaturi, au gasit la un metru si
jumatate sub pdmant osemintele unui sfant necunoscut. Moastele miroseau frumos, asa ca
le-au spalat si le-au pus intr-o ladita. Au inceput sa vina in pelerinaj oamenii din zona, ca
si se inchine la sfintele moaste. In groapa au pus luméanari. Cand au aflat tovarisii de la
partid, au cerut sa se astupe groapa. Au vrut sa confiste moastele, dar le-a luat cineva, nu
se stie pe unde mai sunt. Oricum, Dumnezeu 1-a scos pe sfant la lumina. Dumnezeu a biruit
legile firii. O intamplare ca asta face praf o sutd de lectii de ateism stiintific.

Ziua de azi a intersectat viata mea de pana acum cu un cerc mare, cu cercul vietii spi-
rituale, de care m-am indepartat dupa ce Ecaterina a pierdut sarcina. Parintele, fara sa imi
spund multe teorii, m-a convins prin modul in care traieste, in care se misca, prin modul in
care asculta cuvintele mele. Senzatia ca parintele e din alta lume e izbitoare. Dar nu e ca si
cum parintele ar veni de pe alta planeta, nu, ci e ca si cum parintele ar veni din trecutul
meu, ca si cum el traieste viata pe care eu am incetat sau am refuzat sa o mai traiesc, viata
aproape de Dumnezeu.
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Unde sunt grijile mele? Au fost inlocuite de un sentiment de incredere ca Dumnezeu
nu ma va parasi. ,Dumnezeu nu are pe nimeni de pierdut”, repeta parintele. Grija mea le-
gata de obtinerea pasaportului a trecut momentan pe locul doi. Acum cel mai important lu-
cru este si invit si Il ascult pe Dumnezeu. Dumnezeu mi-a lipsit si am dat vina pe EL
Acum i simt lipsa si vreau si Se intoarci la mine cat mai repede.

11 august

Inainte s iti scriu, am ascultat la Europa liberi Phoenix, ,Mugur de fluier”. Mi-am a-
dus aminte cum i-am ascultat la Cenaclul Flacira. Mi-am adus aminte cum, atunci cand
am aflat de plecarea lor peste granita, ti-am promis ca, intr-o zi, vom pleca si noi dupa ei.
Ca 1i vom asculta din nou. Vezi ce profet bun sunt? Abia astept sa mergem din nou la con-
certele lor.

Inainte si plece, Radu mi-a imprumutat ,Minima moralia”, ultima carte a lui Andrei
Plesu. A cumparat-o la pachet cu doua carti insipide, care cine stie de cand mucegéiau prin
librarie, ca nu le cumpara nimeni. Nu se putea cumpara separat. Ma apuc azi sa o citesc. E
scurtd, dar o voi citi cu incetinitorul, ca si ma bucur cat mai mult de ea. Tmi e atat de greu
fara tine, ca nici cititul nu cred ca ma poate pune pe picioare.

Azi am fumat putin. Daca tot nu ma las, macar sa micsorez numarul de tigari.
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12 august

M-am bucurat mult cd m-ai sunat aseara. Asteptam ca un copil telefonul tau. Ma bu-
cur ca ai ajuns cu bine la Helmuth. Am simtit emotia din vocea ta. Esti, ca de obicei, opti-
mista. Mi-ai transmis si mie speranta ca in cateva zile voi reusi sa primesc pasaportul. Ce
norocos sunt ¢ m-am casatorit cu o sasoaica! Altfel, cum as fi putut emigra din Romania?
Vezi, eu m-am casatorit cu tine din interes. Nu imi place nici cum arati, nici cum esti, imi
place doar cd esti pasaportul meu spre libertate. Glumesc... Vreau sa fii 1anga mine, sa te
tachinez, sa iti spun ca a doua mea nevasta va fi mai dotata decat tine... Vreau sa fac glume
proaste, glume de santier, si sa te bosumfli, dar numai sa fii 1anga mine. Cat de drag imi e
sa te tachinez, sa ma rasfat, sa ma alint... Dar deocamdata nu prea am cum.

Am fost azi la premiera filmului ,,Osanditul”, regizat de Constantin. E, de departe, cel
mai bun scenariu scris de Stefanescu. Filmul are cateva secvente care m-au impresionat,
chiar daca face propaganda comunista. Pe fundal e o poveste de dragoste sensibila.

Exista in film o secventa palpitanta: personajul principal, Sandu Roaitd, vrea sa salve-
ze noua ilegalisti arestati de politia antonesciana. Intra cu un tovaras in sediul politiei si, in
timp ce celalalt vegheaza cu arma in mana ca politistii sa nu iasid din camera in care se
aflau, Sandu Roaita merge sa 1i elibereze pe detinutii care erau legati in lanturi.

Nu cred ca au avut comunistii in toata istoria lor un astfel de erou, altfel i-ar fi ridicat
osanale si l-ar fi pus in manualele de istorie. Mai ramane sa aflam cum comunistii au luptat
in primul razboi mondial, sau ca au facut Unirea... Totusi, o mare parte din public va fi se-
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dusa de actorul care il interpreteaza pe Sandu Roaita, de acest Alain Delon roman care a
jucat impecabil...

Dar, exista un mare dar... Trebuie ca eu sa subtitrez acest film, care va fi trimis la Os-
car. Se zice ca Ceausescu insusi a luat decizia trimiterii lui la Oscar, ca l-a vazut inainte de
premiera, la o proiectie privata. Ar fi zis ca e unul dintre cele mai reusite filme romanesti.
Eu nu imi dau seama in ce masura ar putea fi apreciat acolo. Noi am trimis filme care mi se
par mai bune, vezi ,Ciuleandra” sau ,Mihai Viteazul”, dar americanii nu le-au premiat, nu
au ajuns nici macar pe lista scurta cu propunerile pentru Cel mai bun film strdin. De asta
nici anul trecut si nici anul dsta nu s-a mai trimis nimic la Oscar. Banuiesc insa ca, la cat de
bine e realizat ,,Osanditul”, va avea succes in tot spatiul comunist.

Am citit in ultimul numar al revistei ,,Cinema” cuvintele lui Gopo despre film, spuse
la o sedinta a partidului comunist in 1968: ,Filmul este un front ideologic pentru orice
timp. Atunci cand un film al nostru castiga este o victorie a ideologiei noastre”. Cuvintele
sunt la fel de actuale si dupa 20 de ani. Dar asta ma face sa regret ca am subtitrat ultimele
doua filme pe care le-am trimis la Oscar, ,,Ciuleandra” si ,,Noi, cei din linia intai”. Pentru ca
acum trebuie sa subtitrez si ,,Osanditul”.

Am o mare problema cu subtitrarea filmului ,,Osanditul”. Nu stiu cum o voi face, pen-
tru ca acest film deformeaza istoria recentd, o schimonoseste. Parca l-ar fi facut tot Sergiu
Nicolaescu. Ilegalistii comunisti sunt prezentati ca eroi ai neamului romanesc. Ei s-au
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luptat si au reusit sa rastoarne jugul burgheziei si au murit aparand idealuri marete. A face
aceasta subtitrare inseamna a pune umarul la promovarea acestei aberatii.

E o chestie banala, aparent neimportanta, aceasta subtitrare. Daca nu traduc eu, tra-
duce altul. Evident, un traducator nepriceput poate sufoca, intr-o anumita masura, cateva
replici dintr-un film. Dar nu conteaza ca altul ar traduce mai prost sau mai bine decat mi-
ne, conteaza ca mie mi s-a incredintat aceasta sarcina si nu am cum sa o refuz. Daca o re-
fuz, cred ca astia sunt in stare sa nu imi mai dea pasaportul.

Nu am cu ce cine sa vorbesc despre problema mea. Radu e plecat. Dintre colegii de la
birou, nu stiu care ar avea curajul unui atitudini anticomuniste fitise. in octombrie 1956,
dupa invazia sovietica in Ungaria, un laborant, Boris Ursati, le-a cerut colegilor s condam-
ne invazia. A zis cd romanii sunt lasi ca nu se scoala si ei. Colegii au vrut sd il bata si sa 1l a-
lunge din laborator. Si-a dat demisia in cateva zile. Stiu asta de la nepotul lui. Daci eu as
indrazni sa vorbesc deschis impotriva filmului, la fel ar sari si unii dintre colegi pe mine. Si
nu pentru ca ei cred sincer in comunism, nu, ci pentru ca au fost dresati sa sanctioneze ori-
ce abatere de la linia de partid.

Dupa premiera, Stefanescu a fost elogiat in fel si chip. Dar parea absent. Omul asta
nu stie sa se bucure de succes. Era ca un invins, nu ca un invingator. Parca ar fi avut o dra-
ma in familie. Se purta de parca nu era multumit de film. Poate i s-a facut si lui scarba de
reclama facutda comunismului. Sau poate ca motivul stérii lui de spirit, total neadecvata
momentului, era altul.
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Constantin m-a dus la el si ne-a facut cunostinta. I-a spus ca voi subtitra filmul pen-
tru a fi trimis la premiile Oscar. Stefanescu s-a uitat la mine si mi-a spus:

LPentru ca am scris scenariul, ar fi fost bine sa fac tot eu si subtitrarea in limba engle-
za. Dar am refuzat sa invat engleza. E limba dusmanului. E limba imperialismului ameri-
can. A invata engleza inseamna a te pregati sa fii manipulat de ideologia, de cartile si de fil-
mele lor. Singura limba straind pe care am invatat-o, si inca foarte bine, e limba rusa. Am
subtitrat deja filmul in rusa. Sper sa fie bine primit la rusi. Oricum, e bine ca faci subtitra-
rea in engleza. Avem si acolo cativa simpatizanti, care vor aprecia mesajul meu. M-am inte-
resat si am aflat ca rusii au luat Oscarul de trei ori. Ca rusii au luat si pentru «Rézboi si
pace», facut de Serghei Bodnarciuc, in 1968, au luat si pentru coproductia «Dersu Uzala»,
facuta de Akira Kurosawa, in 1975. Au luat si pentru «Moscova nu crede in lacrimi», in
1980... Au luat Oscarul pentru cel mai bun film strdin pana si ungurii, pentru «Mefisto», in
1981. Chiar daca rusii fac filme mai bune decat noi, poate ca il vom lua si noi macar o data.
Te astept miercurea viitoare la mine, sa stam de vorba. Sa bem in cinstea acestui film al

»

meu.

Mi s-a parut o invitatie rece, fortata, Stefanescu voia sa ascunda starea in care se afla,
dar nu reusea. Mi-a dat cartea lui de vizita. I-am raspuns, formal, ca voi veni, si am plecat.
Cred ci Stefinescu e mai interesat sd aibi cu cine si bea decat si se intalneasci cu mine. i
place sa bea. Anul trecut a ajuns la spital in coma alcoolica. Dar nu s-a lasat de bautura, de-
si medicii i-au spus cd are ficatul terminat. O sd ma duc la el, nu am ce face. A auzit si Con-
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stantin ca am acceptat invitatia, si, daca afla ca nu ma duc, ar putea intelege ca am ceva im-
potriva filmului.

Am vrut sa rup ultimele pagini pe care le-am scris in acest jurnal, ca sa fiu sigur ca nu
le va citi si altcineva. Dar e bine ca jurnalul sa fie martorul framantarilor mele si prietenul
meu. Daca ma cenzurez, daca nu sunt sincer nici macar aici, nu stiu cum voi rezista. Trebu-
ie sd gdsesc o solutie cu subtitrarea, dar nu am nici cea mai micd idee ce as putea face ca sa
nu trec peste constiinta mea.

Am fumat toata seara, de nervi. S-a ales praful de schimbarea mea. O sa ma las de fu-
mat dupa ce ajung langa tine. Pana atunci, mi-e imposibil.

15 august

Azi era ziua de nume a mamei. Anii au trecut, dar tot nu m-am obisnuit cu gandul ca
boala a luat-o de langa noi. Daca era macar ea langa mine acum, as fi avut cu cine vorbi
legat de problema cu subtitrarea.

Azi am stat doua ore la coada la carne. La putin timp dupa ce m-am asezat la coada,
un batran din spatele meu, auzind cum cineva se plangea ca era coada lunga si nu stiam
daca va ajunge carnea pana ne vine randul, a zis cu repros: ,Comentati, comentati, ca daca
nu era Ceausescu, tara era la pamant. Industrie zero, locuinte zero, locuri de munca zero.
Mai e putin si ne platim datoriile externe, apoi o sa ne fie mai bine.”
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A intervenit un alt batran: ,,Vorbiti aiurea. Cunosc un om care lucreaza la minister, pe
probleme financiare. Mi-a explicat cum e cu datoriile externe. S-au imprumutat bani multi,
care au fost folositi aiurea. S-au bagat bani in intreprinderi falimentare, din motive politice
si sociale. Au fost trimise situatii false celor de la Fondul Monetar International, ceea ce a
scazut increderea lor in statul roman. Dupa criza petroliera din 1973, Romania a continuat
sa sprijine industrii mari consumatoare de curent, ceea ce ne-a ficut sa importam curent
electric. Am importat si multe materii prime. Din pacate, s-a investit prea putin in cerceta-
re, domeniu de care depindea reinnoirea tehnologici. In Romania se foloseste tehnici pe
care cei din Occident o considera total depasita. Faptul cd datoria internationala se va ter-
mina de platit inainte de termen nu ne aduce niciun castig financiar, tot ce a facut Fondul
Monetar International a fost sd nu ne dea penalitati pentru aceasta. Nu vedem in ce tara
traim? E tara in care se rezista numai cu pile, cu spaga, cu minciuna si furtisag. Tara in ca-
re, cum se zice, «legea este o bariera peste care sar leii, pe sub care trec ciinii si la care se
opresc boii...», nu? Asta e tara pe care o vreti pentru copiii si nepotii vostri? Bucurati-va,
tovarasi. Tot inainte! Ca inainte era mai bine!”

Primul batran a inceput sa comenteze ca astea sunt lozinci imperialiste, ca altii, in al-
te tari, o duc mai greu decat o ducem noi. Cel de-al doilea batran nu a insistat, ca nu avea
chef de cearta. Discutia s-a stins de la sine. Dupa aproape doua ore, chiar inainte sa iau
carne, m-am uitat in spate, sa 1i spun ca apreciez curajul lui de a spune lucrurilor pe nume.
Dar nu mai era la coada. Am incremenit. M-am gandit ca 1-a arestat securitatea si ca totul
s-a intamplat in tacere. Ca nimeni nu a avut curajul unei reactii. Stiam ca securitatea are
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ochi si urechi peste tot, dar nu credeam ca e chiar asa. La coada s-au spus de atatea ori
bancuri politice, la coada am auzit de atatea ori nemultumirile oamenilor legate de lipsa
carnii, a uleiului, a apei calde, a curentului electric. Dar pana azi nu am vazut sa fie arestat
nimeni. Dupa cateva secunde, l1-am vazut pe batran la telefonul public de langa noi. Ma
speriasem degeaba.

Ma surprinde faptul ca Ceausescu ne-a presat sd ne platim datoriile externe mai repe-
de decat trebuia, fara sa avem niciun castig. Eu credeam cd ne-au mai scazut din dobanzi.
Era si culmea sa platim alte noi dobanzi pentru ca termindm de plétit inainte de termen.
Daca totul merge conform planului, la anul terminam de platit datoriile externe. Normal ar
fi ca dupa aceea lucrurile sa mearga mai bine in Romania. Desi imi e teama ca Ceausescu
va gasi unde sa redirectioneze banii nostri. Cine stie ce idei megalomane va mai avea. Casa
poporului e doar un inceput. Ceausescu se joacd cu arhitectura Bucurestiului cum joaca al-
tii la casele de pariuri. Cu cat va avea mai multi bani la dispozitie, cu atat vor creste sansele
de a initia noi proiecte monstruoase. Se va lauda la televizor ca vom fi prima tara din lume
care isi plateste datoria externa, ca asa se pare ci va fi. Dar, cu ce pret? Ce ne poate da in
schimb pentru anii de sardcie si de foame? Orele petrecute la cozi interminabile, orele pe-
trecute fara curent electric, fara apa la robinet, cine le-a numarat? Multimile de cladiri da-
ramate, Manastirile Cotroceni si Vacaresti si celelalte, bisericile mutate, ca sa isi implineas-
ca visele lui stralucite, nu apasa mai greu decat tot binele pe care 1-a facut? Ce sa mai vor-
bim, Ceausescu plateste o datorie pe care tot el a facut-o, in numele nostru, si banii folositi
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i-a investit fara cap. S-au imbogatit toti nomenclaturistii, si-au tras vile peste tot, la munte
sila mare, in timp ce oamenii obisnuiti n-au ce manca.

Si se zice: ,Vai, dar Ceausescu e dezinformat. Nu e vina lui ca trecem prin asa ceva.”
Dar, daca era asa de luminat si de intelept, oare s-ar fi inconjurat de clica asta de politruci
trepadusi, care ne conduc tara? Oare cat o sa ne furam singuri caciula?

17 august

Vinerea trecuta credeam ca sunt pe varful valului de mahnire. Dar, nu, azi a fost si
mai rau. Am fost acasa la Stefanescu. Prima parte a intalnirii a fost banala. Ma miram de ce
nu e hipnotizat de propriul succes. Pana la urma am inteles. Am ciocnit, am tot ciocnit, si el
s-a imbatat. Am dat sa plec, dar a insistat sd rdiman, ca sa sarbatorim impreuna succesul
filmului. M-a intrebat dacd m-am apucat de traducere. S-a mirat cand i-am spus ca nu, ca
mai intai trebuie sa termin o alta subtitrare. As fi vrut sa ii spun ca filmul lui mi-a produs o
stare de greata, de lehamite, dar as fi declansat un semnal de alarma: ,,Cine nu e cu noi e
impotriva noastra”.

Fata de scenariul lui precedent, in care totul era artificial, aici Stefanescu a dat tot ce
a avut mai bun. Mi-a fost ciuda ca unii traiesc religia oportunismului cu atata evlavie.

Ca sa fac conversatie, incercand sa prelungesc putin vizita, 1-am intrebat cum i-a venit
ideea scrierii acestui scenariu. Ma asteptam la orice, numai la raspunsul lui nu. Pentru ca

19



se ametise deja de bautura, mi-a raspuns, batandu-se cu mana in piept, ca si cum ar fi facut
o fapta mare de vitejie: ,,O sa iti spun un secret. I-am lovit pe anticomunisti cu armele lor...
Am lovit in baricada lui Goma, in baricada nebunului de Calciu-Dumitreasa, cu armele an-
ticomunistilor. Intelegi? Nu e genial?”

Nu intelegeam la ce se refera. Mi-a explicat: ,Am facut ceva similar cu ce a facut Titus
Popovici in filmul «Actorul si sédlbaticii». El a luat ultima parte din biografia lui Constantin
Tinase si a mutat-o in perioada interbelici. In realitate, inainte de a muri, Tinase ficea
scenete impotriva rusilor, fiind constient ca poate fi pedepsit pentru gesturile lui
necugetate. Dar Titus Popovici a mutat toatd povestea pe vremea legionarilor, asa ca
Tanase, de fapt Caratase, cum i s-a modificat numele in film, moare ucis de legionari. Am
preluat reteta de succes a lui Titus Popovici, am modificat un roman, de fictiune insd, nu
biografic, si am mutat actiunea cu cativa ani mai devreme.”

»,Ce roman? Nu stiu despre ce vorbiti...”
Ochii 1i sticleau de méandrie si de razbunare.

,Nici nu ai de unde sti. Dar, pentru ca tu vei subtitra filmul, meriti sa iti spun un
secret. Dupa esecul ultimului meu scenariu, nu am mai putut scrie nimic, vreme de trei
ani. «Esti mediocru, mediocru, mediocru...» Numai asta auzeam de la toti. Asta m-a parali-
zat, nu mai puteam sa scriu nimic, ma gandeam sa renunt de tot la scris. Pana cand, intr-o
seara, fratele meu, care lucreaza la «baietii cu ochi albastri», a venit acasa cu doua manu-
scrise pe care le confiscase de la un dusman al poporului, de la un mos imputit. Mosul fu-
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sese detinut politic si ignorase interdictia de a-si parasi orasul, ca dupa eliberare avea do-
miciliu obligatoriu. Venise in Bucuresti cu doud manuscrise. Unul era cu literatura de pro-
paganda politica anticomunistd, continea doar slogane aberante. Dar al doilea era un ro-
man de fictiune, care are in centru faptele de vitejie ale unui partizan imaginar din rezis-
tenta anticomunista din Fagaras, Petru Gruiu. Scria la inceput cd, desi personajul e imagi-
nar, reprezintd un simbol al partizanilor care au murit luptand cu eroism pentru binele
neamului romanesc.

Nu stiu daca tu ai auzit, dar dupa 1948 in Romania au fost mai multe focare de lupta
impotriva comunismului. Bine ca s-a ales praful de toate. M-am apucat si citesc cu atentie
povestea partizanului. Mosul nu era lipsit de talent, iar povestea nascocita de el e chiar pal-
pitanta. Ar fi vrut ticilosii sa aiba in realitate astfel de eroi. Si atunci mi-a venit ideea sa
transform cartea lui intr-un scenariu de film despre un erou comunist. L-am rugat pe fra-
tele meu sa ma lase sd fac o copie a manuscrisului, iar el mi-a spus ca pot, ca oricum mosul
a murit de inima cand i-a confiscat manuscrisele.

Am recitit cu atentie povestea mosului si, cu gandul la «Actorul si sdlbaticii», am in-
ceput si o rescriu. In loc si fie partizan anticomunist, eroul principal a fost metamorfozat
intr-un muncitor comunist, care activa in ilegalitate. Am mutat actiunea romanului cu opt
ani mai devreme si am schimbat taberele. Am inceput sa scriu, zi si noapte, la scenariu. Ma
atragea ca un magnet ideea de a-i lovi pe dusmanii poporului cu armele lor. Ce putea face
mosul cu cartile lui? Poate ca voia sa le trimita in strainatate, sa le tipareasca cine stie un-
de. Adica sa lupte impotriva noastra. Iata ca acum lupt eu impotriva mosului si a dusmani-
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lor partidului. Toata viata am facut alergie la plagiat, am considerat ca plagiatul e semnul
incompetentei, al lipsei de valoare. Dar acum am vrut sa plagiez fictiunea mosului cat mai
eficient, doar i-am mutat actiunea in timp. Personajul principal nu mai e partizan, e ilega-
list comunist. Eroii neamului nu apara tara de comunisti, ci sunt tocmai cei care raspan-
desc ideile comuniste cu pretul vietii lor.

De fapt, comunismul a ajuns la putere dupa ce primii ilegalisti au suferit in temnitele
regaliste si antonesciene. Noi am biruit prin suferintd, nu partizanii, cirora le putrezesc oa-
sele prin munti, prin inchisori si prin lagare. Partidul comunist roméan a fost infiintat inca
din 1921, cu sase ani inaintea Miscarii Legionare. Asa ca noi am suferit mai mult decat le-
gionarii. Noi am suferit pe nedrept, in numele unor idealuri glorioase, ei au suferit pentru
crimele si terorismul lor. Filmele lui Nicolaescu sunt cea mai buna dovada in acest sens.

Nu e plagiat ce am facut eu, ci e un gest de justitie, de razbunare. Ca, daca ar fi ramas
tara plind de mosi ca acesta, comunismul ar fi fost in primejdie. Eu am luat textul mosului
si I-am intors in favoarea noastra. Povestea de dragoste a ramas intacta, nu aveam ce sa
modific la ea. Eu am luat arma mosului si am intors-o impotriva lui si a camarazilor lui.
Tot ce era fascinant si palpitant in poveste am pastrat, trecand toate ideile pozitive de par-
tea baricadei noastre.

Am mutat povestea inaintea celui de-al doilea razboi mondial, cind comunismul era
in ilegalitate. Comunistii au devenit din vanatori, cum erau in roman, vanati. In rest, am
avut obsesia de a plagia cat mai fidel, cat de mult am putut, romanul mosului. A trebuit sa
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fac abstractie de pasajele in care era vorba de Dumnezeu, de rugaciune, de mers la biserica,
de popi si de toate tampeniile lor. Am introdus insa scena in care apare preotul turnator,
care e omul politiei, scena care nu aparea in manuscris. Preotii sunt niste nenorociti, si era
prea frumoasi scena cu preotul turnitor ca si nu o introduc in film. In rest, interventiile
mele nu sunt nici multe si nici importante.

Nu cred ca iti dai seama cat de tare vor imperialistii sa distruga comunismul. Mi-a
ardtat fratele meu o publicatie din 1986, aparutd in Anglia, se numeste «Sunday Times».
Acolo scrie despre schimbarile pe care le vor capitalistii occidentali in tdrile comuniste.
Scrie si ca tovarasul Ceausescu ar putea fi inlocuit de Ion Iliescu, care acum e cazut in diz-
gratie. Adica, ei nu numai ca nu au curajul de a recunoaste cat de bun e comunismul, dar
mai si inventeaza povesti nemuritoare cu inlocuirea presedintelui nostru. Daca aceasta po-
sibilitate ar fi fost reald, atunci securitatea l-ar fi arestat imediat pe Iliescu si l-ar fi bagat la
inchisoare. Dar, asa, Iliescu a fost lasat sa pozeze ca dizident. Oricum, e clar ca Occidentul
vrea sa distruga comunismul, asa ca fiecare dintre noi este dator sa il apere. De aceea, dupa
ce am citit manuscrisul despre partizan, cand a prins putere in inima mea focul razbunarii,
nu m-am mai putut opri din scris...”

,Focul razbunarii? Dar ce va determina sa vreti atat de tare sa va razbunati pe parti-
zani?”, I-am intrebat. ,,Eu nu stiu multe despre ei, dar banuiesc ca ati avut un motiv special
pentru care ati adaptat povestea mosului...”
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,Existd un motiv, un mare motiv, cum sa nu existe... Tatdl meu a luptat impotriva
partizanilor din Muntii Fagiras, fiind ofiter de securitate. In timpul luptei cu niste parti-
zani condusi de unul, Ogoranu, tatal meu a fost ranit. Rana nu parea grava, dar pana a a-
juns la doctor s-a infectat. Tatal meu a murit, eu sunt orfan de tata de la sapte ani. Din cau-
za partizanilor astia imputiti eu am ramas fara tata. Si din copilarie am vrut sa ma razbun
pe ei. Abia acum mi s-a dat aceasta sansa. De altfel, tocmai moartea tatalui meu l-a convins
pe fratele meu sa ajunga sa lucreze unde lucreaza... Fratele meu stie totul despre rezistenta
din Fagdras, mi-a spus ca n-a existat niciun Petru Gruiu. Si nici vreun partizan cu alt nume
in rezistenta din munti, care sa fi facut totusi faptele descrise in carte.

Pur si simplu mosul a vrut sa exagereze prin cartea sa importanta si amploarea gru-
parilor de rezistenta anticomunista. Mosul a inventat un erou de legenda, ceea ce mi-a ridi-
cat mingea la fileu. Am preluat eu acest erou imaginar si am facut legenda lui cunoscuta.
Oricum, romanul mosului e la securitate, nu va mai fi tiparit niciodata.”

~lmi puteti arata si mie copia manuscrisului? As fi tare curios sa citesc romanul.”

»-NU 0 mai am, am aruncat-o dupa ce am terminat de scris scenariul. Eu acum ar
trebui sa caut mormantul mosului si sa ma pis pe el, asa, ca multumire ca m-a ajutat sa
devin celebru... Mama lor de banditi...”

,Dar iImi puteti spune macar cum il chema pe mos?”

»11 chema... Dar, ce conteaza cum il chema? Era un dusman al poporului. Numele lui
nu trebuie amintit.”
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Stefanescu se simtea iscodit. Brusc, vazand ca damigeana cu vin se terminase, si-a dat
seama ca bause cam mult. A avut atunci un moment de luciditate si mi-a spus, cu o voce
amenintatoare: ,,Sa nu ma faci sa regret ca m-a luat gura pe dinainte. Doar fratele meu stie
povestea reala a scrierii scenariului. Pentru mine, scenariul era o revenire in lumea scrisu-
lui, dupa trei ani de depresii si de timp pierdut. Aveam nevoie de aceasta revenire ca de
aer. Dar imi e teama ca, daca se va afla ca povestea nu e inventata de mine, ci de altul, a-
tunci totul s-ar putea intoarce impotriva mea. Intelegi? Initial, mi gAndeam c&, din mo-
ment ce mosul a murit cand fratele meu i-a confiscat manuscrisele, eu sunt liber s plagiez
romanul lui. Am fost ca un drogat. Nu mi-am dat seama ca poate a mai citit cineva roma-
nul mosului. Sau poate ca, pur si simplu, mai exista si alte copii ale lui. Poate ca, mai de-
vreme sau mai tarziu, adeviarul va iesi la iveala. Atunci, de tot demersul meu s-ar alege pra-
ful. Adica, totul s-ar intoarce nu doar impotriva mea, ci impotriva noastra... Crezi ca m-ar
intelege cineva? Crezi ca ar conta atunci scopul pentru care am plagiat povestea? Scopul
scuza mijloacele, dar, dacad scopul nu e atins, decat pentru o vreme, atunci mijloacele se in-
torc impotriva celui care le-a folosit. Lucrul acesta 1-am inteles abia in timpul premierei,
spre sfarsit... Exact cand era impuscat Sandu Roaita. Mi se parea ca, atunci cand striga
«vom invinge...», cel care striga nu e comunist ilegalist, ci e partizan... Toata noaptea de
dupa premiera am visat, iar si iar, secventa de la sfarsitul filmului. Desi replica aceasta nu
aparea in roman, era creatia mea... In roman, partizanul murea ars de viu, dar mi s-a pirut
ca e mai eroic ca Sandu Roaita sa fie condamnat la moarte si impuscat. Parca eram in fata
condamnatului si il vedeam cum, cu ultimele puteri, striga ca vor invinge... Striga ca ei vor
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invinge, nu noi, intelegi? De ce nu am pus in scenariu mai multe momente de-ale noastre?
Trebuia sa apara o greva, trebuia sa apara o secventa cu secera si ciocanul, cu steaguri
rosii... In afara faptului ci am schimbat numele si am mutat actiunea inaintea celui de-al
doilea razboi mondial, se poate spune cd eu am facut un film despre un partizan. Ar fi de a-
juns sa mai aiba cineva o copie a manuscrisului mosului ca sa inceapa zvonurile. Stii ce re-
pede merge gura lumii, nu? Atunci, s-ar alege praful de toata razbunarea mea. Ar fi chiar
invers, ar fi razbunarea mosului pe mine, ca i-am plagiat romanul, intelegi?”

A schimbat subiectul discutiei brusc.

»T1 se pare corect ca exista un singur premiu pentru filmele strdine? Adica, poate ca
anul acesta «Osanditul» ar trebui sa fie premiat pentru imagine, sau pentru cel mai bun rol
principal masculin, sau pentru muzica... Dar, nu, va castiga un singur film strain, fara sa se
tind seama de categorii. Eu cred ca si aici se vede mana mafiotilor americani. Ti se pare co-
rect? «Ben Hur» a luat unsprezece premii, «Marry Poppins» a luat cinci premii. Tot asa,
«Nasul» sau «Razboiul stelelor» au luat multe, iar pentru noi... nu exista decat o sansa?
Toate celelalte tari in afard de America participam la o singura sectiune?”

Nu a asteptat raspunsul meu. A incheiat discutia brusc si destul de nepoliticos. M-a
rugat sa plec, spunandu-mi ca l-a luat durerea de cap de la prea multa bautura. Am plecat
acasa mai mahnit decat venisem. Eu trebuie nu doar sa subtitrez un film de propaganda
comunistd, ci trebuie sa ma fac partas unei blasfemii — pentru ca blasfemie este demersul
lui Stefanescu de inlocuire a victimelor cu calaii lor.
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Cred ca dupa ce am ajuns acasda am fumat cel mai mult din toata viata mea. Daca ma
imbolnavesc de plamani pentru ca nu m-am lasat de fumat, ar trebui ca medicamentele sa
mi le deconteze Stefanescu.

Cat de greu e sa nu ai cu cine sa vorbesti. Am stat sa scriu in jurnal, ca sa ma descarc
sufleteste. Nu am reusit. Mi-a amortit mana dreapta de la scris, dar degeaba. Am tensiune
mare. Si nu mi-e somn deloc.

18 august

Nu stiam ca te poti molipsi de cosmaruri. Aseara nu puteam dormi, asa ca am inceput
sa citesc scenariul filmului ,,Osanditul”. Am inteles de ce mi se parea ca Stefanescu s-a au-
todepasit cu acest scenariu. Pentru ca e doar un plagiat. Parca citeam manuscrisul batranu-
lui partizan. Nu era greu sa imi dau seama in ce locuri a intervenit Stefanescu. Rdzbunarea
lui e chiar diabolica. A furat, pur si simplu, textul batranului.

Am adormit spre dimineata. Am visat si eu visul lui Stefanescu. Doar ca, in visul meu,
eram impreuna cu el in fata condamnatului la moarte si 1l vedeam impreuna cum isi da
duhul. Si in cosmarul meu condamnatul nu era Sandu Roaita, ci era partizanul Petru Gru-
iu, ucis de securitatea comunista. Ne privea cu ochii grei, plini de repros. Si murea strigan-
du-si biruinta.
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De fapt, biruinta partizanilor nu a existat. Comunismul e in plind putere. Chiar daca
Gorbaciov da semnale ca in Rusia situatia se schimba incet-incet, vom avea poate si noi un
comunism mai uman, mai acceptabil, dar tot comunism. Iar eu pun umarul la sufocarea is-
toriei reale.

Nu vreau sa subtitrez acest film. M-am gandit sa invoc tot felul de motive si sa renunt
la asta. Dar, daca afld Stefanescu ca am renuntat, e in stare sa vorbeasca cu fratele lui si sa
imi faca probleme. S-ar putea sd nu mai obtin pasaportul si s nu mai pot pleca la Ecaterina.

Ani de zile am incercat sa traiesc fara compromisuri, desi traim in epoca de aur a
compromisurilor. Pana acum am incercat sa fac slalom printre compromisuri si am reusit
destul de bine. Dar acum targul e simplu: ori subtitrez filmul si plec din tara, ori renunt la
subtitrare si risc s nu mai plec.

Iubita mea, inca nu stiu daca aceste pagini de jurnal vor mai ajunge la tine sau vor a-
junge la gunoi. Dar as vrea sd ma intelegi. Nu vreau sa imi fie rusine cand voi da ochii cu
tine... Ieri am incercat sa imi spun cd e vorba doar de un compromis mic, ca toti facem
compromisuri si cd Dumnezeu, daca exista, nu are cum sa nu ma inteleaga. Dupa ce 1-am
visat pe partizan privindu-ma in ochi, nu mai am curajul de a justifica compromisul. Daca
ar trebui sa platesc cu o mana renuntarea la subtitrare, poate ca mi-as da-o imediat. Dar pe
tine nu pot sa te pierd. Nu am dreptul sa te pierd.
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Sunt plin de mahnire... Ma apasa incertitudinea. Nu am cum sa aleg. Nu am ce sa fac.
Poate ca voi subtitra filmul. Dar cum voi scdpa de mustrarile de constiinta? Si cum voi da
ochii cu tine?

Mai am putin si termin de citit Minima moralia. In capitolul ,Minimalism etic”, Ple-
su scrie: ,Statistic vorbind, deriva morala de fiecare zi nu consta intr-o acumulare dementa
de «pacate strigatoare la cer». Nu omuciderea, asuprirea pruncilor si sodomia sunt materia
prima a eticului cotidian; iar cand se pot totusi semnala, acestea sunt de o radicalitate, de o
evidenta care desfid orice teoretizare. Pacatele «strigatoare la cer» tind chiar, adesea, sa se
inscrie mai curand in sfera patologicului decat in cea a «vinii» morale obisnuite. (...) Aces-
ta e teritoriul revelator al eticului: somnolenta diurna, cumintenia irespirabila a atitudinii,
cenusiul valorilor. Pe scurt, placiditatea etica a omului mediocru. Privit de la distantd, el nu
comite nimic grav: acesta e tocmai pacatul lui de moarte, cel care il scuteste de atacul co-
munitatii si de tresarirea constiintei proprii. Caracterizat mai mult prin ceea ce omite decat
prin faptul comis, linistit in expresivitatea sa, invulnerabil din perspectiva «marii» morale,
caci, repetam, el nu face nimic care sa fie brutal reprobabil, omul mediocru e depozitarul
cel mai perfid al mizeriei morale. Si el existd in fiecare din noi, sustragandu-se oricarui
proces prin tocmai crasa lui banalitate. Marea vinovatie morala, dezastrul moral par aproa-
pe paradiziace pe langa viguroasa anestezie morala a omului mediocru. Pacatul lui nu e ca
spune mari minciuni, ci ca nu evita cea mai evitabila minciuna; nu ca amana marele gest
de autenticitate, ci ca nu face nici macar gestica minimei decente. Acest «nici macar» e
problema centrald, culpa capitald a «minimalismului» etic. El circumscrie incapacitatea
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comuna de a rezolva nu dilema morala de proportii monumentale, ci «strictul necesar» al
moralitatii. Marcat de aceasta incapacitate, omul se face vinovat nu atat pentru raul la care
e constrans (de imprejurari aspre, spaime necontrolate si altele asemenea), ci pentru raul
la care consimte neconstrans, la care ar putea, deci, fara riscuri, sa nu consimta. Nu sa faca
imposibilul i s-ar cere, ci sa faca putinul care sta in puterile sale. Si putinul acesta ramane
nefacut, in virtutea unei inertii care infecteaza, ca o otrava reziduala, atmosfera morala din

»

jur.

Sunt intru totul de acord cu faptul ca mediocritatea e sufocantd, ca, daca nu erau in
Romania atatia oameni pitici la suflet, ci daca erau voinici care sa fuga de minciuna si de
compromis, am trai intr-o lume respirabila. Ma sufoca aceasta mediocritate, dar ma simt
intre ciocan si nicovald. Oare unde m-ar pozitiona pe mine Plesu acum? In ce consti in ca-
zul meu minima decentd, sa refuz sa subtitrez filmul? Sau poate mai degraba eu intru la
categoria ,imprejurarilor aspre” care ma constrang sa actionez peste vointa mea... Mi-e
greu sa fiu arbitru in propriul meci.

19 august

Aseara nu puteam sa dorm, ca ma tot gandeam la Stefanescu si la filmul lui, asa ca,
dupa ce am terminat de citit ,Minima moralia”, am cautat in biblioteca o alta carte, ca sa
ma ia somnul. Am gasit Biblia bunicii. Am inceput si citesc Noul Testament. Bunica mi-a
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spus ca, atunci cand voi incepe sa citesc Biblia, nu trebuie sa o iau de la inceput, ci sa incep
cu partea a doua. Ca e mai clara si usor de inteles.

De citit, am citit destul de mult. Imi e greu totusi si cred tot ce scrie acolo. Mi-au re-
venit in suflet nedumeririle pe care le aveam dupa nunta, in perioada in care Ecaterina a
insistat sa mergem la biserica. Cum a putut Iisus sa inmulteasca painile si pestii? Cum a
putut sd vindece orbii? Cand eram mic, ma intrebam cum a putut s fie Iona inghitit de
acel peste urias si sa fie scuipat dupa trei zile, viu si nevatimat. M-am intrebat de multe ori
in ultimii ani: cate lucruri sunt adevarate in Scriptura si cate sunt povesti? Si cum a putut
credinta crestinad sa rastoarne imperiul roman? Cum au putut apostolii s& moara pentru
aceste povesti? Sau, poate cid nu sunt povesti... E clar ca, in timpul prigoanelor si dupa
prigoane, Biserica a biruit paganismul. Dar oare cum l-a biruit? Prin ce? Si, daca Biblia ar
avea dreptate, daca acesta ar fi adevarul, de ce azi lucrurile sunt asa cum sunt? Cum a
biruit materialismul credinta crestind? Cum s-au ldsat crestinii amagiti de materialism si
ateism si au ajuns sa se lepede de credinta lor?

As vrea sa cred din toatd inima mea, as vrea sa gasesc in credinta puterea de a trai
cum vrea Dumnezeu, asa cum crede parintele Maxim, dar in inima mea credinta e ameste-
cata cu indoiala, cu necredinta. As putea sa accept ca lumea e faicuta de Dumnezeu. Mi se
pare si mai greu sa crezi si sa spui ca totul e facut la intamplare, cand exista atata ordine in
univers. Dar unde e Dumnezeu azi? De ce a ficut Dumnezeu o lume in care existd atata
rau, atata suferinta? De ce i-a ldsat Dumnezeu pe comunisti sd puna mana pe tara noastra
si pe alte tari? De ce nu a stat impotriva lor, cum a stat impotriva egiptenilor pe vremea lui
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Moise? L-am rugat pe Dumnezeu s ma ajute sa gasesc o solutie pentru a iesi din impasul
in care ma aflu, dar nimic. Parca m-am rugat la pereti. Daca Dumnezeu exista si stie tot,
chiar si ce scriu acum, de ce ma lasa fara raspuns? De ce nu are mila de mine?

Observ o legatura atat de slaba intre ceea ce citesc in Faptele Apostolilor despre Bise-
rica primara si Biserica de astazi, cd am impresia ca ar fi vorba de doua Biserici diferite, ca-
re au in comun doar acelasi nume. Ca si cum ai spune frisca la inghetatd. Seamana oare-
cum cu inghetata, dar numai inghetata nu e.

Imi aduc aminte de perioada in care s-a botezat Ecaterina, inainte de a ne cisitori.
Chiar daca parintii ei sunt atei, faptul ca la nastere i-au pus numele Sfintei Ecaterina a im-
pulsionat-o sa citeasca viata acesteia. Impresionata de ce a citit, la botez a cerut sa pastreze
numele acestei sfinte. A vrut sd incepem sa mergem la bisericd, duminica, si, de dragul ei,
mergeam. Dar, dupa ce a pierdut sarcina, toatd legatura ei cu Dumnezeu s-a rupt. Daca
Dumnezeu exista, de ce ingaduie ca unii copii sa nu vada lumina soarelui? Sau altii sa se
nasca cu tot felul de malformatii?

Pe Ecaterina a lovit-o puternic pierderea sarcinii. Cum sa intelegi cd Dumnezeu te iu-
beste cand treci prin asa ceva? Sau cum sa intelegi ca Dumnezeu te iubeste cand esti vic-
tima unui viol? Sau cand mori in lagarele naziste? Sau cand faci cancer sau o alta boala in-
curabila?

Pentru mine, faptul ca Ecaterina a pierdut sarcina a fost doar un pretext pentru a nu
mai juca teatru. Citisem deja o multime de carti religioase, scrise intr-un limbaj arhaic sau
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greu de inteles, sperand ca voi intelege ce rost are sa ne pierdem diminetile de duminica
mergand la slujba. Pana atunci mergeam la biserica pentru ea, doar pentru cd voia ea. Am
mai mers o vreme, singur, sperand ca, daca va veni din nou cu mine, 1i va fi mai usor sa de-
paseasca trauma provocata de pierderea sarcinii. Nu a vrut sa mai vina. Cum as putea sa 1i
explic acum ca refuz sa subtitrez filmul? Cum ar putea sa inteleaga o decizie care, pentru
mine, tine de constiinta si de faptul ca exista, poate, un Dumnezeu care vede totul si care
vrea sa alegem binele si sa evitim compromisul? Nu stiu.

20 august

M-am dus, din nou, la parintele Maxim. Eram curios cum o si mi se para la a doua
discutie. Uneori, unii oameni iti creeaza o impresie deosebita, dar, cand i vezi a doua oara,
iti dai seama ca, de fapt, impresia aceea buna nu li se datora lor, ci era consecinta unor fac-
tori externi care au manipulat intr-un fel perceptia ta — de la starea vremii pana la intam-
plérile marunte din ziua respectiva.

Parintele Maxim mi s-a parut la fel ca data trecutd, un om iesit din poveste. Nu stiu
cum poate fi atat de senin, cum poate avea atata liniste. Poate ca pustnicul langa care traieste
l-a ajutat sa fie asa, sa traiasca asa. Sau poate ca anii de inchisoare 1-au ajutat sa fie atat de
aproape de Dumnezeu, nu stiu. Dar e un om in prezenta caruia nu te mai saturi sa stai.

I-am vorbit despre problema mea, dar nu a stiut ce sa imi spuna, decat ca se va ruga
ca Dumnezeu sda ma lumineze sa iau hotararea cea buna. ,Daca v-as spune sa faceti tradu-
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cerea, doar ca sa plecati la sotia dumneavoastra, v-as pune pe suflet o povara grea. Ca ati
ajunge acolo, dar nu ati putea sa va bucurati din tot sufletul, pentru ca va va apasa pretul
compromisului. Daca v-as spune sa nu faceti traducerea, ar insemna sa va urc pe o cruce,
sa va pun in spate o alta povara, pe care nu stiu daca o veti putea duce. Cred insa ca Dum-
nezeu nu va va parasi. El nu ne lasa niciodata fara solutii. Mai devreme sau mai tarziu, va
va ariita ce trebuie si faceti. Atunci va depinde de dumneavoastra daci il veti asculta sau
nu. Dar, pana atunci, trebuie sa ne rugam sa aflati care este voia lui. Rugiciunea este foarte
importanta.”

L-am rugat sa imi povesteasca viata lui, dar a refuzat. ,E mai bine sa iti vorbesc des-
pre rugaciune, a spus. Trecutul meu nu te poate ajuta, poate fi cel mult ca un roman cu
unele capitole frumoase, cu altele interesante, dar atat. Tu acum ai nevoie sa afli cat mai
multe lucruri despre rugaciune”.

Putea sa imi vorbeasca despre orice, cuvintele sale aveau parca puterea de a-mi linisti
sufletul. Dupa ce am plecat de la el, am regretat totusi ca parintele evita parca sa imi spuna
ce sa fac. As fi vrut sa imi dea o solutie, dupa cum il lumina Dumnezeu, pentru ca aveam in
suflet puterea sa il ascult.

Ma simt ca si cum as avea mana rupta si ar trebui sa ma operez. Dar, in loc ca docto-
rul sd ma opereze la mana, imi spune ca, daca nu ma opereaza mai intai de apendicita mor,
ca am facut complicatii.
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Cand parintele imi vorbea despre rugaciune, il ascultam cu nesat, chiar daca punea
parca problema mea in paranteze. Nu cred ca o facea intentionat.

»Singurul lucru care conteaza in viata este in ce masura faptele noastre ne apropie sau
ne despart de mantuire. Inainte de a sti ce alegere si faci, trebuie sd inveti criteriile dupa
care trebuie sa faci aceasta alegere. Nu exista criteriu mai important decat voia lui Dumne-
zeu. Uneori, am simtit aceasta voie clar. Dumnezeu ne vorbeste in diferite moduri, ori prin
alti oameni, ori prin intamplarile din viata noastra, ori direct in inima. Dar, de multe ori ne
este greu sa stim ce vrea Dumnezeu de la noi. Si atunci putem ori sd facem abstractie de
voia Sa, ori sd ne luptam sa o cunoastem. Aceasta lupta e, de fapt, prima etapa in facerea
voii lui Dumnezeu. Tocmai de asta e si grea, de multe ori, pentru ci este importanta. Sunt
chiar situatii in care aceastd etapa e mai importanta decat toate celelalte, pentru ca, dupa
ce ai cunoscut care e voia lui Dumnezeu, atunci restul detaliilor se lamuresc parca de la
sine.”

Parintele Maxim e ca un antrenor la care o fata merge sa invete gimnastica, iar el ii
recomanda sa se apuce de balet. Eu vreau sa invat gimnasticd, vreau o solutie clard, dar nu
imposibila, iar parintele imi spune ca e mai bine sa invat baletul, adicd sa cunosc viata
spirituala.

Mai am cateva zile si trebuie sa ma apuc de lucru la traducere. Clepsidra mai are nisip
doar pentru putina vreme. Parintele Maxim spune lucruri frumoase, dar nu vad cum se
leaga de decizia pe care trebuie sa o iau. Am in fata o alegere importanta. Ori fac subtitra-
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rea si voi avea o povara pe constiinta toata viata, ori nu o fac si atunci risc sa nu imi mai
vad sotia. Niciuna dintre aceste variante nu ma multumeste. Cum m-ar putea ajuta ruga-
ciunea? Ma poate ajuta sa vad cu alti ochi aceste variante si sa ma decid asupra uneia din-
tre ele. E simplu, nu exista a treia cale.

Nu ii inteleg pe fanaticii care, orice problema iti apare in viata, iti recomanda sa te
duci in pelerinaje la sfinti, la Sfanta Paraschiva sau in alta parte, sau sa faci patruzeci de
paraclise catre Maica Domnului, cd toate se vor rezolva. Ce si se rezolve? Am doar doua va-
riante si niciuna nu imi convine. Si, pana la urma, alegerea mea nu o s fie tot ceva subiec-
tiv? O sa mi se para ca o varianta este mai buna decat alta si o voi alege. Dar, daca totusi nu
voi sti ce sa aleg? Sau de unde stiu ca nu voi regreta amarnic alegerea facuta? Vreau sa fug
din propria mea viata, vreau sa evadez din inchisoarea acestei alegeri. Nu pot alege intre
douad rele... De multe ori imi repet cd nu e nicio problema sa fac compromisul, ca doar altii
au facut compromisuri si mai mari, cad doar Dumnezeu nu e absurd, cd intelege cd vreau sa
imi vad sotia. Dar, in adancul inimii mele, ceva imi spune cd Dumnezeu nu e Dumnezeul
compromisurilor. Ca Hristos a fost rastignit tocmai de iubitorii de compromisuri din vre-
mea lui, de farisei si de oamenii fatarnici. Dar El a murit pe cruce tocmai ca sa ne arate o
cale a vietii fara minciuna si fira compromisuri.

L-am rugat pe parintele Maxim sa se roage pentru tatdl lui Radu. Cred ca rugaciunile
parintelui il vor ajuta ori sa se vindece, ori si moara mai repede, ca sa nu se mai chinuie.
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21 august

Azi, fiind duminicd, am fost de dimineata la biserica. Acolo am avut o stare de liniste
sufleteasca greu de descris. Nu am mai fost la nicio liturghie de cativa ani, iar la cele la care
mergeam cu Ecaterina ma plictiseam teribil. Din cand in cand, mai auzeam lucruri frumoa-
se la predica, dar atat. Azi am avut senzatia cd m-am intors in copilaria mea, cand mer-
geam la slujba in satul bunicii. Am vorbit cu unul dintre preoti despre problema mea. Pa-
rintele mi-a vorbit de parca era functionar al statului, nu slyjitor al Bisericii.

»,Ce poti face in situatia asta? Nu poti face nimic. Faci subtitrarea si gata. Ca la injec-
tie. Zici: «Au» si trece. Asta e lumea in care traim, asta e secolul XX. Biserica a inteles ca
nu mai poate sta impotriva curentului, asa ca a ales sa pactizeze cu puterea lumeasca. Sa iti
spun o intamplare sau pilda, cd nici eu nu stiu ce e. Se zice ca, atunci cand soldatii rusi au
venit intr-un sat, au intrat cu armele in biserica in timpul slujbei si au spus ca 1i vor omori
pe toti cei care nu se leapada de credinta in Dumnezeu. Speriati, unii au iesit din biserica
imediat. Apoi, soldatii i-au spus preotului sa continue slujba, ci si ei sunt crestini, dar au
vrut sa se roage doar impreuna cu oamenii care cred cu adevarat in Dumnezeu, nu cu oa-
meni care doar mimeaza credinta. Eu inteleg aceasta intamplare exact invers de cum mi
s-a povestit. Cel care mi-a spus-o voia sa arate cat de mare a fost credinta celor care au ra-
mas in biserica, fiind gata sa plateasca cu propriile vieti pentru credinta lor. Eu insa vad
contrariul. Vad ca unii au iesit din biserica, pentru ca nu voiau sa moara si nu erau gata sa
moara. Tu crezi ca istoria Bisericii e doar cu mucenici si eroi? Nu. Un istoric, Eusebiu de
Cezareea, zice ca unii au avut curajul de a marturisi credinta crestina, dar altii s-au lepadat
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de Hristos cu miile, de lasitate sau frica. Despre astfel de amanunte nu ne place sa vorbim.
Ne place sa vorbim despre fecioarele care au fost pazite de Dumnezeu in chip minunat,
atunci cand paganii au vrut sa le batjocoreasca, dar despre cele batjocorite nu zicem nimic.
De parca nu ar exista. Nici de cele care fiind violate au ramas insarcinate si au nascut, nici
de cele care au fost ucise dupa ce au fost batjocorite. Avem tendinta sa fim triumfalisti, sa
prezentam totul roz, dar trecutul nu a fost asa.

In secolele opt-noua a fost o prigoana impotriva icoanelor si impotriva celor care cin-
steau icoanele. De unde au aparut ierarhii si preotii prigonitori ai icoanelor? Nu au aparut
de niciunde, erau pastori ai Bisericii, randuiti de Dumnezeu, cum am zice.

Uita-te la cazul Calciu. De ce a fost caterisit? Pentru cd a deschis gura impotriva dara-
marii bisericilor. Daca nu il cateriseau, Biserica poate cd suferea si mai tare. Nu partidul 1-a
caterisit, ci consistoriul bisericesc. Adica, Biserica. Biserica a inteles pericolul reprezentat
de un extremist cum e Calciu si s-a debarasat de el igienic si brutal, dar eficient. Sa faca
acum pe viteazul in America, ca aici nu i-a mers. Nu i-a urmat nimeni exemplul.

Biserica nu a fost si nici nu e plina doar de eroi... Asa ca de ce sa faci tu pe grozavul?
Ce, vrei sa nu iti mai vezi nevasta niciodata? Ce rost are sa sacrifici intalnirea cu ea? Filmul
o sa fie oricum subtitrat si trimis la Oscar. Vrei sa fii mucenic pentru un film? Vezi-ti de
viata ta. Crezi cd Dumnezeu iti cere altceva? Uita-te la bisericile din Albania, cum au fost
distruse sau inchise si cum s-a ales praful de ele. La noi nu a fost asa. Biserica a rezistat. Au
facut cativa pe eroii, crezandu-se mari sfinti din Sinaxare, si au putrezit prin puscarii sau la
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Canal. Dar majoritatea au inteles ca trebuie sa accepte stapanirile, ca de la Dumnezeu sunt.
Asa spune chiar Sfanta Scriptura, asa a vorbit Dumnezeu prin glasul Sfantului Apostol Pa-
vel. Asta e stapanirea, acesta e curentul, noi ne supunem. Daca nu ne supunem, suferim.
Daca Hristos S-ar fi ridicat impotriva romanilor, daca spunea ca e nedreapta stapanirea ro-
mand pagana in Tara Sfanta, crezi ca mai avea timp sa faca minuni? L-ar fi condamnat la
moarte imediat, ca pe Baraba. Nu ar mai fi apucat sa facad minuni, ca ar fi murit mai devre-
me. Lasa prostiile si vezi-ti de viata ta. Pana la urma, Osdanditul e unul dintre cele mai reu-
site filme romanesti, nu? Mie mi-a placut. Crezi cd regizorul sau actorii au avut mustrari de
constiintad cand au lucrat la film? Nu, fiecare si-a facut datoria, asa ca trebuie sa ti-o faci si
tu...”

Am simtit cd am pierdut toata linistea pe care o avusesem la liturghie. Am simtit ca
preotul mi-a furat ceva, ceea ce primisem de la Dumnezeu. Am plecat de la biserica cu su-
fletul mai greu decat venisem. Decat cu asa preoti, mai bine lipsd. Oare cum va fi peste
cincizeci de ani? Oare vor mai exista biserici? Cred ca partidul le va inchide sau le va dis-
truge, incet-incet. Sau poate se vor inchide de la sine. Ce putere sa iti dea mersul la biseri-
ca, daca totul se face cum vrea partidul? O armata ai carei conducatori pactizeaza cu dus-
manul va fi spulberata. Cum sa reziste Biserica?

Am avut atata liniste la slujbd, cum nu am mai avut de multd vreme. Mi-am adus a-
minte cum era cand mergeam cu bunica la spovedanie, inainte de Pasti si de Craciun. Si
popa asta a stranutat in linistea mea. Se zice sa nu judeci preotii, sa faci ce zice popa, nu ce
face popa. Dar, daca popa zice ce nu trebuie, cum sa mai reziste Biserica? Oricum, imi e
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greu sa cred ca o biserica in care atat de multi preoti considera preotia doar ca pe o meserie
obisnuitd, ca pe o vaca de muls, va mai supravietui multi ani. Mi se pare ca Biserica e sinu-
cigasa, pastrand astfel de slujitori. Ia o otrava lenta, dar sigura.

22 august

Am vorbit azi mai mult cu parintele Maxim. A venit el la mine. Parca I-a trimis Dum-
nezeu ca sa ma faca sa uit discutia de ieri cu preotul. Parintele Maxim parca ar avea curent
electric, parci ar avea o energie care il umple in timp ce vorbeste despre Dumnezeu. In
prezenta lui, aproape toate indoielile mele legate de credinta dispar.

Cand a venit, mi-am luat o hartie si un pix, pentru ca voiam sa notez cat mai multe
dintre lucrurile pe care mi le va spune, ca sa nu le uit. Sa le pot prelua in jurnal. Mi-a parut
rau dupa discutia trecutd cand am constatat ca, desi auzisem multe lucruri interesante, nu
am reusit sa tin minte decat o parte din ele. As fi vrut sd pot nota mai multe in caietul meu.

Parintele prefera sa vorbim la mine, pentru cd domnul Cotescu, chiar daci e de trea-
b4, e totusi membru de partid si nu suporti discutiile pe teme religioase. 1l gizduieste pe
parintele doar pentru ca sunt rude, dar nu intelege nimic despre viata crestina.

Am incercat iar sa il trag pe parinte de limba, sa imi vorbeasca despre experienta lui
in lagare si inchisori. El a fost arestat pentru ca a ajutat cu alimente familiile unor oameni
care erau condamnati de comunisti pentru ca se opusesera colectivizarii. Cand s-a aflat
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despre faptele lui de milostenie, acest ajutor, considerat periculos de ciatre comunisti, a fost
pedepsit cu multa darnicie, fiind acuzat ca e dusman al partidului, desi el nu se implicase
in niciun fel in politica. Nu facuse decat politica Evangheliei, ajutandu-i pe cei lipsiti cu
hrana care prisosea la manastirea unde vietuia, fara sa se gandeasca ca pentru asta putea
ajunge in temnita. Dar parintele econom, vazand ca parintele Maxim tot pleacd cu mancare
din manastire, 1-a turnat autoritatilor. Desi parintele Maxim avea binecuvantarea pa-
rintelui staret pentru milosteniile pe care le facea. Milostenii in urma cirora a patimit ani
grei de temnita.

Parintele mi-a vorbit putin despre suferintele sale, dar mi-a vorbit mult despre noii
marturisitori. Urmandu-i lui Marx, Lenin a spus ca religia este opiu pentru popor. Si acest
opiu au vrut sa 1l distrugd comunistii. Pentru a construi omul nou, omul comunist, trebuia
ca reperele omului vechi sa fie modificate. Iar religia era cel mai important reper. Daca 1-ai
rupt pe om de Dumnezeu, de credinta, de biserica, il poti reeduca cum vrei.

Au existat doua forme de rezistenta in fata comunismului, una spirituala si alta politi-
cd. Prima a nascut sfinti, a doua a nascut eroi ai neamului. Dar, in temnite si prigoane,
chiar si unii dintre acesti eroi ai neamului, urmasi ai haiducilor din vechime, au urcat la un
alt nivel lupta lor impotriva raului, ajungand sa se lupte cu puterile intunericului. Asa ca au
ajuns si ei sfinti, pentru patimirile, rugaciunile si nevointele lor. Cand au iesit din inchisori,
unii dintre ei au vrut sa isi inchine viata Domnului, alegand calea monahala, dar foarte pu-
tini au fost primiti in manastiri. Atunci, au ales sa traiasca in lume ca in manastire.
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Parintele Maxim a vrut s se intoarca la manéstirea sa, dar nu i s-a dat voie. Fostul
econom ajunsese staret si nu voia sa mai aiba de-a face cu parintele Maxim.

Parintele mi-a vorbit despre importanta alegerii caii crucii. Spunea ca generatia sfin-
tilor inchisorilor a mers pe o cale a suferintei asumate. Un parinte, Ioan Negrutiu, a avut
un vis in care L-a vazut pe Hristos rastignit pe crucea de pe Golgota. Langa El, crucile tal-
harilor erau goale. L-a intrebat pe Hristos dacd se poate sui si el pe una dintre ele, iar Hris-
tos i-a raspuns ca oricine vrea sa ajunga la El poate sta pe orice cruce. Cand s-a trezit, si-a
dat seama ca urma sa fie arestat, asa ca se gandea sa isi stranga lucrurile, incercand sa fu-
ga. Dar nu a reusit. Dumnezeu l-a chemat pe calea jertfei. Parintele Ioan Negrutiu a ajuns
sa iubeasca patimirea atat de mult, incat, atunci cand patriarhul Justinian Marina s-a
oferit sa intervina pentru el in fata autoritatilor comuniste, ca si il elibereze de la Canal,
parintele a refuzat, spunand cd prefera sa ramana inchis, ca sa intareasca in credinta alti
detinuti.

Un alt detinut, Nicolae Popescu, care trecuse prin batai si anchete grele, L-a visat pe
Hristos venind in celuld cu crucea sa. In vis, detinutul simtea pe umerii sii greutatea acelei
cruci si tremura din pricina greutatii ei. Cand s-a trezit, a vazut ca in somn transpirase atat
de tare, incat salteaua pe care dormise era uda. Dar sufletul lui era plin de bucurie, pentru
ca intelesese ca era pe drumul cel bun, pe calea cea ingusta si cu chinuri de care se vorbeste
in Evanghelii. Acelasi detinut, care a stat multd vreme si intr-un lagar aflat dincolo de Cer-
cul Polar, cerea des in rugiciune ajutorul Maicii Domnului. Intr-o dupi-mas#, a avut o ve-
denie. A vazut cum un abur alb iesea din usa celulei si a luat forma omeneasca. Era Maica
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Domnului, care 1-a binecuvantat pe cap, de trei ori, luminandu-i fata cu o lumina din ce in
ce mai puternica. Cand a intrebat-o cine este, Maica Domnului i-a raspuns: ,,Pe cine ai che-
mat sa vina, a venit!” Si apoi a disparut.

Sfintii inchisorilor L-au chemat langa ei pe Hristos, si El a venit. Au chemat-o pe Mai-
ca Domnului, si ea a venit. La mine de ce nu vin? De ce nu ma ajuta si pe mine? Poate pen-
tru ca ma rog prea putin.

Dumnezeu a ficut minuni mari in lagire si inchisori. Intr-un an, la Canal, i-au pus pe
detinuti sa taie stuf de sarbatoarea Sfintilor Trei Ierarhi. Afara era ger si detinutii au fost
pusi sd intre in apa rece, ca sa taie stuful. Daca nu intrau, i-ar fi impuscat. Un preot, Ilie
Lacatusu, le-a cerut detinutilor sa intre in apa si sa taie stuful, ca sa isi salveze vietile. Au
intrat. Dupa putin timp, afara a inceput sa se incalzeasca. A iesit soarele si s-a facut cald,
spre mirarea paznicilor, care vedeau cum Dumnezeu a salvat vietile detinutilor. Ar fi fost
normal ca acestia sa se imbolnaveasca, poate chiar sa si moara, dupa ce intrasera in apa a-
ceea inghetata. Dar Dumnezeu i-a pazit, rusinandu-i pe prigonitorii lor.

O dovada ca Dumnezeu nu ne incearca peste puteri se gaseste in viata unui parinte pe
nume Teofil Brasoveanu. Acesta a fost ucenic al unui parinte cu viata sfanta, Antonie Mun-
teanu de la Schitul Pestera Ialomicioarei. Parintele Teofil a trecut si el prin temnitele comu-
niste. La un moment dat, trebuia sa descarce un vagon de caramizi si afara era foarte frig.
Parintele a avut un moment de sldbiciune, a cedat psihic, asa cd i-a spus militarului care il
pazea ca va incerca sa fuga, dar l-a rugat sa nu il impuste in picioare, cum trasese in alt
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detinut, ci si il impuste mortal. Impresionat de cererea lui, soldatul i-a spus: ,Roagi-te.” In
acel moment parintele Teofil si-a adus aminte de puterea rugaciunii si a inceput sa se roa-
ge. Cum a inceput sa spuna rugaciunea lui Iisus, a luat in maini doua caramizi, ca sa conti-
nue munca, si a simtit ca se incalzisera. A putut sa ridice chiar si opt caramizi, lucrand mai
departe ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Asta pentru ca un soldat, care trebuia sa il
pazeasca, i-a adus aminte de rugaciune.

Vrand sa inteleg ca vietile si mortile dreptilor sunt in mana Domnului, parintele Ma-
xim mi-a vorbit despre moartea lui Ion Balamace. El a fost camnatul lui Gogu Puiu, capul
grupului ,,Haiducii Dobrogei”, principalul grup de rezistenta anticomunista din Dobrogea.
Gogu Puiu a murit in timpul unui atac al securitatii. Ion Balamace o infiase pe Zoe, fiica lui
Gogu Puiu. Despre Gogu Puiu auzisem de la parintele Maxim, care imi spusese cd acesta
avusese o fiicd care a trait prima parte a vietii ei in inchisoare, pentru cd mama ei, detinuta
politic, nu voia sa o dea la orfelinat. Desi securitatea comunista o presa sd faca asta.

Pe cand traia cu familia in Cadrilater, inainte ca acesta sa fie cedat Bulgariei si inainte
de a se refugia la Constanta, Ion Balamace a visat cad s-a dus la Maica Domnului si a rugat-o
sa mearga cu el la Hristos, ca sa afle cati ani va trai. Avea in mana o coala de cerere. Iisus a
zambit, i-a luat coala de cerere din mana si a scris 75. De fiecare data cand Ion Balamace
povestea ca va trai saptezeci si cinci de ani, cei care il auzeau radeau in hohote.

A ajuns in temnitele comuniste, unde a facut zece ani de inchisoare, dar nu i-a fost
teama, pentru ca stia el de la Hristos ca va trai 75 de ani. A iesit cam pe la 60 de ani din
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inchisoare. In anul in care implinea 75 de ani, a ficut hemoragie meningee. Doctorita care
l-a consultat i-a gresit diagnosticul, a spus ca are neoplasm pulmonar si nu a vrut sa cheme
salvarea. L-au tinut acasa mai multe zile. Era ca o leguma. Pana la urma l-au dus la spital.
Dupa doua zile era bine. I-a povestit lui Zoe ca avusese un alt vis, in care o rugase din nou
pe Maica Domnului sa mearga cu el la Hristos. Maica Domnului i-a ascultat rugaciunea. El
a vazut multd lume stand la coadi ca sa vorbeasca cu Hristos. Cand i-a venit randul, i-a
spus Mantuitorului: ,Doamne, nu e normal ca eu sa mor la 75 de ani. Tu ai spus ca o sa
traiesc 75 de ani, dar, gandeste-Te, eu 10 ani nu i-am trait, cd am fost in inchisoare. Si
atunci lisus i-a luat cererea din mana, a taiat 75 si a scris 80. La 80 de ani, dupa ce a facut
o operatie grea, i-au adus preotul si il spovedeasca, inainte de moarte. El a zis: ,Nu acum,
parinte, dupa doua saptamani.” Si a murit fix dupa doua saptamani.

Sunt greu de crezut astfel de intamplari, dar chipul parintelui Maxim e pentru mine o
dovada ca ceea ce i1mi spune e adevarat. Nu stiu ce rost ar avea sa ma minta. Nu imi vine sa
cred cat m-am schimbat. Nu cu multd vreme in urma, consideram astfel de intamplari po-
vesti de adormit copiii. Nu as fi putut sa le cred. Hristos, Care accepta sa prelungeasca via-
ta unui om intr-un astfel de mod, ma surprinde din ce in ce mai mult.

Intalnirile cu pirintele ma fac si uit pentru putin timp de problema cu subtitrarea.
Dar sunt constient cd doar pun lucrurile in paranteze. Parintele nu imi spune ce sa fac.
Poate ca, daca mi-ar spune, nu l-as asculta. Mi-e teama ca, fiind un fin cunoscator al sufle-
tului omenesc, a citit in sufletul meu ca nu am stofa de martir. Si de asta nici nu are rost sa
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imi dea o solutie. El se intoarce pentru o perioada de timp la bordeiul lui, ca a terminat cu
analizele.

M-am tot intrebat zilele astea ce consecinte as trage daca as refuza sa subtitrez filmul.
Refuzul meu ar fi interpretat ca un afront adus partidului si conducatorului sau suprem. Si
aproape sigur s-ar ajunge la un proces, iar apoi m-ar arunca la inchisoare. Pentru cati ani?
Oare as rezista?

Nu cred totusi ca trebuie si ca meritd sa imi sacrific viata pentru un film. Mi-as
sacrifica viata pentru tine, Ecaterina, poate si pentru idealuri inalte, dar nu pentru ceva
atat de banal. Cum ar fi sa nu te mai vad niciodata? Daca Dumnezeu exista, oare asta vrea,
distrugerea familiei noastre? Nu, nu poate sa vrea asta.

Ma napadesc amintirile. Cum ne-am intalnit, cam ne-am indragostit unul de altul. De
la an la an, am crescut aceasta iubire ca pe un copil. Numar zilele de cand ai plecat, mai
bine zis de cand am plecat eu insumi din propria-mi viata. Traiesc clipe in care viata fara
tine, departe de tine, e o viatd strdina mie. Iar asteptarea ma tortureaza. Cine stie cat va
mai dura pana mi se va elibera pasaportul? Sau cine stie ce mai poate interveni si poate ca
nu voi mai reusi sa plec din tara?
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23 august

Azi am fost cu cativa colegi sa vedem parada. Doar e sarbatoarea ,,revolutiei de elibe-
rare sociala si nationald, antifascista si antiimperialista”, asa ca trebuie sa ne aratam mus-
chii. De la an la an imi e din ce in ce mai greu sa asist la acest circ. Si totul numai ca sa ne
fie mandru conducatorul. Iar noi sd ne bucuram ca toate sunt bune in mareata noastra
tara.

Daca nu ar fi fost obligatie de serviciu, nu as fi mers. A fost consemn, sa vina sa pri-
veasca parada toti membrii de partid. De multe ori am regretat ca am intrat in partid, ca nu
am avut curajul sa stau deoparte, dar acum mai mult ca niciodata. Practic, toti suntem res-
ponsabili pentru ce se intAmpla in tara asta. Dam vina pe conducatori, ddm vina pe ghini-
on, ddm vina pe soartd, dar, de fapt, noi ne modeldm viitorul. Alegem sa ducem o viata de
sobolani, s ne pierdem personalitatea, sa renuntam la personalitate, pentru a accepta sa
fim manipulati. Noi 1i dam putere partidului. Partidul e ca imparatul gol, din povestea lui
Andersen. Dar nimeni nu are curajul sa ii spuna ca e gol. Puterea partidului e formata din
picaturile noastre de lasitate.

Romanii o duc greu, dar, cu cat le e mai greu, cu atat sunt mai supusi, mai fricosi, mai
lipsiti de atitudine. Tubesc Romania, dar tocmai pentru ca o iubesc vreau sa plec din ea. Ra-
manand aici, ma transform intr-un semiom. La mare, in fiecare an ma uimesc fetele senine
ale turistilor straini. Deosebirea se face de la distantd, inca dinainte de a le auzi limba. Se
face dupa fata. Se face dupa chip. Strainii sunt vii, noi, nu. Noi ne lasam virusati, ne lasam
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otraviti de doctrina comunista si murim in timp ce traim. Ar trebui sa fuga toti romanii din
tara. Sa ramana tara goala, ca o forma de protest. Si, abia dupa ce s-ar schimba regimul, ar
trebui sa ne intoarcem toti.

Aseara am mai citit din Noul Testament. Am ajuns la Epistolele lui Pavel. Pe cat de
exagerate mi se par pe alocuri Evangheliile, pe atat de firesti mi se par aceste scrisori, adre-
sate grupurilor crestine din diferite parti ale lumii. Ma gandesc la tiparul omului nou, con-
ceput de comunisti, si il compar cu tiparul omului nou despre care vorbeste Pavel. Fata de
acesta, omul comunist pare o caricatura, o moneda falsa. Nu gasesc aproape nimic exage-
rat in Epistole, imi pare rau ca le citesc abia acum. Cred ca mi-ar fi prins bine sa le fi citit
cu ani in urma. Cand mergeam la biserica cu Ecaterina, Apostolul il citea un cantaret care
se ldldia atat de mult, ca 1ti era greu sa urmaresti ce spune. Iar noi de cele mai multe ori a-
jungeam la slujba abia dupa Evanghelie, asa cd nu am apucat sa descopar frumusetea epis-
tolelor lui Pavel.

Nu m-am gandit niciodata ca idealul omului ar putea fi sfintenia. Sfintenia mi se pa-
rea ceva de poveste, ceva imposibil de atins, pe cand scrisorile lui Pavel mi se par un manu-
al de obtinere a sfinteniei. ,,Cum sa faci din inima ta o biserica vie?” — acesta ar trebui sa fie
titlul lor. Pavel vorbeste in libertate tot asa cum vorbeste in lanturi. E acelasi. Sau poate ca
e mai leu, mai Pavel, in lanturi. Il are pe Dumnezeu mai aproape de el in suferinti.
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Eu toata viata am incercat sa fug de suferinta, dar nu am reusit. Cu cat am fugit mai
mult, cu atat parca m-am intalnit mai des cu ea. Pavel e prieten cu suferinta, suferinta ii e
profesor si prieten. Suferinta nu il sperie, ci il face mai liber.

»Fiti oameni liberi, dar nu folositi libertatea ca si acoperamant al rautatii.” Noi folo-
sim libertatea pentru a ne satisface dorintele, poftele, pentru a face ce vrem noi. Pavel si
crestinii inteleg libertatea ca pe un dar al lui Dumnezeu. Pentru ei, libertatea fairda Dumne-
zZeu e o povara.

Pentru mine, libertatea e sa plec la sotia mea. Dar, daca voi ajunge acolo cu pretul
unui compromis, voi fi liber? Si dacd viata in Germania nu e asa cum mi-am imaginat-o?
Vom pleca mai departe, poate spre America. Dar dacd nici America nu e asa cum mi-o ima-
ginez? Unde am putea pleca?

Eu simt in sufletul meu un gol, un mare gol, de ani de zile. Poate ci, daca I-as face loc
in inima mea lui Dumnezeu, ar fi altfel.

25 august

Vreau sa sterg cu un burete seara de astazi din viata mea. Nu am putere sa scriu ni-
mic. Imi vine sa beau, sa beau, sa beau.

Azi a fost ziua Simonei. Ma invitase de cateva zile la aniversare. M-am dus la ea, fiind
convins ca o sa fie o petrecere normala. Dar sotul ei era plecat intr-o delegatie, in alt oras,
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iar Simona era singura. Mi-a spus ca avea o migrena, ca ii anuntase pe ceilalti invitati sa nu
mai vina, dar ca eu nu raspunsesem la telefon.

Era mai bine sa plec imediat, dar eram prea mahnit. Ma gandisem toata ziua ca in cu-
rand va trebui sa ma apuc sa lucrez la subtitrare si speram ca aniversarea Simonei ma va
mai linisti putin.

Am inceput sa stdm de vorba. Nu dupa multa vreme, Simona a adus tortul si a deschis
sampania. Mie imi place sampania, dar niciodata nu am baut atat de multa. Dintr-o vorba in
alta, Simona a inceput sa se planga de sotul ei, care e violent cu ea. M-am simtit vinovat.
Daca nu o paraseam, daca ma casatoream cu ea, nu mai ajungea sa se marite cu el. Simona
ma privea ca si cum incd mai eram impreund. Parca stersese cu buretele despartirea noas-
tra...

Oricum, nu trebuia sa ajungem unde am ajuns. Am venit acasi cu taxiul cu sufletul
vraiste. Vreau sa beau, sa beau, sa uit tot. M-am tradat pe mine. Am tradat-o pe Ecaterina.
Nu mai inteleg nimic...

Eram gata sa fac un pas spre Dumnezeu, si ma asteptam ca si El sa faca un pas spre
mine. Dar, 1n loc de asta, m-a lasat sa cad.

Nu pot sa vorbesc despre asta cu Ecaterina. Nu m-ar intelege. Nu are cum sa ma inte-
leaga. Nu ma inteleg nici eu. Si totul s-a terminat brusc. Cand a sunat telefonul, m-am spe-
riat, m-am gandit ca poate e Ecaterina. Dar Ecaterina nu avea de ce s ma sune la Simona.
Totusi, telefonul mi-a trezit constiinta. Era sotul ei. O fi cum o fi, dar e sotul ei. Iar eu sunt
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sotul Ecaterinei. De ce nu a sunat mai repede telefonul? Poate ca ne-am fi oprit la timp...
Nu e nimic de completat. M-am tradat si nu stiu cum sa repar lucrurile. Daca as fi in locul
Ecaterinei, nu cred ca m-as ierta niciodata.

Cand am intrat in blocul Simonei am vazut un om cu mintile ratacite. Statea in holul
blocului in pijamale si papuci si bolborosea numai el stie ce. M-a surprins privirea lui pier-
dutd. Vazand ca ma uit la el cu atentie, m-a intrebat: ,Deci, existd Dumnezeu?” Apoi a bol-
borosit in continuare. Simona mi-a spus ca a fost profesor de matematica care, cu doi ani
in urma, cand avea cam 45 de ani, a propus ca la scoala sa se predea si notiuni de religie.
Noaptea l-au arestat, spunandu-i sotiei sale ca a innebunit. Dupa doua saptamani, a reve-
nit acasa, dar era alt om. Albise. Se pare ca a fost internat la psihiatrie si a fost torturat pa-
na a innebunit.

Ar fi trebuit ca, dupa ce 1-am vazut, sa inteleg ceva. Normal era ca intalnirea cu el sa fi
fost pentru mine un vaccin care s ma imunizeze la farmecul Simonei. Nu a fost asa. Sunt
un om slab, mult mai slab decat imi imaginam.

26 august

Cand veneam de la serviciu, am vazut cum tramvaiul a cilcat o femeie. Rotile i-au ta-
iat capul, care se rostogolea ca o minge. M-am uitat la capul acela, care nu avea nicio lega-
tura cu viata. Parea de plastic. Cu cateva clipe mai devreme, femeia aceea traia. Moartea i-a
venit, la propriu, ca un fulger. Eu cand voi muri, oare? As vrea sa stiu asta din timp, dar imi
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dau seama ca moartea vine cand vrea ea, nu cand o astept eu. Vazand capul femeii rostogo-
lindu-se, mi s-a facut frica. Cand am ajuns acasa nu am mai putut manca, asa ca m-am
apucat sa citesc din epistolele lui Pavel. Citind, mi-a trecut frica. Dumnezeu il iubeste pe
om. Am stat sa ma gandesc cat de mult cred eu in Dumnezeul Bisericii, in Dumnezeul Nou-
lui Testament, si cat de mult cred in altceva. Am prieteni care spun ca ei cred intr-o forta
impersonala, prin care s-a facut lumea. Forta careia 1i poti spune Dumnezeu, dar care nu
are constiinta de sine, e doar un fluviu de energie. Am vorbit chiar zilele trecute cu un doc-
tor care face yoga si care tot asa crede, intr-o entitate energetica supranaturald, dar care nu
este persoana.

Nu inteleg bine cum e treaba cu Sfanta Treime, ca e un Dumnezeu, nu sunt trei dum-
nezei, dar sunt trei persoane. Ca Hristos e Fiul lui Dumnezeu, dar nu e mai mic decat Dum-
nezeu Tatél. Ca Biserica zice ca Duhul Sfant purcede de la Tatal, iar apusenii zic ca purcede
si de la Fiul. Si fiecare zice cd are dreptate. Eu nu stiu de unde purcede Duhul Sfant, dar in
biserica am simtit linistea si pacea pe care o da El. Vreau sa simt din nou aceasta pace si sa
scap de furtuna din sufletul meu.

Eu inclin sa cred ca Dumnezeu exista. Ca El a facut cerul, pamantul, lumea. Ca El
vrea sa ajungem la El, in rai, sau in ce o fi dincolo. Dar nu inteleg cum e treaba cu iertarea.
Oare chiar asa simplu o fi, sa mergi la preot sa te spovedesti si, gata, se iarta tot? Eu as
merge sa ma spovedesc mai ales pentru ce am facut cu Simona. As face orice ca sa scap de
mizeria care mi-a ramas in suflet. Simt cd am murdarit casnicia mea, cid am murdarit iubi-
rea pe care i-o port Ecaterinei. Azi, la telefon, mi-a fost foarte greu sa 1i ascund Ecaterinei
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framantarile mele. Mai ales ca ea plangea, pentru ca mi-a spus ca va trebui sa mearga la
doctor. Are o problema de care nu voia sa stiu nimic, dar azi a biruit-o slabiciunea si mi-a
zis. Nu voia sa rosteasca cuvantul cancer. Daca as putea, as blestema cancerul, sa dispara
pentru totdeauna. Sper totusi ca Ecaterina s-a speriat degeaba. Mai bine zis, ma incurajez
spunandu-mi ca nu e nimic grav. Dar in cateva zile voi afla verdictul doctorului... Doamne,
daca existi, ajut-o pe Ecaterina.

Incerc sa trec peste esecul discutiei de duminica trecuta cu preotul. Poate ca nu toti
preotii sunt asa. Poate ca mai sunt si preoti care cred cu adevarat in Dumnezeu.

27 august

M-a sunat Stefdnescu si mi-a cerut sa trec urgent pe la el. M-am dus, ce era sa fac. M-a
intrebat despre ce anume am vorbit la prima mea vizitd. {i era teami ca nu cumva si imi fi
vorbit despre plagiat. ,Domnule Stefanescu, eu tin minte doar cd, la plecare, damigeana era
goald. Am ajuns acasa abia tinandu-mi echilibrul. Si dumneavoastra vreti si va spun acum ce
am discutat atunci? Din moment ce si dumneavoastra ati uitat, eu de ce as fi tinut minte? Ca
doar am baut cot la cot. Noi atunci doar am sarbatorit, nu conteaza ce am discutat...” M-a
crezut, s-a linistit. Nu mai era Stefdnescu de la vizita precedenta. Nu mai era nici Stefanescu
de la premiera filmului. Ceva l-a facut sa creada ca secretul lui va rdimane secret.

Ca sa fiu si mai convingator, l-am intrebat cum i-a venit ideea de a scrie un scenariu
atat de miscator. A inceput sa se laude, spunand ca a muncit la el multa vreme, ca e a nu stiu
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cata varianta, ca l-a tot imbunatatit, dar ca efortul a meritat. Era foarte mandru. Nu stiu cum
si-a linistit temerile, dar a facut-o cu succes. Cert e ca acum Stefanescu se idolatrizeaza. E
narcisismul intruchipat. Are exact starea in care ma asteptam sa fie la premiera si nu a fost.
Faptul ca acum se lauda cu ,,Osanditul”, in loc sa il mustre constiinta nu doar pentru ca a
plagiat, ci pentru ca a deturnat textul initial, ma intristeaza din ce in ce mai tare.

28 august

Am simtit nevoia sa merg la Mihai, sa vedem un film la video. Mi-a pus o comedie en-
glezeascd, nu am fost atent la titlul ei. In unele locuri, traducerea era total nepotrivita.
Eram obisnuit cu chestii gen: ,,Du-te dracului” in loc de ,,Fuck you”, erau de inteles, intr-un
fel. Dar, daca la o comedie pierzi jocurile de cuvinte, iese aiurea rau. O traducere sau o sub-
titrare proasta pot schimba, partial, un film. O traducere sau o subtitrare nepotrivita pot
rata chiar un film. Adicd, in loc sa razi cand e de ras, faci flotari logice, ca nu intelegi repli-
cile respective. Si la fel e si in celelalte tipuri de filme, nu doar in comedii.

Nu stiu cine e tipa asta care traduce atatea filme, dar traduce pe banda rulanta, si de

asta face atatea boacédne. Dar as prefera de o mie de ori sa fiu in locul ei si sa fac greseli tra-
ducand filme americane sau englezesti, decat sa fac subtitrarea ,,Osanditului” fara greseli.

Am inceput sa lucrez la subtitrare, dar imi merge greu. E o tortura pentru mine aceas-
ta traducere, dar simt ca nu am ce face. Trebuie sa ajung la Ecaterina, trebuie sa o rog sa
ma ierte ca am tradat iubirea pe care i-o purtam. Inca nu imi vine sa cred ce am facut. Caut
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o explicatie logica si nu gasesc. Da, bausem sampanie, dar asta nu justifica comportamen-
tul meu. Poate ca Simona a premeditat totul, dar nu pot da vina doar pe ea. E si vina mea...

29 august

Aseari m-am rugat mult inainte si m# culc. Am simtit nevoia si il rog pe Dumnezeu
sa ma ierte pentru ce am facut cu Simona. Desi eram obosit, rugaciunea m-a odihnit. Parca
imi dadea putere. Am simtit in inima mea ca Dumnezeu m-a iertat. Oare asa simplu se ob-
tine iertarea? Nu stiu ce sd cred. Nu stiu cum 1i voi spune Ecaterinei... Oricum, pe viitor voi
fi mult mai atent, ca si nu fac si alte boaciine. Imi ajunge asta. Simt inc# o apisare pe su-
flet, dar parca imi e mai usor decat inainte.

Am fost sd imi cumpar pantofi. Am vrut sd aman cat mai mult acest lucru, pentru ca
imi era drag sd merg cu pantofii crem pe care mi i-a luat Ecaterina de la Brasov de ziua
mea, acum doi ani. I-am tot dus la reparat, dar acum s-au rupt prea tare si cizmarul a spus
ca nu le mai poate face nimic.

Simt nevoia sa fii cat mai prezentd langa mine. Ma agat de orice ca sa simt ca esti lan-
gd mine. Oare cum o sa fie cand unul din noi va muri? Despartirea asta a noastra, care e
temporara, ma face sa ma gandesc la moarte. Oare moartea ne va desparti sau nu?

Nu vreau sa ne desparta moartea. Vreau ca si dupa moarte sa ramanem tot impreuna.
Cand eram mic, in satul bunicii, a spus odata preotul la inmormantarea unei rude ca, dupa

55



moarte, sotii care ajung in rai sunt in continuare intr-o legatura stransa. Nu ca pe lumea
asta, ci in alt fel. Insd moartea nu opreste iubirea dintre ei. Mi-am dorit ca atunci cind voi
creste mare sa cunosc si eu o iubire care sa fie mai puternica decat moartea. Mai puternica
decat a printilor si a printeselor din povesti.

Te iubesc atat de mult... Dar nu stiu cum e cu mantuirea. Biserica iti da o gramada de
interdictii, aia e pacat, aia e pacat, ca nici nu stiu daca vom ajunge in rai. Am incercat sa
ma las de fumat dupa ce ai plecat, dar nu am reusit. Nici nu are rost sa mai incerc inca o
datd, pana nu ajung la tine. Totusi, nu cred ca Dumnezeu e absurd si vaneaza pacatele oa-
menilor. Cred ca e altfel, nu stiu cum. Altfel, nu s-ar mantui nimeni. Scriu despre mantuire
si poate ca lucrurile astea ti se par stranii. Nu ti-a placut niciodata sa vorbim despre
moarte. Dar, dacad as muri, cu siguranta ca ti-ai schimba modul in care vezi moartea.

Pantofii de la tine s-au stricat, dusul s-a stricat, radioul s-a stricat. Parca totul se stri-
ca de cand ai plecat. De atunci, vad cu alti ochi astfel de lucruri. Ele sunt trecatoare si refuz
sa cred ca si noi suntem trecatori. Nu, cred ca suntem facuti cu un rost, cd Dumnezeu nu
ne-a facut doar ca sa disparem, ca sa ne ofilim ca niste flori.

Parca si pantofii si tot ce se strica imi vorbesc despre moarte. Imi vorbesc despre fap-
tul ca noi nu suntem facuti doar pentru lumea asta.

Pand acum, batranetea ma speria. Dar, acum imi dau seama ca batranetea e doar o
etapa stabilita de Dumnezeu inainte de moarte, tocmai pentru ca omul sa traiasca altfel.
Cat de urata si de rea pare batranetea, poate ca e asa tocmai pentru a ne pregati pentru alt-
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ceva. Pentru c3, altfel, dacd am fi sanatosi si frumosi pana murim, atunci ce motive am a-
vea sa ne gandim la o alta viata, la o alta lume?

2 septembrie

Aseara, 1nainte sa iti raspund la scrisoare, m-am plimbat singur prin parcul Heras-
trau. Parcul mi s-a parut prieten, mi s-a parut apropiat sufletului meu. Mi-a starnit o mul-
time de amintiri. Parcul acesta e martor al vietii mele. Cred ca si cand eram bebelus ma
aduceau ai mei in acest parc. Mi-am adus aminte cum am invatat sd merg pe bicicletd, sa
joc fotbal. Mi-am adus aminte de iesirile din liceu, de primele iubiri... Tocmai pentru ca lo-
cuiam departe de el, fiecare plimbare mi se parea ceva extraordinar. Mi-am adus aminte si
de prima noastra intélnire. Parcul acesta ne-a fost prieten, ne-a fost refugiu. Imi venea s i
reprosez ci e atat de tacut.

Ma gandesc cd, daca as fi in locul tdu acum, m-as intreba daca parcul a trezit si amin-
tirile din facultate legate de Simona. Daca citesti aceste randuri, inseamna ca stii deja ce
s-a intamplat la ziua ei. Si iti spun ca nu, ca sunt doar al tau. Ca pentru mine nu exista
amintiri legate de Simona. Sau, daca au revenit cateva dupa ziua ei, am incercat sa le uit.
M-as bucura sa ma intelegi si sa ma crezi. A fost doar un accident. Dar, ma intreb, cum ar fi
sa ajung in Germania si sa imi povestesti si tu de vreun accident al tau? Sau chiar de mai
multe? Refuz sa ma gandesc la asa ceva. M-am rugat de mai multe ori lui Dumnezeu sa ma
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ierte si parca imi simt sufletul mai usor. Te rog sa ma ierti si tu si sa intelegi de ce nu am
putut sa iti vorbesc despre asta la telefon sau in scrisori.

Voiam sa iti scriu pe o bancd, dar lumina felinarului nu era destul de puternica. Ti-am
scris cand m-am intors acasa. Sunt zile in care, dupa ce iti scriu o scrisoare, nu mai simt
nevoia si scriu nimic in acest jurnal. Dar in altele vreau sa scriu. Asa e si acum. Imi pare
bine cd m-am plimbat. Te-am tinut tot timpul de man4, atat de strans, cd nu ti-am mai dat
drumul pana acum. Te iubesc, floarea mea...

4 septembrie

La Multi Ani! Azi sunt cinci ani de la casatorie... E prima noastra aniversare care a
inceput departe de bratele tale. Departe de pieptul si de coapsele tale.

De dimineatd m-am dus la gara si m-am suit in tren. M-am dus la Sinaia, unde am
reluat drumul pe care l-am ficut in siptiluna noastri de miere. Incercam si imi aduc
aminte de locurile in care am facut poze, de locurile prin care am trecut tinandu-te de ma-
na. Totdeauna am iubit muntele, dar azi mi s-a parut strain. Urcam pe el, incercand sa te
regasesc, dar, cu cat mergeam mai mult, cu atat mi se parea ca esti mai departe.

De la Cota 2000 am luat-o spre Sfinx. Cand am ajuns la el, am stat sa ma odihnesc
putin, in umbra lui. Apoi am coborat cu telecabina spre Busteni si am luat trenul de in-
toarcere. Trenul a intarziat trei ore. Eram sigur ca o sa intarzie, dar nu ma asteptam sa vina
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chiar atat de greu. De cand eram in armata nu am mai asteptat atat de mult un tren. Merg
trenurile ca economia tarii.

Am ajuns in Bucuresti tarziu si nu am mai prins autobuzul spre casa. Am luat un taxi.
Am regretat ca azi au circulat doar masinile cu numar par. Mai bine amanam plecarea pe
duminica viitoare si mergeam cu D#ciuta. Incercam s imi alung nervii imaginAndu-mi c#,
dupa ce voi ajunge la tine, ne vom lua o masind buna, iar acolo nu vom avea nici ratie de
benzina si nici obligatia de a sta pe loc din doud in doud duminici.

Nu ma simt obosit deloc, o s mai citesc din Noul Testament. Am inceput ultimul ca-
pitol, Apocalipsa. Sfarsitul lumii e descris cu lux de amanunte. Oare chiar asa o sa fie?

10 septembrie

E noapte. Tocmai am vazut un film cu arte martiale pe bulgari, la ,,Studio X”. Scenele
de lupta erau bine realizate. Dar abia la sfarsitul filmului mi-am dat seama care erau perso-
najele pozitive si care erau cele negative. Neintelegand nimic nici din limba chineza si nici
din subtitrarea in limba bulgara, m-am multumit s vad cum doua familii dusmane se tot
lupta, se tot luptd, fara sa stiu cine are dreptate. Abia la sfarsit m-am lamurit desi, daca
sfarsitul ar fi fost altfel, in egala masura cei buni puteau fi cei din tabara adversa.

Cred ca un film de calitate e unul in care intelegi si fara sonor si fara subtitrare care
sunt personajele pozitive si care sunt cele negative. E absurd, aproape absurd sa astepti
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sfarsitul filmului ca sa afli acest lucru! Lasand la o parte scenele de lupta, filmul a fost slab.
Am pierdut timpul la televizor, mai bine as fi citit ceva.

12 septembrie

Am fost ieri la un meci de fotbal, Rapidul cu Steaua. Aproape tot meciul a condus
Steaua. Primul gol, in minutul 3. Al doilea gol, in minutul 42. Al treilea gol, in minutul 7o0.
Imi venea s# plec acasi de supirare. Dar, in minutul 72, era 3 la 1. In cAteva minute, Rapidul
a egalat. Si, in al doilea minut de prelungiri, Rapidul a batut cu 4-3. Galeria noastra jubila.

Cred ca, daca e adeviarata cartea Apocalipsei, asa va fi si la sfarsitul lumii. Antihristul
cu ai lui or sa aiba impresia ca i-au biruit pe crestini, ca victoria e a lor, dar la urma o sa
apara Hristos si se termina totul.

Pentru mine, meciul de ieri nu a fost obisnuit. Ziua de ieri ramane importanta. Mai
importanta decat bucuria victoriei a fost lectia pe care mi-a dat-o acest meci. Ca nu trebuie
sa cedezi in fata incercarilor, oricat ar fi de grele. Viata mi-a dat multe goluri, i-am dat si eu
cateva, dar meciul nu s-a terminat. Uneori inchid ochii si incerc sd imi imaginez ca peri-
oada prin care trec acum e incheiata de mult, ca problema cu subtitrarea s-a rezolvat — nu
stiu cum, dar s-a rezolvat — si viata a mers inainte. Incerc si triiesc pentru cateva clipe in
viitor si am o stare de liniste. Dar, brusc, ceva ma trezeste la realitate.
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Faptul ca trebuie sa fac subtitrarea asta mi se pare blestemul vietii mele. Nu sunt su-
perstitios, nu cred in farmece si blesteme, dar iata ca parca sunt blestemat. Si nu stiu cum
as putea dezlega acest blestem.

Acest jurnal contine lucruri prea periculoase pentru a incerca sa il scot din tara. Daca
mi l-ar gasi la vama, as incurca-o. Si, ce folos ar fi sa citeascd Ecaterina despre Simona si
aniversarea ei?

Venind azi de la serviciu, am trecut prin Piata Romana, vrand sa ma duc la libraria de
la Coloane. Deodati, s-a oprit circulatia, cum se face de obicei cand trece coloana oficiala.
Am privit cu atentie spre masina prezidentiala, sa il vad pe Ceausescu. Am vazut clar ca, in
afara de sofer, in masind mai erau doar doi caini mari. Atat. Ceausescu nu era acolo. Mi s-a
parut dureros. Sa opresti circulatia ca sa treaca doi cdini. Adicd, in Romania, exista caini
mai importanti decat oamenii. Asta spune multe.

14 septembrie

Sunt tata! Telefonul Ecaterinei m-a facut sa amutesc de bucurie. Parca mi-a sters cu
buretele toate fraimantarile si ingrijorarile. Nu imi vine sa cred... Ce bine ca s-a dus la doc-
tor... Eu incercam sa imi fur singur caciula, nu voiam sa ma gandesc ca poate are cancer.
Ce cancer... A crezut ca dereglarile ei hormonale din ultimele luni veneau de la boala si nici
macar nu s-a gandit la sarcina. Daca mi-ar fi spus mie, poate ca as fi banuit ca e vorba de
sarcina. Degi, dupa cate probleme de sdnatate a avut pana acum, dupa avortul pe care 1-a
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facut, dupa sarcina pierduta, dupa complicatiile ulterioare, doctorii i-au spus ca nu va mai
face copii. Dar uite ca nu se intampla totdeauna cum zic doctorii. Poate ca Dumnezeu a a-
vut grija de noi. Nu mai speram ca vom avea copii. Daca as fi stiut ca e insarcinata, nu cred
ca as fi lasat-o sa plece din tara fara mine.

Acum e clar ca trebuie sa fac subtitrarea. Cred ca sarcina Ecaterinei e tocmai raspun-
sul pe care il asteptam de la Dumnezeu. Poate cd Dumnezeu 1mi aratd ca trebuie sd fac un
compromis mic, dar necesar. Cu ani in urma, cand incercam sa mai facem un copil, dar nu
reuseam, Ecaterina mi-a spus ca, daca vom avea un baiat, 1i vom pune numele Oscar, de la
Oscar Wilde. Am acceptat, pentru ca eu sunt printul ei fericit. Daca va naste un baiat, a-
cesta va purta nu doar numele lui Oscar Wilde, ci si numele celui mai mare festival de film
din lume. Sau poate ca si numele festivalului vine tot de la numele scriitorului? Ca invers,
nu se poate, din moment ce Oscar Wilde a murit pe la 1900.

16 septembrie

Ieri la serviciu a venit Dogaru la mine. ,,Ai mare grija ce faci, ca de doua saptamani
s-a pensionat Cristea, care verifica subtitrarile in engleza. A venit in locul lui nepotul nu
stiu cui, unul de care se zice ca a facut facultatea de litere numai pe pile si pe spagi. Nu e
bun de nimic, nu te poti baza pe el. Ai grija sa faci totul cum trebuie, ca desteptul acesta va
viza subtitrarea ta fara sa o corecteze. Poate chiar si fara sa o citeasca. Ca nici daca o citeste
nu cred ca intelege mare lucru din ea.”
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I-am spus cd o voi preda in curand, ca mai am doar cateva corecturi. Dar nu vreau sa
o termin si sa o predau. Daca o fac, simt ca va muri ceva din mine.

M-a sunat Radu de la tara. Tatal lui e din ce in ce mai rau. A dat spaga la doctori de
s-a saturat, dar tot nu a primit un tratament care sa il puna pe picioare. A tot sperat in aju-
torul doctorilor, dar acum, cand dupa atata vreme sanatatea nu i s-a ameliorat, 1-a biruit
deznadejdea. Tatal lui se tinea bine pana cand au inceput demoldrile in cartierul in care
locuia. A facut un soc atunci, a inceput sd aiba probleme de inima. Sotia lui a facut un
accident vascular cerebral si a murit, cand a aflat cd locuinta lor va fi demolata. Cat sange,
cata durere si cate lacrimi au fost platite pentru noile blocuri ridicate pentru a satisface
capriciile lui Ceausescu? Radu mi-a povestit ca un tiran de langa Sovata a fost arestat
pentru cd nu declarase cd vaca lui fatase. Taranul incercase sd creasca vitelul pe ascuns.
Cand l-a taiat, a fost turnat de seful de la CAP si a fost arestat. Asta in conditiile in care
seful fura cat poate, oamenii lui fura cat pot, iar cel care creste un vitel trebuie pedepsit.

Andrei a incercat sa emigreze ilegal, sa plece spre Germania prin Serbia. Mi-a spus
mama lui ca l-au arestat, 1-au batut pana l-au umplut de sange. I-au spart maxilarul. Ur-
meaza sa fie judecat, impreuna cu alti doi colegi de facultate, arestati odata cu el.

Fiecare stire de acest gen ma face sa imi doresc sa scap cat mai repede din acest iad.
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17 septembrie

Am avut azi treaba in zona Pietei Unirii si am vazut din nou de aproape Casa Poporu-
lui. Lucreaza la ea la foc continuu de patru ani. E un simbol totalitar apasator. Fiecare casa
are ethosul ei, fiecare cladire are ethosul ei. Casa Poporului e o cladire care ii va transforma
pe cei care vor lucra sau vor sta acolo, printr-un discurs continuu, rece, dur, pe care ure-
chea nu il va putea auzi, dar care va modela sufletele. La cate cladiri importante s-au dara-
mat sau s-au mutat pentru ea, era de asteptat sa fie ceva impresionant. Dar e impresionant
doar prin monstruozitate, prin volum. Bucurestenii de azi il percep ca pe un intrus, ca pe
un cal troian, care vrea sa ne convinga de puterea poporului, care a pus umarul la ridicarea
acestui colos, dar care de fapt ne convinge de puterea dictaturii. E ca o floare de plastic,
umflatd cu o pompa pneumatica. Dar copiii de azi, care vor creste cu ea, cei care nu au cu-
noscut Bucurestiul de dinainte, care nu stiu povestea muncitorilor morti si a cladirilor
daramate, cum il vor percepe? Poate cad presa si televiziunea 1i vor dresa sa fie mandri ca
sunt bucuresteni, ci sunt contemporanii unei asemenea minuni arhitectonice. Va fi dorinta
oamenilor din provincie sa vina si sa vada cu ochii lor acest mausoleu de piatra, sa vina si
sa se inchine la templul comunismului roméanesc.

Ajuns acasa, m-am uitat pe o culegere de poezii patriotice. Am vrut sa fac haz de ne-
caz. Am fost strabatut de fiori de greata cand am dat de ,Mandria cea mare” a lui Mihai
Beniuc:

,Mandria de-a rosti Partid
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Asa de simplu cum bei apa
Cum dai copilului din blid,
Cum intri-n sut, ori mergi la sapa;
Mandria de-a rosti Partid

Cu sentimentu-n piept al fortei
De purtator, prin veac, al tortei,
Catre podisul insorit

Al omenestii fericiri,

Cu péine, vin si trandafiri

In lumea noastra muncitoare;
Mandria de-a rosti Partid

Cu dragoste, fara-ngamfare,
Este mandria cea mai mare.

Si dacd tu, muncind, inalti
Temei de vatra sd ramana

In lume pentru ceilalti

Ce dupa tine or sa vina,
Mandria mare-ti este data

Si tie pentru viata toata.”
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Poezia aceasta mi-a produs un soc. Am inteles ci, de fapt, comunismul nu se multu-
meste sa se lupte cu Biserica, ci vrea sa se substituie Bisericii. Adica sa fie noua biserica.
Profetii ei sunt Lenin, Stalin, Gheorghe Gheorghiu Dej. Martirii ei sunt ilegalistii, acesti
eroi anonimi care si-au dat viata pentru raspandirea crezului comunist. Cum e personajul
din filmul ,,Osanditul”. Am inteles acum ca e nevoie de astfel de filme de propaganda, ca
substitutia sa fie totald. Omul nou e cel care s-a lasat reeducat de valorile comuniste, care
s-a convertit de la vechiul mod de gandire, cu valori, traditii, repere, la noul mod de
gandire, in care partidul, ,Biserica Epocii de Aur”, gandeste in locul nostru, ne invata cand
avem voie sa gandim, ce sa gandim, cat sa gandim.

Patria noastra socialista devine, treptat, raiul pe pamant, pentru care Casa Poporului
va fi Templul poporului roman. Nu mai avem nevoie de Dumnezeu, nu mai avem nevoie de
sfinti, il avem pe Ceausescu, Izbavitorul nostru din intunericul superstitiilor si al credintei.
Ceausescu, cel care darama bisericile si niciun for ceresc nu pare a-i sta impotriva. Ceau-
sescu e noul mantuitor al Epocii de Aur. O multime de poezii arata asta. O multime de poe-
zii ne preseaza sa credem asta.

»Chiar cei ce vad in negru si lucrurile bune
N-au cum sa nege faptul, de cel mai mare pret,
Ca insasi libertatea de a gandi si-a spune

Ne-a dat-o Ceausescu, barbatul indraznet”
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Asta ne zice Paunescu in ,,Omul tarii”. Dar oare crede ce zice? Daca aveam aceasta
libertate, de ce a fost condamnat la inchisoare Gheorghe Ursu pentru jurnalul sau? De ce a
fost trimis in inchisoare, in loc sa fie lasat in pace, cu opiniile sale?

Sistemul comunist promoveaza prostitutia intelectuala. Nu mai ai curajul sa spui ce
gandesti, ci spui doar ce trebuie sa gandesti. Trepadusii care scriu poezii de idolatrizare a
partidului si a eroului sau ar trebui sa fie condamnati sa le asculte la nesfarsit.

Ma sufoc in aceastda lume comunista. Abia astept sa plec de aici... M-am saturat de ra-
iul comunist, in care trebuie sa aplauzi la comanda si sa fii recunoscator ca traiesti in con-
ditii inumane.

Va scrie cineva o istorie reala a vietii cotidiene in Epoca de Aur? Cu ore petrecute fara
curent electric, la lumina luméanarii, cu apa calda data cu portia, cu cazi in care se spala mai
intai copiii si apoi parintii in aceeasi apa? Cu cazile pline de apa rece, ca nu stii cand se
opreste din nou apa? Cu peretii plini de mucegai iarna? Cu sugari care nu au lapte praf, cu
femei care nu gasesc vatd, cu batrani care nu isi gasesc medicamentele? Cu atatia oameni
care stau la cozi interminabile la butelii de gaz? Cu atatea cozi la carne, la unt sau la alte
produse?

Ce rai e acesta, cand cei care vor sa fuga peste granita sunt arestati sau impuscati? Si
asta, poate, din mila, ca sa nu ajunga in iadul capitalist...

Mi se pare cd, pana sa luam decizia de a evada din acest rai, eram ca broastele arun-
cate in apa pusa la fiert. Incetul cu incetul, apa se incalzea, dar nu eram constienti ca ni se
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apropie moartea. De cand am luat decizia emigrarii, vad totul cu alti ochi, mult mai clar.
Vad ca am fost aruncati intr-un vas cu apa clocotita si fac tot ce pot ca sa ies cat mai repede
din el.

Trebuie sa vad ce voi face cu acest jurnal. Imi e prieten, dar trebuie sa il distrug. As
putea avea de suferit daca ajunge, cine stie cum, in mainile paznicilor raiului comunist.

19 septembrie

Parintele Maxim a revenit in Bucuresti. A trecut iar pe la mine. Maine dimineata se va
interna in spital, ca trebuie sa faca o operatie grea. Nu stiam ca are cancer. Data trecuta ve-
nise in Bucuresti pentru probleme de sanatate mai vechi, dar doctorii au constatat ca are
cancer. Au vrut sa il opereze de atunci, dar 1-au prevenit ca operatia are sanse mici de reu-
sitd. Asa ca s-a intors la bordeiul lui, ca sd se pregateasca sufleteste pentru operatie. S-a
spovedit si s-a impartasit. Nu vreau sa ma gandesc la asta, nu vreau sa ma gandesc ca voi
ramane fara el.

Dupa ce m-am intors de la serviciu, am stat iar la discutii pana seara tarziu. Mi-am
notat si azi ideile mai importante pe care mi le-a spus, ca sa le copiez in jurnal.

Cel mai tare ma impresioneaza ca parintele traieste intr-o cu totul alta lume. Il doare
faptul ca nu a fost vrednic sa moara in inchisoare, sa fie mucenic. In adancul inimii lui, si-a
dorit mucenicia, dar zice ca nu a fost vrednic de ea. Dar viata pe care a dus-o atata vreme in
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bordeiul din padure nu a fost o viatd de mucenic? Doar ca a fost mucenicie de bunavoie si
de lunga durata...

Parintele considera ca Dumnezeu i-a dat cancerul tocmai pentru a-i da un sfarsit mu-
cenicesc. Adica nu numai ca nu carteste ca are cancer, ci vede in boala sa un semn, consi-
deri ci boala lui e randuitd de Dumnezeu.

Oare cum ar fi sd cred si eu cd incercarea aceasta prin care trec ar fi randuita de Dum-
nezeu cu un scop? Dar, care ar putea fi scopul? Nu pot sa raspund la aceasta intrebare.

Dintre toti cei pe care i-a cunoscut in inchisori, cel mai mult 1-a impresionat un
basarabean, pe nume Valeriu Gafencu. Acesta a facut parte din Fratiile de Cruce, un fel de
asociatie care pregitea tinerii sa intre in Miscarea Legionara. Dar in Fratiile de Cruce nu se
facea politica, doar se invata iubirea de neam si de Dumnezeu. Dupa ce maresalul An-
tonescu i-a gonit pe legionari de la putere, in anul 1941, sub pretextul rebeliunii legionare,
i-a aruncat in inchisori. A condamnat nu doar legionari, ci si membri ai Frétiilor de cruce,
care mai apoi au fost condamnati din nou de comunisti.

La primul proces al lui Gafencu au venit ca martori ai apararii cativa profesori univer-
sitari, care au spus ca va fi o pierdere pentru tara intemnitarea unui tanar cu o minte atat
de stralucita. Avea doar 20 de ani, dar fusese condamnat la 25 de ani de inchisoare. A pati-
mit iIn mai multe inchisori si a trecut la Domnul la inchisoarea de la Targu Ocna, in anul
1952, pe 18 februarie. Din cauza regimului de detentie, se imbolnavise. Facuse TBC pulmo-
nar, osos si ganglionar. Cand a primit medicamente ca sa se trateze, le-a daruit unui pastor
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evreu, cu care avusese multe discutii contradictorii pe tema credintei. Pastorul s-a
vindecat, iar Gafencu a murit, sacrificandu-se pentru a-i salva viata, ca un mucenic de
bunavoie. Acest pastor a reusit sa iasa mai apoi din inchisoare si sa plece in America, unde
a vorbit in fata senatului american despre inchizitia comunista din Romania.

Gafencu avea multe daruri de la Dumnezeu, era un sfant. Cand a fost operat de apen-
dicitd, anestezia nu si-a facut efectul, iar el a rabdat chinuri mucenicesti rugandu-se. Stia
multe lucruri pe care nu avea cum sa le cunoasca. Si-a profetit cu mai mult de doua sapta-
mani nainte ziua mortii, cerand sa i se pregateasca o lumanare si o cdmasa alba pentru in-
mormantare. Ce om poate sa isi cunoasca de dinainte ziua mortii? Cand a murit, un alt de-
tinut 1-a visat urcand la cer pe un tron luminos. Dumnezeu I-a primit intre sfintii Sai.

In ultima parte a vietii, o lumini nepimanteani ii lumina fata. PAni si gardienii erau
impresionati de linistea chipului sdu. La moartea lui Gafencu, cel mai dur dintre gardieni a
plecat din sectie, pentru a lasa sa i se faca o slujba de inmormantare.

Ma uitam la parintele Maxim si ma intrebam: oare cat a marcat intalnirea cu Gafencu
viata sa? Cea mai impresionanta marturie despre acest sfant al inchisorilor parintele Ma-
xim a auzit-o din gura unui alt detinut, pe care 1-a cunoscut tot la Targu Ocna, Octavian
Anastasescu. Acesta ajunsese in inchisoare pentru ca, desi se considera socialist, observa
cum comunistii tradasera idealurile ,Juminoase” ale socialismului. Anastasescu se implica-
se 1n activitati subversive ca o forma de protest fata de regim.
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Anastasescu a triit multe minuni langa Valeriu. Intr-un an, de Pasti, cAnd Valeriu zi-
cea in pat, I-a pus pe Anastasescu sa 1i spuna ce vede pe geam. Atunci, privind de la distan-
ta in pupilele lui Anastasescu, Gafencu a inceput sa povesteasca ce vedea acela. Din punct
de vedere stiintific, e imposibil ca, stand intr-un pat si uitindu-te la un om care priveste pe
geam, sa poti vedea ce vede acela afara.

Gafencu vedea de multe ori lucruri care se intamplau in afara celulei. Cea mai mare
minune trditd de Anastasescu cu Gafencu a fost urmatoarea: Gafencu ii invata pe detinuti
sa spuna rugaciunea lui Iisus, era pentru ei un fel de dascal spiritual laic. Rugaciunea lui
Tisus e o rugaciune scurti, ,Doamne, Iisuse, Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe
mine, pacatosul”. Prin ea, mintea se curateste de gandurile pacatoase si, dupa multe repe-
tari, intrd in inima. Nu am inteles cum e treaba asta, dar nici nu l-am intrerupt pe parinte
din povestirea lui.

Anastasescu nu reusea sa se roage tot timpul. Ca cei care progreseaza in rugaciunea
asta se roaga ziua si noaptea, fara incetare. Mergand la Gafencu, Anastasescu i-a zis: ,Vale-
riu, nu ma pot ruga neincetat. Mintea imi zboara, imi oboseste”. Si atunci, Gafencu i-a
profetit: ,Va veni o zi in viata ta cand inima ta va canta singura rugaciunea lui Iisus”.

Dupa o vreme, Anastasescu a aflat ca urma sa intre la reeducare, la niste chinuri spe-
ciale. Speriat, s-a dus la Gafencu si i-a zis: ,Valeriu, maine intru la reeducare”. Gafencu i-a
spus: ,,Nu, tu maine o sa fii liber”. Anastasescu a crezut ca Gafencu delira, din cauza bolii,
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asa ca i-a repetat: ,Valeriu, eu maine intru la reeducare”. Gafencu a insistat: ,,Nu, tu maine
o sa fii liber”.

Anastasescu a mai vorbit cu un coleg de temnita, ingrijorat ca Gafencu delira, si i-a
reprodus cuvintele auzite. ,Daca asa a zis Valeriu, asa va fi”, a spus acela, stiind ca Gafencu
avea multe daruri spirituale. A doua zi, Anastasescu a fost eliberat, dupa cum profetise Ga-
fencu, spre surprinderea gardienilor care voiau sa il bage la reeducare.

Dupa cateva luni de la eliberare, Anastasescu a ajuns la o noud ancheta. Cand a ince-
put ancheta, Anastasescu s-a simtit inconjurat de o sfera luminoasa, in care simtea un mi-
ros nepamantesc. Simtea acolo prezenta lui Valeriu Gafencu. Inima lui canta rugaciunea
lui Iisus. El auzea cum inima lui repeta, pe rand, cuvintele rugaciunii. Minunea cea mare
este cd auzea ca anchetatorii 1l intrebau ceva, dar nu stia ce, pentru ca era atent la rugdciu-
ne. Le si raspundea ceva, dar nu intelegea ce.

La sfarsitul anchetei, care a durat vreo trei-patru ore, lumina a disparut, totul a
revenit la normal, iar unul din anchetatori i-a spus ca, daca ar fi o mie de oameni ca el in
Romania, s-ar alege praful de comunism. Si toate astea s-au intamplat pentru rugaciunile
lui Gafencu. Inainte de a muri, Gafencu a viizut-o pe Maica Domnului in celuld, imbricata
in alb, reala. Ea i-a spus ca este iubirea lui si sa nu se indoiasca de faptul ca biruinta va fi a
lui Hristos, care a sfintit inchisoarea pentru vremurile care vor veni.

Cat as vrea sa pot merge la Gafencu si sa 1i spun: ,,Valeriu, trebuie sa fac compromisul
cu filmul...”, iar el sa imi spuna: ,Nu, nu trebuie”. Si sa ma invete ce sa fac. Dar Gafencu
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este 1n cer si nu imi vorbeste. Nici parintele Maxim nu imi da solutii. El spune doar ca ei au
refuzat compromisurile, alegand sa plateasca cu pretul vietii pentru curajul lor. Si Dumne-
zeu i-a rasplatit peste masura.

M-a impresionat credinta unei femei, Aspazia Otel, care a fost aruncata intr-o pivnita
intunecoasa. Avea la maini niste catuse care, daca incercai sa-ti misti mainile, se strangeau
si mai tare in jurul incheieturilor. Femeia a vazut acolo ceva ce credea ca sunt somoioage
de paie, dar, cand ochii i s-au obisnuit cu semiintunericul, si-a dat seama cd erau sobolani.
Un sobolan mare s-a apropiat de ea. Atunci, femeia a strigat catre Dumnezeu. A fost un
strigat ca o rugdciune. Si atunci a invaluit-o o lumind nepamanteana. O lumina care i-a dat
putere. Dupa cateva zile, la o ancheta, femeia incerca sa ascunda ceva, nevrand sa raspun-
da sincer la unele intrebari. Anchetatorul a dat cu piciorul in scaunul pe care stitea deti-
nuta si scaunul a alunecat pe podea ca pe gheatd, din pricina loviturii. Mirat, anchetatorul
a constatat cu voce tare ca detinuta nici macar nu clipise in momentul loviturii. Atunci,
detinuta insasi si-a dat seama cata liniste primise in suflet de la lumina dumnezeiasca.

Doar Dumnezeu putea sa ii intareasca pe cei din temnite sa biruie torturile, frigul,
foamea. Un alt detinut, Mircea Vulcanescu, mare om de cultura, a fost aruncat impreuna
cu alti detinuti intr-o celula in care era foarte frig. Atunci, el s-a pus jos pe ciment, facand
din trupul sau un pat, pentru ca pe el sa se aseze un detinut tanar. Ca urmare a acestei
jertfe, a murit bolnav. Inainte de moarte, le-a spus celor inchisi impreuni cu el: ,S4 nu ne
razbunati!” Aceasta e iubirea adevarata fata de dusmani, aceasta e iubirea pe care o cere
Hristos.
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In inchisori, unii detinuti au urcat pe culmile sfinteniei, rugandu-se pentru prigonito-
rii lor. Un parinte care a stat multi ani in inchisori, Vasile Patrascu, s-a rugat lui Dumnezeu
pentru prigonitorii sii, ca acestia sa primeasca zile din zilele lui, daca le va fi de folos. Cum
sa vrei s iti scurteze Dumnezeu viata, pentru a o prelungi pe a vrajmasilor tii? Imi e greu
sa inteleg asta.

Dumnezeu le-a daruit multe virtuti noilor mucenici si marturisitori pentru ca au pati-
mit pentru El. Unul dintre cei mai cunoscuti sfinti din inchisori a fost staretul Daniil de la
Rarau, un mare carturar crestin. Prin anii ’50, s-a dus la un alt parinte cu viata sfanta, care
mai traieste inca, Ioan Iovan, si i-a cerut sa 1i dea cativa calugari pentru schitul de la Rarau,
unde voia sa ridice o catedrala. Pe parinti voia sa 1i trimita la studii.

Parintele Ioan i-a spus atunci profetic: ,Parinte Daniil, nu iti dau cdlugari pentru Ra-
rau, ca tu nu o sa ridici nicio catedrala acolo. Tu o si ridici catedrala in inchisoare, din ose-
mintele tale”. Parintele Daniil s-a suparat si a plecat nemultumit, necrezand profetia parin-
telui Ioan si neintelegandu-i refuzul. Dar, dupa vreo zece ani, a murit ca martir in temnita
de la Aiud, dupa torturi foarte grele. Intr-o iarni, pirintele Daniil a fost pedepsit si aruncat
impreuna cu un medic intr-o celula in care era foarte frig. Parintele Daniil s-a intins pe jos,
cu mainile intinse in forma de cruce, si i-a cerut medicului sa se aseze pe el, cu fata in sus,
pentru a putea rezista la frigul din celula. I-a mai cerut sa spuna rugaciunea lui Iisus. Cand
parintele Daniil a inceput sa spuna si el rugaciunea, cu voce tare, medicul a vazut o lumina
puternica cum intra in celuld. Au stat opt zile fara apa, fara mancare, in frig, dar timpul a
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trecut repede, pentru ca i-a acoperit harul lui Dumnezeu. Cand au intrat tortionarii, au
constatat ca trupul parintelui Daniil era fierbinte.

Parintele fusese inchis pentru ca organizase la Manastirea Antim un grup care se ocu-
pa cu rugdciunea lui Iisus. Grupul se numea Rugul Aprins. Din grup faceau parte preoti,
calugari si mireni care incercau o forma de rezistenta spirituala in fata asaltului ateismului.
Un anchetator i-a spus odata: ,,Ai vrut sa dai foc comunismului cu Rugul tdu aprins.”

Parintele Maxim crede ca, intr-un fel, parintele Daniil chiar a dat foc comunismului,
pentru ca rugiciunea lui Iisus e o forma puternica de rezistenta impotriva ateismului.
Chiar daca e o formd de rezistenta tdcutd si nu poate fi inteleasd decat de cei care o
practicd, totusi demonii se tem de puterea ei. Parintele Maxim ar vrea sa imi vorbeasca
odatd o zi intreagd numai despre cum se spune rugdciunea lui Iisus. Astept cu nerabdare.
Chiar daci e o rugiciune simpl4, care pare chiar banala, daca o spui cu rabdare urci pe sca-
ra sfinteniei.

La plecare, i-am cerut sd se roage lui Dumnezeu ca Ecaterina sa nasca cu bine, sa nu
aiba probleme si cu aceasta sarcina. Mi-a spus ca se va ruga.

20 septembrie

La serviciu mi s-a comunicat iarasi ca e nevoie sa predau traducerea pana cel tarziu
poimaine. Mi-a spus si Geta ca subtitrarea trebuie sa fie impecabila, ca nu o mai verifica ni-
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meni, ca omul pe care 1-au angajat in locul lui Cristea nu stie aproape deloc engleza. A fost
angajat pe pile si nu e bun de nimic. Traducerea e gata, trebuie doar sa ma apuc sa o bat la
masina. Am sa aleg compromisul, nu am puterea celeilalte alegeri.

Cand am venit de la serviciu, am trecut pe la spital, sa il vad pe parintele Maxim. Nu
stie daca 1l vor mai opera sau nu, se pare ca boala e prea avansata ca sa mai poata fi operat.
I-am spus ca poimaine e pentru mine ziua cea neagra.

A schimbat subiectul si a inceput sa imi povesteasca iarasi despre sfintii inchisorilor
si despre cum a lucrat Dumnezeu in inchisorile comuniste. Parca era o poveste. Spunea lu-
cruri incredibile. De fiecare data cand a fost chemat, Dumnezeu le-a venit in ajutor.

Chiar daca uneori parea ca Dumnezeu intarzie, chiar daca parea ca nu ascultd ruga-
ciunile, pana la urma venea. De fapt, venea la momentul potrivit, nici mai devreme, nici
mai tarziu. La mine de ce nu a venit pana acum? Cand o sa vina, dupa ce predau traduce-
rea?

M-a impresionat in mod deosebit cazul pirintelui Calciu. Imi pare riu ci nu am avut
ceva la mine sa notez toate lucrurile pe care le-a spus parintele, dar am incercat sa retin cat
mai multe dintre ele. Eu auzisem de predicile pe care le-a tinut parintele Calciu dupa ce
Ceausescu a daramat Biserica Enei. Am vazut eu insumi cum se darama Biserica Enei si ma
asteptam la un protest masiv. Asa cd m-am bucurat cand am auzit de cele sapte cuvinte ti-
nute de Calciu in anul 1978. Stiam ca a avut inima de leu. Dar nu stiam ca prin anii '50, in
inchisoarea de la Pitesti, el a avut momente de cadere. Acolo a avut loc un experiment dia-
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bolic. Fortati de gardieni, detinutii ajungeau sa 1i tortureze pe alti detinuti. Calciu, care pe
vremea aceea nu era inca preot, ajunsese colaborator al unuia pe nume Turcanu, care con-
ducea procesul de spalare a creierelor. Parintele Maxim nu stie exact ce a facut Calciu in
perioada reeducarii, dar stie ca pentru comportamentul sau a fost poreclit de ceilalti deti-
nuti ,ingerul cdzut cu ochi albastri”. Ajungand in culmea deznadejdii, Calciu a luat chiar
hotararea sa se sinucida. Ba chiar i-a scris unui alt detinut, pe o bucata de sipun, si se si-
nucida impreuna cu el. Numai Dumnezeu l-a scipat si l-a ridicat. Atunci cand a avut loc
procesul fenomenului Pitesti, Calciu trebuia sd dea vina pe detinutii legionari, spunand ca
acestia se torturasera intre ei din proprie initiativa, a ajuns sa 1i acuze pe comunisti. Calciu
a intors procesul de la Pitesti, desi stia ca putea plati cu viata pentru curajul sau.

Povestea lui Calciu e pentru mine ca o minune. Mi-a vorbit pana acum parintele Ma-
xim despre multe minuni, dar cel mai mult m-a izbit cazul Calciu. Adica cele sapte predici
celebre pe care le-a tinut, cele sapte cuvinte cétre tineri, au fost spuse de un om pe care
torturile 1-au ingenuncheat. Cum a putut Calciu sa riste sa ajunga din nou in inchisoare? E
nebunie curata ce a facut. Nu are nicio logica. Daca la Pitesti ar fi rezistat ca un erou, atunci
ar fi fost normal sa se mai ridice inca o data in apararea adevarului. Dar, dupa ce prima oa-
ra a cedat, cum a putut sa se ridice impotriva comunistilor, stiind ca poate fi ingenuncheat
din nou? Ba chiar prin mijloace moderne, mai eficiente?

Calciu ori e nebun, ori este sfant in viata. Cum ai putea sa te intorci acolo unde ai fost
lovit, zdrobit, ingenuncheat, cand puteai sa iti tii gura si sd nu patesti nimic? Dar iata ca
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acum parintele Calciu e in America. E liber in America. A fost liber si aici, liber si in inchi-
soare, si a plecat in libertate altfel decat o voi face eu.

Parintele Maxim crede despre comunism ca, pentru jertfa sfintilor din inchisori, va
cadea. Nu doar el crede asta, au fost mai multi cei care si-au incurajat fratii de temnita sa
reziste, spunandu-le ca vor fi eliberati si ca fiara rosie va cadea. Si nu spuneau asta doar ca
sd 1i amageasca, sa le dea putin curaj pentru a birui deznddejdea si deprimarea. Nu. Doar si
Maica Domnului i-a spus lui Valeriu Gafencu cd biruinta va fi a lui Hristos. Dar oare cand
va avea loc aceastd biruinta? Parintele mai crede cd, dupa caderea comunismului, va urma
o perioada de inflorire a credintei crestine. Au fost mai multe profetii, si in tara noastra,
dar si in Rusia, legate de asta. Dumnezeu le-a descoperit unor sfinti si cuviosi ca, dupa
caderea comunismului, va veni perioada de raspandire a credintei crestine. Dar si la noi si
in Rusia s-a profetit cd, dupa o vreme de libertate, va veni o noud prigoana, care va fi mult
mai grea.

Parintele Maxim nu m-a mustrat cand i-am comunicat decizia mea de a preda subti-
trarea. Mi-a spus doar ca Dumnezeu ne da libertatea de a ne pocai pentru greselile noastre.
Iar uneori ne arata si cum putem si le reparam. E clar ca el ar fi vrut sa am puterea de a nu
preda traducerea. Dar nu o am. Dupa ce termin de batut subtitrarea la masina, ma duc sa
ma culc. Ma doare tare capul si abia astept sa ajung in pat.

Bine macar cd in curand se intoarce Radu in Bucuresti. Cu ajutorul lui Dumnezeu,
spre surprinderea medicilor, tatal lui si-a revenit si nu mai are nevoie de ingrijire.
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21 septembrie

Parintele Maxim a murit. Toata noaptea m-am framantat, imi era gandul numai la el
si la boala lui. Simteam ca trebuie sa il vad urgent, asa ca, de dimineata, am fugit la spital,
inainte de a ajunge la birou sa predau subtitrarea. Parintele respira greoi. Credeam ca nu
ma va mai recunoaste. M-am inselat. Chiar daca era slabit, ochii i erau luminosi.

M-a intrebat dacd purtam cruce la gat. Nu purtam. El si-a scos crucea lui si mi-a spus
sa o pun la gatul meu. E o cruce mica, dar frumos sculptata. Parintele vorbea cu mare greu-
tate: ,Asta nu e crucea mea de la calugarie. Pe aia mi-au calcat-o in picioare si mi-au sfara-
mat-o la o ancheta. Pe asta am primit-o de la parintele Hrisostom, langa care am trait in
padure. Vreau sa o pastrezi tu, si sa o tii ca binecuvantare, ca semn cd Dumnezeu ne-a in-
tersectat vietile.”

Simteam ca traiesc cele mai importante clipe din viata mea. Simteam ca parca iese o
putere din el si intrd in mine. Imi aduc aminte ¢ am auzit intr-o predici faptul c#, inainte
ca Sfantul Ilie sa se ridice la cer, ucenicul lui s-a rugat ca Duhul care era in Sfantul Ilie sa
vina indoit peste el. Si Dumnezeu i-a primit rugaciunea. Asa simteam si eu, desi nu ceru-
sem nimic. Dar cred ca parintele Maxim s-a rugat pentru mine, pentru ca simteam ca tra-
iesc 0 minune. Nu pot descrie in cuvinte ce simteam. Nu am mai simtit niciodata si nici nu
cred ca voi mai simti vreodata.

Pe masura ce vorbea, parintele parca prindea puteri. A inceput sa imi vorbeasca des-
pre momentele de cumpana din viata lui. De cele mai multe ori, a ales sa faca voia lui Dum-
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nezeu. A avut si momente in care a gresit si i pare rau pentru ele. Dar greselile parintelui
mi se par infime. El se pocdia pentru lucruri care par banale. La prima noastra discutie, pa-
rintele Maxim a facut referire si la un sfant care toata viata s-a pocait pentru ca in copilarie
furase niste smochine. Cam asa era si parintele Maxim. Un suflet foarte curat.

Azi mi-a vorbit, pentru prima data, despre cat de mult a fost chinuit pentru Hristos.
Intr-o ancheti i-au spart craniul, lovindu-1 cu capul de coltul unei mese. De atunci, aude
foarte prost cu urechea stanga. I-au cdlcat pe burta pana i s-au rupt praporii si pe partea
stanga, si pe partea dreapta. A primit un pumn in gura de i-au sarit cativa dinti. A fost tinut
in intuneric, fara hrana si fara apa. O vreme a trait intr-o celula in care nu era fereastra si
intra doar putin aer cand deschideau vizeta.

Cand a inceput sa imi vorbeasca despre patimirile sale, degetele de la maini au ince-
put sa isi schimbe culoarea. Auzisem ci asa se intampla cu oamenii care mor. Cu ultimele
puteri, mi-a mai spus: ,,Cand si plec spre spital, parintele Hrisostom mi-a spus un cuvant:
«Cine moare inainte de a muri nu va mai muri cand va muri». Asa este. Pentru cel care
moare lumii si patimilor din timpul vietii, moartea va fi o nunta, va fi cea mai frumoasa
sarbatoare. Trebuie sa ne luptam cu patimile si sa murim inainte de a muri. Acesta e cel
mai important lucru pe care ar trebui sa il invete copiii crestini de la parintii lor. Asta ar
trebui sa fie o predica muta, neincetata, de zi cu zi. Trebuie sa mergem pe calea invierii cat
inca suntem in viata. Oricat ar fi de greu, prin orice necazuri sau prigoane vom trece, ni-
meni sa nu ne rupa de Hristos. Purtand crucea asta la gat, sa mergi pe calea invierii. Sa te
rogi neincetat, oricat de greu ti-ar fi. Sa te rogi cat mai mult timp. Sa te rogi tot timpul.

8o



Acesta este singurul meu sfat pentru tine. Nu iti las decat o cruce si un mod de viata. Un
mod de viata care duce la inviere. Cheama in rugaciune numele lui Hristos in mintea si in
inima ta si vei primi puterea de a birui orice ispita si orice compromis. Vad ca puterile ma
lasa. Ma duc la Hristos si la fratii mei, care ma asteapta in cer.” Si-a inchis ochii, ca si cum
ar fi adormit.

De fapt, nici nu mi-am dat seama ca murise. Moartea i-a fost linistitd, asa cum i-au
fost si ultimii ani ai vietii. Am sa tin minte toata viata testamentul nescris al parintelui Ma-
xim. Ca trebuie sa mergem pe calea invierii. Acesta e, de fapt, testamentul sfintilor inchiso-
rilor. Ca trebuie sa mergem pe calea sfinteniei, pe calea spre cer, oricat de grele ar fi con-
ditiile in care traim.

Am vazut murind un sfant. Nu m-am grabit sa anunt asistenta, am simtit nevoia sa
raman acolo, sa ma rog pentru el in liniste. Cand parintele a murit, salonul de spital s-a
umplut de un miros placut, nepamantesc. As fi vrut sa imi confirme cineva ca nu mi se pa-
ruse, dar colegul de camera al parintelui era dus la operatie. Asa a vrut poate Dumnezeu, sa
fiu singurul martor al adormirii parintelui.

Ceea ce am vazut pe fata lui dupa moarte e greu de descris in cuvinte. Cand parintele
vorbea despre Hristos, fata lui se imbujora putin, avea niste trasaturi foarte luminoase.
Acelasi lucru s-a intAmplat si dupi ce a murit. Incetul cu incetul, fata lui a inceput si se
schimbe. Se imbujorase. Era ca atunci cand traia si cand vorbea despre Hristos. Parintele
semana cu un sfant din icoane.
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Cu toate ca suferise mult pe patul de spital, cu toate ca, desi avusese dureri groaznice,
refuzase sd ia calmante, acest om a murit la fel de firesc cum adoarme seara un om obis-
nuit.

Eu nu am primit doar o cruce de la parintele Maxim, am primit o chemare: aceea de
a-L sluji pe Hristos in toata viata mea, pana la sfarsitul zilelor mele.

Cine l-a trimis pe parintele Maxim in viata mea? Dumnezeu. Cine m-a trimis in dimi-
neata aceasta la spital? Dumnezeu. De ce l-a trimis Dumnezeu pe parinte in viata mea?
Doar ca sa am mustrari de constiinta pentru un compromis inevitabil?

Nu. Am vazut cum a murit parintele. Am vazut un om biruind moartea. Parintele
mi-a vorbit prin moartea lui mai mult decat prin sfaturile sale. Il simt pe pirintele Maxim
ca pe al doilea tatd al meu, ca pe 0 mama a mea. Parintele Maxim m-a invatat ca viata ade-
varata este langa Dumnezeu. Este departe de compromisuri, de minciuna. Cand mi-am dat
seama cd a murit, m-am rugat pentru el, in gand, stand langa trupul lui. Dar m-am rugat si
catre el, i-am cerut sa nu ma paraseasca, ci sa aiba grija de mine si in continuare. L-am ru-
gat sa imi fie calduza pe calea mantuirii. [-am spus ca nu voi mai preda nicio subtitrare. Fil-
mul ,,Osanditul” este, intr-un fel, si despre parintele Maxim. El este un partizan al spiritu-
lui, al duhului, dar este si erou al neamului pentru patimirile sale. Si nu am dreptul sa trec
de partea celor care 1i batjocoresc pe eroii neamului.

Astazi nu a murit doar parintele Maxim, a murit si ceva din mine. A murit frica de
moarte, frica de suferintd. Am vazut un om care murise inainte de a muri si care a vrut sa
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imi lase si mie aceasta invatatura. Nu pot sa o uit, nu trebuie sa o uit, mi s-a infipt ca un
cutit in suflet.

Ecaterina mea, te iubesc mai mult ca niciodata. Am sa fac tot ce pot pentru a ajunge
la tine cat mai repede. Dar nu pot sa vin cu pretul batjocoririi memoriei eroilor neamului.
As muri eu insumi dac# as face asta. As fi un viu mort. In timp ce parintele Maxim este un
mort de la care prind si eu viatd. Pentru cd in el trdieste Hristos, Cel ce este Viata cea
adevarata.

Am sunat la serviciu si le-am spus ca imi e rau, ca nu pot iesi din casa. Dar nu pot
amana prea mult predarea subtitrarii, trebuie sd gasesc o solutie.

22 septembrie, ora 1:00

Ecaterina mea, e prima oara cand iti scriu atat de tarziu. M-am trezit putin dupa mie-
zul noptii, dupa un vis tulburator, in care de data aceasta am fost din nou martor la ultima
scena din filmul ,,Osanditul”. Si de data aceasta, cel care murea nu era comunistul Sandu
Roaita, ci partizanul Petru Gruiu. Da, l-am visat, iarasi, pe partizan murind. De data aceas-
ta, langa mine nu mai era Stefdnescu, ci parintele Maxim. Strigatul ultim al lui Petru Gru-
iu: ,Vom invinge!” nu mai era insotit de priviri aspre. Dimpotriva. Se uita la noi ca la niste
prieteni, ca la niste cunoscuti. Nu mai simteam ca vor invinge ei, eroii, cei viteji, iar noi, cei
care acceptam compromisurile, vom fi biruiti. Nu, ci simteam c4, prin biruinta partizanu-
lui, am fost si eu dezlegat de lanturile minciunii. Am simtit ca voi invinge si eu.
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Visul nu a fost un cosmar, ci dimpotriva. A fost un vis care mi-a dat putere. Cand
m-am trezit, mi-au venit in minte si alte secvente din film. Doar ca, desi imaginile erau cele
din film, replicile personajelor erau schimbate. Si atunci am inteles ce am de facut.

Ecaterina, nu stiu daca pot sa iti explic clar care este solutia pe care am gasit-o. Sunt
prea incordat ca sa fiu atent la detalii, de asta te rog ca, daca acest jurnal va ajunge la tine
inaintea mea — pentru ca se poate ca eu sa ajung dupa multi ani sau chiar niciodata — sa in-
telegi de ce m-au arestat. Sa intelegi pentru ce mi-am riscat libertatea.

Fii foarte atenta, te rog. Imagineaza-ti ca ai vazut un film politist in care numele cri-
minalului apare mentionat intr-o singura replica, la sfarsitul filmului; ca nu exista nicio
secventa cu crima propriu-zisa si ca ai tot asteptat pana la sfarsit, cu sufletul la gura, sa afli
cine era criminalul. Daca in replica aia numele criminalului ar fi inlocuit cu al altui perso-
naj, tot filmul s-ar schimba. Nu-i asa? Adica, de exemplu, criminalul nu mai e primul sot al
femeii, ci tatal ei. Sau postasul. Sau vecinul de vis-a-vis. Ai vedea cu alti ochi tot filmul, nu-i
asa?

Pot exista filme in care, daca schimbi o replica sau mai multe, ai schimbat de fapt toa-
ta povestea. Aici e cheia: subtitrarea mea poate recupera povestea ,,Osanditului”. Adica
poate sa il facd dintr-un film despre un comunist ilegalist un film despre un partizan. Cei
din juriul de la Oscar nu cunosc limba romana — si asta e sansa filmului. Ei nu o sa isi dea
seama ca subtitrarea nu respecta integral dialogurile. M-am uitat cu atentie pe scenariul lui
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Stefanescu si nu mi-a venit sa cred cat de putine replici trebuie sa modific pentru a intoar-
ce povestea asa cum a fost in realitate.

Mi-ar fi fost imposibil, evident, sd mut actiunea cu o suta de ani in urma, in timpul
razboiului din 1877, de exemplu. Hainele erau atunci altele, ar fi fost nevoie de alte
decoruri. Dar eu nu trebuie sa schimb decat cu opt ani perioada in care se desfasoara
actiunea, din 1941 in 1949. Eroul principal nu mai e comunistul urmarit de politie, ci e
partizanul urmarit de trupele de securitate. Manifestele aruncate nu sunt manifeste
comuniste, ci anticomuniste. Singurul loc din film in care apare secera si ciocanul e tocmai
pe manifeste. Asta e o sansa, ca daca aparea pe un steag sau mai multe nu aveam ce face.
Dar, asa, cand personajul principal citeste pe manifest, abia poti citi in romana ce apare
acolo, ca secventa dureaza foarte putin. Simbolul comunist e aproape invizibil.

Totul se leaga, intr-un mod aproape neverosimil. Vrand sa 1i loveasca pe partizani cu
armele lor, Stefanescu a plagiat fidel manuscrisul batranului, fara sa adauge in film secven-
te tipic comuniste. A adaugat doar o secventa cu un preot turnator. Dar si partizanii au a-
vut turnatorii lor, scena respectiva nu pot sa o metamorfozez.

Aproape toata propaganda comunista din film sta doar in dialoguri, nu in actiune. De
aceea, este destul de usor ca prin modificarea subtitrarii sa intorc povestea asa cum a fost.
Daca modific doar cateva replici, mutand actiunea dupa cel de-al doilea razboi mondial,
am readus lucrurile la normal. Filmul se schimba astfel complet, devine un film despre un
partizan urmarit de securitate. Povestea de dragoste ramane aceeasi, nu trebuie nimic
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schimbat la ea. Replicile modificate se leaga atat de firesc de restul replicilor initiale, incat
s-ar putea face un film istoric pornind de la noile dialoguri.

Stefanescu a fost sincer cand mi-a spus ca scenariul lui urmeaza fidel textul batranu-
lui partizan. Pur si simplu, el doar a mutat actiunea in timp, nu a mai facut nimic altceva.
Iar eu am reparat lucrurile, am readus povestea pe fagasul initial.

Pentru ca nu intelege limba romana, publicului strain, american sau din alte tari, 1i e
aproape imposibil sa isi dea seama cand are loc actiunea. Fara subtitrare, daca nu intelegi
limba roméana, nu ai cum sa iti dai seama daca oamenii in uniforme sunt politisti din 1941
sau securisti din 1949.

Acum inteleg de ce era Stefanescu atat de palid la premiera. Si-a dat seama ca, daca
se afla de plagiatul lui, atunci filmul ,,Osanditul” ar putea fi vazut din altd perspectiva, cu
alte lentile. Daca ai sti ca scenariul e o adaptare a unei povesti despre un partizan antico-
munist, tot ce e bun 1n el, regia, jocul actorilor etc., totul poate trece de partea cealalta a ba-
ricadei. Asa s-a intamplat cu filmul ,, Actorul si sdlbaticii”, pe care Stefinescu l-a avut ca re-
per. Pentru multi, chiar daca in film personajele negative erau legionarii, filmul a fost o pa-
rabola impotriva dictaturii. Nu cred ca Titus Popovici a fost constient de acest efect de bu-
merang cand a scris scenariul. Dar multa lume stia ca Tanase a murit dupa venirea rusilor,
nu ca ar fi fost omorat de legionari. Practic, Titus Popovici a mutat cu cativa ani povestea
reald a lui Constantin Tanase, pentru a face un film de succes. E clar ca a reusit, iar Toma
Caragiu a avut cel mai bun rol din viata lui. Daci ar fi trebuit sa subtitrez ,Actorul si silba-
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ticii” nu o puteam scoate la capat. Existd multe secvente pe care nu le puteam muta dupa
venirea rusilor. Unul din ele e salutul legionar, pe care nicio subtitrare nu il putea meta-
morfoza intr-un salut comunist.

Nu imi vine sa cred. Rugaciunile parintelui Maxim pentru mine m-au ajutat. Inima
mea a luat foc. Foc a luat si inima lui Stefanescu atunci cand a citit manuscrisul batranului,
dar era un foc rece, razbunator, murdar.

Focul din inima mea e foc al dreptatii lui Dumnezeu.

Nu imi e teamd. Voi modifica subtitrarea. Prea s-au potrivit lucrurile bine. Din
moment ce nimeni nu va mai verifica subtitrarea, sunt sanse ca filmul sa ajunga la Oscar ca
un film istoric, nu ca un film de propaganda.

Dacad se afla de asta inainte sa plec din tara, voi fi aruncat in inchisoare. Se va alege
praful de incercarea mea. Dar sunt in fata unui puzzle si aproape toate piesele se asaza cum
trebuie.

Ma apuc imediat de lucru. Trebuie sa bat din nou la masina toata subtitrarea. Daca
initial facusem o traducere mediocra, stangace, care sa umbreasca putin filmul, acum voi
face o traducere cat mai adecvata scopului meu.

Nu simt fricd si nici tensiune. Dumnezeu imi da o stare de liniste, dar si de putere. Nu
imi e frica de moarte, nu imi e frica de securitate, nu imi e frica de nimic. Imi e frica doar
de minciuni, rautate, compromisuri. Ma uit in sufletul meu si ma simt ca si cum as fi fost
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botezat astazi. Sfintii inchisorilor m-au ajutat. Doamne, nu ma lasa! Vezi cat de slab sunt.
Ajuta-ma sa fac ce e bine, ajutd-ma sa nu gresesc. Ajuta-ma, Doamne, nu ma lasa.

22 septembrie, ora 19.30

Am predat subtitrarea. Dupi ce am predat-o, brusc mi s-a ficut frici. Imi venea si o
cer inapoi. In mintea mea apireau ganduri care imi spuneau cii am ficut o greseald de
neiertat. Ma gandeam ca securitatea, care il urmareste poate si azi pe parintele Maxim, a
ascultat si discutiile noastre, prin microfoane puse in pereti, cum se zice ca pune securita-
tea peste tot, ca sd aiba situatia sub control. Cum am putut sd risc sa nu mai ajung la
Ecaterina si la copilul nostru? Frica a aparut brusc, m-a luat ameteala, simteam ca ma pra-
busesc. Am fugit la toaleta, s imi dau cu apa pe fata inainte ca altii sa isi dea seama ca ceva
e in neregula cu mine. Pe geamul de la baie se vedea Biserica Sfantul Ilie din apropiere. Ma
uitam la crucea de pe ea, cu sufletul plin de durere. Mi-am facut semnul sfintei cruci. Nu
avea cine sa ma vada. Mainile imi tremurau usor, iar urechile imi tiuiau. Am inceput sa ma
rog, in gand, si usor-usor m-am linistit. A fost cea mai mare frica pe care am simtit-o in
viata mea. Am trait in copilarie o frica aproape la fel de intensa, cand am intrat pe furis in-
tr-o casa parasita din satul bunicii. Ma jucam cu prietenii mei de-a v-ati ascunselea. Am ca-
zut pe scarile dinspre pivnitd si mi-am rupt piciorul. Eram singur, cu putind lumina, stri-
gam si nu ma auzea nimeni. Acum era lumina, eram intre oameni, dar frica ma facea sa ma
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simt mai singur decat in pivnitd. Dumnezeu mi-a raspuns la rugaciune imediat. Parca as fi
apasat pe un buton. Parca abia astepta sd ma rog, ca sa imi intindd mana sa.

Sunt intr-o stare de emotie maxima. Sunt ca imparatul care cu jumatate de fata rade,
iar cu cealaltd plange. Sunt ca intr-un film in care astept cu nerabdare sfarsitul. Oare va
scapa personajul pozitiv? De data aceasta, joc in filmul vietii mele.

Nu stiu ce sa fac cu acest jurnal. Nu trebuie sd 1l gaseasca securistii, daca vor veni sa
imi faca perchezitie. Daca se afla cd am schimbat subtitrarea inainte sa plec din tara, vor
veni sa ma aresteze si aproape sigur vor face perchezitie in apartament. Jurnalul trebuie
dus undeva, cat mai repede. Nu vreau sa il arunc, vreau sa il ascund. Trebuie s incerc sa il
trimit Ecaterinei, ca sa stie prin ce trec.

Ecaterina, imi doresc foarte mult sa ajung la voi. Ma framant ca, daca voi fi arestat,
nu o sa imi vad copilul niciodata. Cine stie ce minciuni ti se vor spune despre mine. Cine
stie ce minciuni va inventa securitatea ca sa ascunda disparitia mea.

E important ca, mai devreme sau mai tarziu, sa aflati adevarul despre mine. Daca voi
fi arestat, acest jurnal trebuie sa ajunga la tine. Cred ca iti dai seama ca, daca ti-as fi spus
ceva despre modificarea subtitrarii, la telefon sau in vreo scrisoare, ai fi putut avea un soc
care sa iti afecteze starea de sanatate. Daca ti-as fi vorbit la telefon, poate ca telefonul este
ascultat si s-ar fi aflat ce am facut. Daca ti-as fi scris, poate ca scrisoarea ar fi fost citita si
de cine nu trebuia si iarasi imi ficeam singur rau. Sansele de arestare ar fi crescut.
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Batdi puternice m-au intrerupt de la scrisul in jurnal. Primul gand a fost ca au venit
deja sa ma aresteze. Nu stiam ce sa fac mai intai, asa cd am ascuns jurnalul in bratul de la
fotoliu. Ma gandeam ce haine ar trebui sd iau cu mine daca ma aresteaza. Eram ca parali-
zat. Mintea nu ma asculta, asa ca am deschis usa cu intarziere. Erau insa vecinii de jos, ca-
rora le curge apa pe tavanul din baie. Am vazut ca e ud si un perete din baia noastra. Apa
vine de mai sus. Vecinii au plecat la administrator, ca sa rezolve problema.

Intr-un fel, ma bucur ca am avut parte de aceasta incurcatura. A fost un fel de prim
contact cu taurul in arena. Am vazut cum nelinistea incerca sa imi sufoce inima.

Acest jurnal contine lectia de viata pe care poate ca nu voi mai apuca sa o dau copilu-
lui nostru. E o vorba: ,,Ce faci, te face...” Ceea ce facem ne modeleaza vietile. Daca accep-
tam 1n vietile noastre compromisul, minciuna, raul, ne molipsim de ele. Singura solutie es-
te sd luam atitudine. Of, cat imi doresc ca acest jurnal sa ajunga la voi. Dar e prea riscant sa
il aduc chiar eu. O sa incerc si il las cuiva, la inmormantarea parintelui Maxim. O sa caut
un om de incredere, care il va putea trimite peste granita fara riscuri.

Ecaterina, as vrea ca tot ce nu ti-am spus in cuvinte sa iti pot spune prin aceasta jertfa
pe care o fac. Cred in libertate, cred in adevar, cred in Dumnezeu.

Cred ca, daca toti inchidem gura si vedem cum comunismul se intinde ca o lepra, fara
sd facem nimic, suntem responsabili. Sper cd, la un moment dat, ma vei intelege. Poate ca
si eu sunt un mic osandit. Dar asta ma face liber, mai liber ca niciodata. Pentru ca ma simt
osandit la libertate.
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23 septembrie

M-am bucurat ca ai reusit sa ma suni aseara. M-am bucurat ca pruncul se dezvolta bi-
ne. Eu am o explicatie pentru starea ta tensionata din ultimele zile. Cred ca legatura noas-
tra e puternica si la distanta. Cred ca tu ai simtit, intr-un fel, starea mea, ai simtit lucrurile
pe care incerc sa ti le ascund.

Constantin mi-a spus cd ,,Osanditul” va fi trimis in curand la Oscar. Cei de la partid
sunt foarte increzatori ca filmul are mari sanse sa ajunga pe lista scurta a celor mai bune
filme straine. Se pare ca nu s-a mai uitat nimeni la subtitrare. Cel care trebuia sa o verifice
s-a bazat pe priceperea mea si a girat-o fara sa fie constient de posibilele consecinte.

Incepe cursa filmului spre Oscar. Si, in acelasi timp, sper si inceapi si drumul meu
spre Ecaterina si spre pruncul nostru. Am senzatia, stranie, de martor al propriei mele
vieti. Traiesc ca intr-un vis. Normal era sa fiu agitat, stresat, speriat. Dar ma simt acoperit
de puterea si de harul lui Dumnezeu si al Maicii Domnului. Parintele Maxim citea, in
fiecare zi, paraclisul Maicii Domnului, o rugiciune lunga catre Maica Domnului. Am
inceput sa il citesc si eu. Prima parte o fac dimineata, cand ma scol. A doua o fac seara, fara
graba.

O simt pe Maica Domnului ca pe ocrotitoarea mea. A facut multe minuni, cu tot felul
de oameni, si asa o rog si faci si cu mine. S ma aduca sinitos la voi. Imi e foarte dor de
voi, dar mai ales de Oscar. M-as bucura sa fie baiat. Ce nume frumos i-ai ales... Sper sa ga-
sesti si un nume de fata la fel de frumos, daca totusi nu e baiat.

91



Vreau sa i scriu o scrisoare, chiar daca o primeste inainte de a se naste. Daca o sa fiu
arestat si nu veti mai afla nimic despre mine ani de zile, atunci poate ca voi fi mort cand 1i
vei citi randurile care urmeaza. Nu te supara, nu sunt prapastios, nu pun raul inainte. Dar
exista, realmente, probabilitatea ca eu sa nu il vad niciodata. Ca si posibilitatea ca aceste
randuri ale mele sa nu ajunga niciodata la voi. Dar asta nu ma impiedica sa sper si sa scriu.
Dar, daca eu nu voi mai putea ajunge la voi, sa i citesti aceste randuri cand va creste sufi-
cient pentru a le intelege.

Puiul meu,

Chiar daca vor mati trece ani de zile pana cand vei sti sa citesti, iti scriu acum: Tati
te iubeste! Tati te iubeste! Tati te iubeste!

Iti scriu din Romania si nu stiu cine va ajunge mai intai la tine, eu sau randurile
mele. Si nu stiu nici mdcar daca eu voi ajunge la tine. De asta vreau sa iti scriu.

Cred ca vei fi un copil frumos si cuminte. Urat nu ai cum sd fii. Cuminte trebuie sd
fii, ca sa o bucuri pe mama si sa ma bucuri si pe mine. As vrea sa fiu langa tine, sa
vorbesc cu tine, sd ma joc cu tine. Dar, acum, nu pot face asta. Am alte lucruri de facut

aici. Cand o sa mai cresti, o sa intelegi. Te rog sa o asculti pe mama. Daca o vei asculta,
va fi bine si pentru tine, si pentru ea.

Iti scriu acum, pentru ca nu stiu dacd ne vom vedea vreodata. Mi-am dorit si imi
doresc mult sa te vad, sa va vad, dar nu stiu dacda aceasta dorinta mi se va implini. Daca
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mama ti-a spus cd am murit deja, poate ca asa si este. Dar, ce este moartea? E prea
devreme pentru tine ca sa intelegi asta. De fapt, nici oamenii mari nu inteleg ce este
moartea. Cand mingea s-a spart, o arunci. Cand un pahar s-a spart, il arunci. Cand o
sticla s-a spart, o arunci. Dar, cand moare un om, trupul lui e pus in mormant. Ca o
samanta care va invia la sfarsitul lumii. Asta inseamna ca viata lui continua in alta
parte.

Viata nu e numai ce vezi, ce auzi, ce simti. Viata e mai mult decat atat. Sa stii ca
viata noastrd nu a apdrut la intamplare. Omul este facut de Dumnezeu, de Cel care a
facut cerul, pamantul, intreaga lume. Omul este facut pentru a trai o bucurie fara sfarsit,
dupa ce viata pe pamant i se termina. Daca am murit, sa stii cd am ajuns sa traiesc
aceasta bucurie. Si sd stii cd sunt, in acelasi timp, alaturi de tine si de voi.

Singurul meu regret este ca nu am putut sa fiu alaturi de tine si de mama ta, sa te
vad crescand, sa va inconjur cu iubirea mea.

Dar, poate ca sunt in viata si, peste ani si ani, panda la urma ne vom reintalni.

Vreau sd fii un copil bun, sd o asculti pe mama ta si sd incerci sd Il cunosti pe
Dumnezeu. Cand o sa cresti, o sa intelegi ca eu am ales sa fac unele lucruri si, din aceasta
cauzd, oamenii rdi m-au aruncat la inchisoare. Dar vreau sa stii ca mie nu mi-a fost frica
de ei. Am crezut cd oamenii buni trebuie sa se lupte cu raul, oricat le-ar fi de greu. Am
facut-o si pentru tine si pentru mama ta si pentru toti cei dragi. As vrea sa cresti ca un
copil de erou, ca un erou, si sa nu lasi lumea asta sa te molipseasca de lucrurile ei rele.
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Vreau sa cresti frumos, ca o floare. Si sa nu uiti ca tatal tau te-a iubit si te iubeste.
Indiferent unde se afla...

Ecaterina, imi e greu sa inchei scrisoarea catre copilul nostru. I-am scris cu mult
drag. Rugaciunea ma face sa il simt aproape. La fel e si cu tine. Cand ma rog, mi se pare ca
esti langa mine, ca este de ajuns sa deschid ochii si sa te ating.

Din zi in zi ma simt mai aproape de Dumnezeu. Prin El, ma simt mai aproape si de
voi. Parca distantele se micsoreaza.

Ma gandesc ca poate voi fi arestat si nu vei mai sti nimic despre mine. Mi se pare ca,
din cauza groazei, ieri nu ti-am explicat destul de clar cum subtitrarea mea poate recupera
filmul. Incerc sd iti mai explic o data.

Acum doua saptamani ti-am scris ca am vazut la televizor un film cu arte martiale.
Abia la sfarsitul filmului am inteles care era tabara buna. Daca as fi inteles dialogurile sau
subtitrarea, banuiesc cd m-as fi lamurit imediat. Dar, daca cineva ar fi schimbat replicile si
implicit subtitrarea, ar fi schimbat modul de intelegere a actiunii filmului. Incerc si fac ide-
ea si mai simpla: daca vezi un film despre o mare batalie dintr-o tara indepartata, sa zicem
din China, intelegi si fara subtitrare cine sunt personajele pozitive - din jocul actorilor, din
poveste, din muzica etc. Imagineaza-ti cum invinge clanul Ming clanul Go, intr-o mare ba-
talie din secolul al saptelea, sa zicem. Dar poate ca in secolul al saselea a mai avut loc o alta
batalie intre aceste clanuri si atunci clanul Go a invins clanul Ming. Istoria e uneori greu de
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inteles. In orice conflict, fiecare prezinti adevirul dupi cum vrea, sau dupi cum l-a inteles
si trait. De asta, daca la filmul respectiv ai schimba numele personajelor si secolul in care a
avut loc actiunea, poti prezenta povestea ca avand loc cu un secol mai devreme. Pana la ur-
ma, e vorba de un palat, de niste atacatori si de niste aparatori ai palatului. Cine a avut
dreptate in acest conflict? Unii istorici vor spune ca un clan, altii ca celalalt. Poate ca spec-
tatorii din China vor putea recunoaste despre ce perioada e vorba si fara sa auda replicile.
Cu ajutorul elementelor vizuale legate de imbracaminte, arhitectura etc. Dar aceste ama-
nunte sunt aproape imposibil de identificat de un spectator european sau american.

Nu exista multe filme in care sa poti intoarce o poveste doar schimband cateva replici.
Ar fi interesant ca la un cenaclu de literatura sa se proiecteze un film, vorbit intr-o limba
asiaticd, iar tinerele condeie sa scrie subtitrari cat mai interesante. Fara sa inteleaga, evi-
dent, niciun cuvant din limba respectiva. S-ar putea chiar ca cea mai interesanta subtitrare
sd semene cel mai putin cu povestea initiala din film. Dar, ce ar conta?

Stefanescu ar fi putut introduce in scenariul filmului ,,Osanditul” o multime de sec-
vente pe care nu le-as fi putut deturna prin niciun fel de subtitrare. De exemplu, putea in-
troduce o secventa in care muncitorii de la Cdile ferate fac greva, la care vin toti cu steaguri
rosii, cu secera si ciocanul. O astfel de secventa nu poate fi deturnata. Chiar daca filmul ar
fi fost alb-negru, secera si ciocanul aratd un simbol comunist de necontestat. Dar, culmea,
in orbirea lui, Stefanescu a scris un scenariu in care a adaugat foarte putine lucruri la ma-
nuscrisul batranului partizan. A facut, fara sa vrea, un scenariu care poate spune povestea
unui partizan.
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24 septembrie, dimineata

Prin parintele Maxim am descoperit o noua lume. Mi-a fost greu sa nu iti scriu despre
el in scrisori, sa nu iti vorbesc despre el la telefon. Jurnalul e singurul loc in care ti-am
putut vorbi despre el. Poate ca randurile mele par artificiale. Poate ca nu intelegi despre ce
vorbesc. Nu, nu este asa. Imi pare riu ci am inteles atat de tarziu cat de importanti este
credinta in viata omului. Sper sa intelegi si tu asta, mai devreme sau mai tarziu. Sper sa ai
puterea sa vindeci rana provocata de sarcina pierduta si sa iti aduci aminte de perioada in
care ne rugam impreuna in fiecare dimineata si seara. Dacd voi ajunge cu bine la voi, o sa
iti vorbesc mai mult despre asta.

Consider acum ca blestemul vietii mele, cea mai mare incurcatura a vietii mele, cel
mai mare ghinion, faptul ca a trebuit sd subtitrez ,,Osanditul”, a fost de fapt sansa vietii
mele. Dumnezeu mi-a vorbit prin aceasta incercare. Poate ca El mi-a vorbit de multe ori,
dar abia acum am avut puterea si Il aud. Acum nu stiu cum se va termina aceasti incerca-
re, nu stiu nici macar daca acest jurnal va ajunge vreodata la tine. Dar stiu cd acum am pu-
tut auzi chemarea lui Dumnezeu. Daca nu era incercarea aceasta, poate cd duceam viata
obisnuita din ultima vreme, asteptand sa plec din tara. Dar am inteles ca exista ceva si mai
important decat emigrarea, si anume s il cunosc pe Dumnezeu. Nu s& 11 vid cu ochii pa-
mantesti, ci si Il cunosc cu inima. Asta nu mi face si imi fie mai putin dor de voi, nu. Doar
ma face sa inteleg totul altfel. ITubirea pe care ti-am purtat-o si pe care ti-o port trebuie sa
continue in vesnicie. Ma doare ca am si gresit fata de tine, Ecaterina, si exista cateva lu-
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cruri pe care nu am avut curajul sa ti le astern in scris sau sa ti le spun la telefon. Dar aces-
te greseli mi se par infime fata de iubirea pe care ti-o port.

De multe ori ti-am spus ca eu nu cred ca iubirea adevaratd se poate termina cand
moare unul dintre soti. Ca simteam ca iubirea pe care ti-o port nu se poate ofili. Acum inte-
leg ca iubirea adeviarata vine de la Dumnezeu si ca El vrea ca iubirea sa biruie moartea. Dar
nu toate iubirile biruiesc moartea. Ci doar cele adevarate.

Cu cat sunt mai aproape de Dumnezeu, cu atat te iubesc mai mult. Cu atat descopar
ca In inima mea e loc pentru si mai multa iubire.

Stii ce face filmul ,,Osanditul” atat de impresionant? Povestea de fundal, povestea de
iubire dintre partizan si sotia lui. Nu mai pot spune ,,dintre ilegalist si sotia lui”, pentru ca,
de cand am schimbat subtitrarea, vad filmul cu alti ochi. Eu simt ca te iubesc cu aceeasi iu-
bire cu care Petru Gruiu isi iubea sotia. Eu nu cred ca, daca voi fi arestat de securitate si in-
chis, am sa te iubesc mai putin. Eu nu cred cd, daca voi fi ucis, am sa te iubesc mai putin.

Poate ca te gandesti ca am ramas acelasi visator iremediabil, acelasi idealist, care nu
intelege ca trdim intr-o lume plind de rautate. Lupta impotriva comunismului nu e doar o
lupti ideologici. Este, in primul rand, o lupti spirituald. In aceasti luptid eu am un rol
nesemnificativ, dar am totusi un rol. Toti avem, de fapt, un rol, mai mic sau mai mare, in-
diferent daca il constientizam sau nu. Daca fiecare dintre cei care vor sa cadd comunismul
ar face ce trebuie, comunismul ar cadea repede. Din pacate, foarte putini vor sa inteleaga
lucrurile din punct de vedere spiritual. Pentru multi, comunismul e ceva rau doar pentru ca
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nu au ce cumpara din magazine, ca stau la coada la carne si raman fara curent seara. Dar,
daca li s-ar da carne si curent, daca li s-ar da mai multe emisiuni la televizor, daca li s-ar da
posibilitatea sa calatoreasca fara oprelisti in strainatate, atunci comunismul ar fi foarte
bun.

Eu am facut un lucru foarte simplu. Am refuzat sa subtitrez un film de propaganda
comunista. Asta nu ma face erou, dar e tot ce am stiut sa fac. Poate ca maine, daca voi fi
torturat ca cei de la Pitesti, am sa regret decizia mea. Dar cred ca as fi regretat si mai
amarnic daca as fi pus umarul la succesul international al filmului prin subtitrarea mea.

Of, Ecaterina, daca ai sti cat de mult imi doresc sa ma intelegi... Ti-as repeta asta de o
mie de ori. Dacd ma vor aresta maine, vreau sa stii cd nu regret deloc gestul meu. Nu il
regret si as vrea sd intelegi si tu de ce l-am facut.

De azi inainte am si incerc s ma raportez altfel la intalnirea cu tine si cu pruncul
nostru. Daca Dumnezeu va randui sa primesc pasaportul, am s sar in sus de fericire. Dar,
daca nu il voi primi, am sa rezist, cat ma va intari Dumnezeu. Si cred cd ma va intari. Nu
vreau sa cedez in inchisoare din cauza frigului sau a altor lipsuri. Nu, vreau sa rezist.

Nu cred ca o sa ma omoare comunistii. Nici pe parintele Calciu nu I-au omorat. Dar,
daca m-ar omori, ceea ce este putin probabil, dar nu exclus, sa stii ca nu am murit degeaba.
Comunismul o sa cada pana la urma, asa cum spune si parintele Maxim si cum au spus si
altii dintre sfintii inchisorilor. Iar cand o sa cada, sa stii ca nu am murit degeaba, sa stii ca
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am murit punand umarul meu slab si neputincios la asta. O sa stii, nu-i asa? Si o sa fii
mandra de mine.

Vreau sa ma spovedesc cat mai curand. Mi-a recomandat parintele Maxim un preot
bun, parintele Vasile Farcas, care a fost inchis impreuna cu el. Chiar daca biserica la care
slujeste e destul de departe de apartamentul nostru, merita sa ajung la el si sa vorbesc cu el
despre toate problemele mele. Parintele Maxim mi-a spus cd e de mare folos sd ma
spovedesc. Noi oare de ce nu ne spovedeam in perioada in care mergeam duminica la
biserica? Stiu ca nici tu nu voiai, nici eu nu voiam. Nu credeam ca Dumnezeu chiar iarta
pacatele prin spovedanie. Si ne era teama sa nu dam de un duhovnic aspru, neintelegator,
care sa ne certe pentru caderile noastre. Acum, sa fie parintele Vasile si aspru, si
neintelegator, eu tot vreau sa ma spovedesc.

Simt ca ma aflu la o rascruce, nu la un capat de drum. Mi se pare cd Dumnezeu, cu
care m-am certat atatia ani, dupa moartea mamei mele, si cu care m-am certat din nou,
dupa ce ai pierdut sarcina, a gasit calea de a ajunge la inima mea.

Poate ci, cu toate certurile mele cu El, il ciutam fird si imi dau seama. El a umplut
golul din inima mea. Si asta ma face sa vad toata viata altfel. Mi-a dat un sens, mi-a dat un
rost si m-a invatat sa va iubesc si mai mult.

Ma pregatesc sa merg la Manastirea Cernica, la inmormantarea parintelui Maxim.
Am sa iau jurnalul cu mine. Voi gasi acolo un crestin care ori sa il ascunda pana am sa plec
spre voi, ori sa il trimita spre tine. Ceea ce ar fi mult mai dificil, dar nu imposibil.
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Nu iti spun niciun cuvant de incheiere. Vreau sa iti vorbesc de acum mai mult prin
rugaciunile pe care le voi face pentru tine si pentru voi...

24 septembrie, seara

Din cauza emotiei, am plecat la inmormantare in graba, fara sa iau jurnalul la mine.
Am uitat acasa geanta in care il pusesem. Asa ca pot scrie cum a fost astazi. Am vorbit cu
Danion, un tanar pe care l-am cunoscut la spital la parintele, si care a spus ca va avea el
grija ca jurnalul sa ajunga la Ecaterina. O sd i-l1 dau peste o sdptamana, la biserica unde
slujeste parintele Vasile Farcas. Nu stiu cum am putut uita jurnalul acasa. Dar eram atat de
trist ca merg la iInmormantarea parintelui, ca nu m-am mai putut gandi la altceva.

Ma asteptam si fie multa lume la inmormantare, dar nu a fost. Doar putine persoane.
Péarintele ceruse sa fie totul cat mai simplu, sa nu se faca valva. Asa ca, in afara unui preot
din Manastirea Cernica, a mai slujit doar parintele Hrisostom Enescu, ucenicul parintelui
Maxim, si parintele Vasile Farcas. Afara era frig, cerul era innorat, dar atmosfera nu era
deloc mohorata, asa cum m-am asteptat. Parca nici nu era slujba de inmormantare.

Parintele Hrisostom a tinut un cuvant de inmormantare scurt, dar, din cauza lacrimi-
lor, nu am putut fi atent la ce a zis. Am retinut o singuri idee. In primele secole ale Bi-
sericii, pelicanul era considerat simbol al lui Hristos. Pentru cd se credea pe atunci ca peli-
canul isi musca pieptul pentru a-si hrani puii cu propria carne. Asa si Hristos ne hraneste
pe noi cu trupul si sangele Sau. Parintele Hrisostom spunea ca si parintele Maxim a fost un
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pelican duhovnicesc, un pelican care si-ar fi dat si viata pentru cei care aveau nevoie de
ajutorul lui. A, si a mai spus ca parintele Maxim, care este un nou marturisitor al lui Hris-
tos, a fost un urmas al Sfantului Maxim Marturisitorul, caruia i-a primit numele cand s-a
calugarit. Si ca fiecare dintre noi ar trebui sa traim astfel incat sa primim ajutorul sfintilor
carora le purtam numele de la botez.

Dupa predica, parintele Hrisostom l-a intrebat pe Danion daca eram si eu la inmor-
mantare si, dupd ce m-a salutat, m-a intrebat daca nu vreau sa duc eu pana la groapa cru-
cea parintelui.

E prima oara in viata mea cand am dus crucea unui mort. Purtam crucea parintelui
Maxim la gat, iar in brate duceam crucea lui. Voi tine minte acel drum, care a durat putine
minute, Insd pentru mine a fost un drum initiatic. Parca mergeam la ziua de nastere a
parintelui Maxim, nu la ingroparea lui. Lacrimile au curs din ochii mei neintrerupt, dar in
inima mea era bucurie. Aveam senzatia ca parintele Maxim e langa mine si ma priveste
cum 1i duc crucea. In biseric#, atunci cand i-am sarutat pentru ultima dati mana, am vizut
cd mana lui era, incd, calda si moale. Parca era viu in sicriu. Eu citisem ca mortii se racesc
si intepenesc, ca au rigor mortis, dar parintele Maxim parea ca biruie in continuare legile
firii. Chipul lui era la fel de senin cum devenise dupa moarte. Parea ca doarme. Iar drumul
spre groapa a fost un drum spre inviere.
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Traiesc niste stari care nu seamana cu nimic din viata mea de pana acum. Oare cate
luni din viitorul meu ar merita sa dau pentru o alta zi ca cea de azi? Cred ca nu luni, cred ca
ani ar merita sa dau.

Dupa slujba, am vorbit putin cu parintele Hrisostom, care se grabea sa prinda trenul
de intoarcere spre bordeiul lui. E un om deosebit. E un intelectual care poate ca facea mai
bine dacd ramanea in manastire, sd ajute oamenii, decat sa se chinuie in bordeiul din pa-
dure. I-am spus cd am predat subtitrarea modificata si s-a bucurat. Mi-a spus ca mi-a
trimis zilele trecute o scrisoare care trebuie sd ajunga la mine curand, in care mi-a scris ca
e 0 mare greseala ca am subtitrat filmul, trecand de partea falsificatorilor istoriei recente.

Parintele e un om foarte viu, ca si parintele Maxim. Se vede cd s-au nevoit impreuna.
L-am intrebat de ce m-a ales pe mine sd duc crucea parintelui. A dat din umeri, nu a stiut
ce sa imi spuna. Ce ar fi putut spune?

Mi-a dat aceastd sarcina exact in momentele in care ma rugam parintelui Maxim sa
nu ma uite, sa se roage pentru mine in fata tronului dumnezeiesc. Am primit cuvantul de a
duce crucea la groapa ca un raspuns ceresc. Parca mi-ar fi vorbit parintele si mi-ar fi spus
ca a auzit ce i-am cerut si cad nu ma va parasi.

Cand duceam crucea, ma gandeam cum am fugit atata vreme de propria cruce. Cum
am stat departe de Hristos, de Biserica, de mantuire. Simteam nevoia sa arunc tot ce e
murdar in mine, sa lepad tot ce e bolnav in sufletul meu. Nevoia sa incep o viata noua. Am
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inteles ca doar ducandu-mi crucea pot sa imi schimb cu adevarat viata. Daca se putea,
m-as fi spovedit pe loc, acolo, in cimitirul manastirii.

Dar am vorbit despre asta cu parintele Vasile, care mi-a spus sa ma spovedesc seara,
dupa Vecernie. Mi-a spus ca imi trebuia timp sa imi pregatesc spovedania si asa a fost.

Inainte de a ne intoarce in Bucuresti, pirintele Vasile m-a dus la cateva morminte ale
marturisitorilor ingropati la Cernica, la Ioan Ianolide, la parintele Benedict Ghius, la Mi-
tropolitul Nicolae al Rostovului. La mormintele lor rugiciunea mea parca a curs mult mai
usor decat de obicei. Asa cum a curs si la racla cu moastele Sfantului Calinic.

La plecarea din manastire m-am inchinat inca o data la moastele Sfantului Calinic,
desi ma inchinasem si inainte de inmormantare. A doua oara am simtit un miros foarte
placut, asemanator cu cel de la moartea parintelui Maxim. Sfintenia are miros? Sau de ce
miros sfintele moaste? Oricum ar fi, e ceva deosebit.

La intoarcerea spre Bucuresti, I-am luat pe parintele Vasile in masina mea, sa stim
mai mult de vorba. L-am rugat pe parintele Vasile sa imi vorbeasca despre alti parinti deo-
sebiti pe care i-a cunoscut in inchisori. Mi-a vorbit despre parintele Arsenie Papacioc, des-
pre parintele Ilie Lacatusu, despre parintele Justin Parvu, despre parintele Constantin Voi-
cescu si despre alti preoti, calugari sau de mir. L-am intrebat de ce unii dintre ei au avut le-
gaturi cu Miscarea Legionara, lucru care m-a surprins, deoarece pana de curand stiam
despre legionari numai lucruri rele. Le stiam mai ales din revistele de istorie si din filmele
lui Nicolaescu.
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Atunci, parintele Vasile mi-a prezentat o perspectiva cu totul diferita asupra fenome-
nului legionar. Atat de diferita incat, daca parintele insusi ar fi fost in tineretea sa membru
al Miscarii Legionare, as fi crezut ca vrea si ma manipuleze. Oricum, parintele Vasile nu a
fost si nu este interesat de politica. Dar a cunoscut in inchisoare unii legionari care ajunse-
sera la mari masuri de rugaciune, de virtute, de post, de iubire de aproapele, de sfintenie.

Totusi, Miscarea Legionara nu a fost fabrica de sfintenie, pentru ca au existat acolo si
lucruri contrare Evangheliei. Doar Biserica e sfantd, in timp ce orice organizatie lumeasca
de inspiratie cresting, indiferent de principiile pe care le are sau doar pretinde ca le are, se
indeparteaza invariabil de linia Bisericii. Paradoxal, desi de obicei despre legionari se spun
doar lucruri rele, adica se vorbeste mai ales despre asasinatele politice pe care le-au facut,
totusi unii dintre cei mai cunoscuti preoti si calugari din temnitele comuniste au fost le-
gionari sau simpatizanti legionari. Iar altii au ajutat doar cu hrana familiile legionarilor
inchisi si au fost condamnati pentru acest lucru.

Important e faptul ca, indiferent de greselile pe care unii dintre legionari le-au facut
in prima parte a vietii lor, Biserica se uitd mai ales la modul in care si-au trait ultima parte
a vietii si la modul in care si-au sfarsit viata. Biserica nu cinsteste ca sfinti doar mari asceti,
cum e Sfantul Antonie cel Mare, ci si talhari care s-au pocait, prigonitori care s-au pocait,
vrajitori care s-au pocait, desfranate care s-au pocait. Hristos nu a venit in lume doar
pentru drepti, ci si pentru pacatosi. Biserica nu ii lauda pe sfintii care s-au convertit pentru
relele pe care le-au facut in prima parte a vietii lor, ci 1i lauda pentru pocainta si sfarsitul
vietii lor.
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Nu doar comunistii i-au aruncat in inchisori pe legionari, ci si regele Carol al II-lea si
chiar maresalul Ion Antonescu. In timpul celui de-al doilea rizboi mondial, un pirinte, Be-
nedict Ghius, care participase la cateva sedinte legionare trimis de ierarhul sau, pentru a-i
raporta ce se intampla acolo, a fost ales episcop de Hotin. Desi din smerenie nu isi depu-
sese candidatura, totusi a fost trecut din oficiu pe lista candidatilor si a obtinut majoritatea
voturilor. Dar Mihai Antonescu, vicepresedintele consiliului de ministri de atunci, a anulat
pur si simplu alegerea sa ca ierarh. Adica statul putea biaga pumnul in gura Sinodului si
inainte de venirea comunistilor.

Comunistii au pensionat cu forta cativa episcopi, incercand sa sufoce glasul Bisericii.
Pe episcopul Nicolae Popovici, care 1i indemna pe crestini sa reziste ca mucenicii din vechi-
me in fata stapanirii potrivnice lui Dumnezeu, l-au otravit.

Parintele imi spunea ca a cunoscut si oameni pe care inchisoarea i-a adus la credinta,
dar si oameni care fusesera modele de traire crestina din tineretea lor, suflete nobile care
nu ficusera niciun riu niminui. Acestia fusesera inchisi pentru c# 1l iubeau pe Hristos si
neamul romanesc. Mi-a spus cd a cunoscut si cateva femei care trecusera prin inchisorile
politice. Unele dintre ele erau vrednice urmase ale sfintelor mucenite din vechime.

In timpul Vecerniei parintele Vasile m-a lisat in casa parohiald, si imi scriu spoveda-
nia. Imi daduse o lista lunga de pacate, scrisa la masina pe cateva foi. Dupa ce am inceput
sd le citesc, am simtit o stare de revolta. Aveam prea multe de spovedit. Era ca si cum ima-
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ginea buna pe care o aveam despre mine se clatina. Cel mai tare m-a speriat faptul ca tre-
buia sa fiu decis sa renunt la pacatele pe care le-am facut in viata mea. Asta m-a descurajat.

Am incercat in ultimii ani sa ma las de fumat de mai multe ori, dar nu am reusit decat
pentru maximum cateva saptidmani. Nu voiam sa mint la spovedanie, sa spun ca sunt sigur
ca nu voi mai fuma niciodata.

Eram gata sa arunc tot ce scrisesem si sa plec la mine acasa, cand a intrat pe usa casei
parohiale parintele Vasile. Terminase Vecernia. I-am spus ce ma framanta. Mi-a spus ca
langa mine era un diavol mare, pe care niciunul din noi nu il vedea. Si ca acest diavol se
lupta s ma opreasca sa ma spovedesc. Daca fugeam de la spovedanie, pierdeam o lupta
importantd. Pierdeam sansa invierii mele sufletesti. Cuvintele lui mi-au dat curaj.

Mi-a explicat ca, inainte de spovedanie, trebuie sa fiu decis sa renunt la fumat. Sa fiu
decis sa ma lupt cu aceasta patima si cu toate celelalte. Dar asta nu inseamna ca sigur voi
trdi ca un sfant tot restul vietii. Vor exista, poate, si alte caderi, dar important este sa ma ri-
dic dupa fiecare cadere. Adica nu sa accept ca renuntarea la pacat va dura o perioada scur-
ta de timp, sa imi fur singur caciula. Ci sa fiu decis sa ma lupt, din toate puterile, cu toate
pacatele mele. Si, daca mi se va intampla sa mai cad, sa ma ridic cat mai repede si sa ma
pocaiesc pentru fiecare cadere.

Adicd e o altd raportare la picat. In loc si accept cii sunt dependent de fumat, si por-
nesc lupta cu aceasta dependenta. Sa ma lupt din toate puterile si Dumnezeu ma va ajuta
sa scap de aceasta patima. Unii au renuntat dupa prima spovedanie, altii dupa ani intregi
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de lupta. Iar altii nici macar nu au incercat sa se lase. Dar important e ca eu sa incep lupta
pentru mantuire.

Am mai stat putin, mi-am terminat de scris spovedania si apoi ne-am dus in biserica,
pentru spovedania propriu-zisi. Inceputul a fost greu si incordat. Dar marea agitatd a
sufletului meu se linistea pe masura ce ma spovedeam. Deja, in ultima parte a spovedaniei
simteam ca plutesc. Eu imi imaginam ca voi citi lista si ca totul se va termina repede. Dar
nu a fost asa. Dupi fiecare frazi a mea, parintele incepea si imi dea sfaturi. Imi amortisera
genunchii, chiar daca aveam un fel de perna pusa sub ei.

Dupad ce m-am spovedit, parintele Vasile mi-a vorbit despre Sfantul Sadoc din Persia.
Dupa ce a ajuns episcop, acesta l-a visat pe Sfantul Mucenic Simeon, care fusese episcop
inaintea lui, stand cu mare slava pe o scara al carei varf urca pana la cer. Sfantul Simeon i-a
zis sa se suie la el fara teama. Dupa aceasta vedenie, Sfantul Sadoc le-a spus preotilor sai ca
va primi mucenicia, ca si inaintasul sau. Asa a si fost. Parintele Vasile mi-a spus sa nu imi
fie teama nici de moarte, daca cumva voi fi arestat pentru ce am facut, pentru ca, daca voi
ajunge in fata mortii, parintele Maxim ma va astepta, cum l-a asteptat Sfantul Simeon pe
Sfantul Sadoc.

Cu vreme in urma un astfel de sfat mi s-ar fi parut o simpld amagire, 1-as fi perceput
ca pe niste vorbe goale, care nu au nicio sansa sa ma convinga. Dar parintele Vasile a trecut
si el prin experienta temnitelor comuniste. E genul de om gata sa moara pentru adevarul in
care crede. Genul de om care prefera sa moara decat sa minta.
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Cand am plecat, imi venea, la propriu, sa zbor. Simteam ca plutesc. Nu stiu daci asa e
dupa fiecare spovedanie, dar pentru mine a fost o dovada ca Dumnezeu primeste spove-
dania mea.

Maine voi primi Sfanta Impartasanie. Trebuie sa citesc un canon de rugaciune inainte
de impartasanie, dintr-o carte pe care mi-a imprumutat-o parintele.

Nu inteleg exact cum e Hristos in Sfanta Impartisanie, dar cred ci e prezent acolo, ci
e trupul si sangele Lui. Ma simt ca si cum maine ar veni la mine regele. De fapt, Hristos e
Regele lumii, e Imparatul lumii. Scriu si plang.

Cum mi s-a schimbat viata? Cum a venit Hristos la mine? Cum ma simt ca un copil,
dupa ce am lasat la spovedanie greutatea pacatelor si greselilor mele?

25 septembrie

Parcd nu imi vine s cred cd Il am in mine pe Hristos. Imi vine sa cad la picioarele
Lui, sa le iau in brate si sa le sarut.

Mi-a fost greu sa urmaresc cantarile de la Sfanta Liturghie. Aproape ca tremuram de
emotie, ca la nunta. Numai ca nunta cu Ecaterina mi-am dorit-o luni de zile, iar aceasta in-
talnire cu Dumnezeu a venit parca prea brusc. Nu o merit si nici nu indradzneam sa o visez.
Hristos e bucuria mea, e pacea mea, e mangaierea mea. E aproape ireal totul. Am senzatia
de vis cu ochii deschisi. Cred ca, primindu-L pe Hristos, mucenicii primeau si puterea de a
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suferi pentru numele Lui. M-am gandit la Sfantul Sadoc din Persia si la Sfantul Simeon.
Cum sa nu te bucuri cand afli ca ai fost chemat la mucenicie?

Pe cat de mult mi-a placut canonul de dinainte de impartasanie, pe atat de greu mi-a
fost s# citesc rugiciunile de dupi. M# apasi tare responsabilitatea faptului ci 11 am in mine
pe Hristos. Nu vreau si gresesc, nu vreau si pacituiesc, nu vreau si 1l pierd. Vreau si ma
tind de mana tot restul vietii mele. Tu, Iisuse, stii ce scriu acum, nu-i asa? Iisuse, Te simt
langa mine. Sa nu ma lasi niciodatd. Sunt slab, neputincios, fricos. Dar am venit la Tine.
Sunt nepregatit sa fiu al Tau, ma simt ca musafirul nepoftit la masa Ta. Dar stiu ca nu e
asa, ca Tu 1i astepti pe toti la Tine. Pe toti, deci si pe mine.

26 septembrie

Dimineatd am stat la obisnuita coada la lapte. Dar au adus mai putin, nu stiu de ce, si
nu a ajuns la toti. Oamenii au inceput sd se imbranceascad cu putere, ca sd ajunga in fata
celorlalti si sa prinda lapte. Erau si oameni care aveau copii sau batrani acasa si care nu
voiau sa se intoarca cu mana goala. Imaginea a fost trista.

E o lume care se inrdieste din zi in zi. Toti injura regimul, dar putini au curajul unei
atitudini fatise. Pdarintele Calciu a zis odatd la Radio Europa Libera ca bancurile politice
sunt o forma de rezistentd minora. Poate cd sunt, din moment ce unii au fost arestati doar
pentru ca le ziceau. Dar, ce rezultate au? Ce schimbari produc? Niciuna. Frectie la picior de
lemn. Dupa ce am ajuns acasa cu laptele, nu aveam stare sa plec imediat la birou. Am in-
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ceput sa citesc icoasele si condacele din Acatistul Mantuitorului. Agitatia pe care o aveam
in suflet s-a risipit destul de repede. Am constatat pe propria mea piele puterea rugaciunii.
Desi in prima parte a acatistului mintea imi tot zbura, ca imi aduceam aminte de polemica
de la coada, in a doua jumatate a acatistului am avut atata liniste incat ma simteam de par-
ci as fi fost la o biserici. Am simtit ci Hristos, pe care L-am primit ieri in Sfanta Imparti-
sanie, a ramas la mine. Ma simt ca si cum as avea un bibelou de portelan scump in mainile
mele, si imi e frica sa nu il sparg. Vreau ca Hristos sa ramana la mine, s nu mai plece.

27 septembrie

La birou am gasit ultimul numar al revistei ,Era socialista”. L-am rasfoit in graba.
Mi-a atras atentia un articol despre falsificarea istoriei. Initial am crezut ca am de-a face cu
obisnuitul sablon: ,Hotul strigi: «Hotii!»” Totusi, desi prezenta farul comunist ca pe sin-
gurul reper care trebuie luat in serios, mi s-a parut ca randurile respective erau de fapt iro-
nice. Sa fi scapat de vigilenta cenzurii un articol atat de important? Elogiile aduse istorio-
grafiei comuniste contrastau puternic cu restul articolului. Ca autorul, vrand sa puna sub
semnul intrebarii tezele comuniste, le-a ridicat pe un soclu prea inalt ca sa fie trainic.

Fiecare sistem politic promoveaza istoria care 1i convine. Denaturand trecutul, mode-
lezi viitorul. Dar, de fiecare data, istoria o scriu cei puternici. Daca am citi o istorie a Ame-
ricii scrisa de indieni, plina de masacre si sange, i-am privi cu alti ochi pe americani. De
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fapt, americanii nu au decat istorie recenta. Istoria mai veche de cinci secole nu e a lor, ci e
a bastinasilor ucisi, pe care istoria 1i ignora.

Se va scrie vreodata istoria reala a Romaniei secolului XX? Cine ar putea sa o scrie?
Cei care invata azi in facultatile de istorie o istorie falsificata? Cei care se informeaza din
carti care denatureaza trecutul? Cel mai dureros este ca existd oameni care, in numele
adevarului, apara ideile cu care au fost manipulati, ideile pe care nu au fost in masura sa le
recepteze ca fiind toxice. Din pacate, istoria este confiscata. Ni se servesc doar adevarurile
care slujesc intereselor partidului.

Revista ,Era socialista” este, asa cum scrie pe ea, ,Revista teoretica si social-politica a
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman”, adicd e o revista de propaganda. Adi-
ca ne prezintd adevarul vazut prin ochelarii Partidului Comunist Roman. Nimic mai mult.

Visez la o altfel de Romanie. La o Romanie in care istoria sa fie prezentatd asa cum a
fost, nu asa cum vor altii sa fi fost. Ce putem invata dintr-o istorie maltratatd? Nimic. De
asta cred ca, dacad ar exista un tribunal al istoriei, 1-ar condamna pe Sergiu Nicolaescu, pen-
tru ca prin filmele sale despre perioada interbelica a facut istoriei falsificate o propaganda
mai eficienta decat a tuturor istoricilor comunisti la un loc.

Nu mai pot scrie acum. A venit Danion la mine, ca si ia jurnalul. 1l trimit spre tine.
Sper sa ajunga cu bine la tine, iubita mea, cu ajutorul lui Dumnezeu...
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Drumul spre Oscar

Iubite frate in Hristos, Pavel,
Sunt parintele Hrisostom, ucenicul parintelui Maxim.

Sper sa nu gresesc trimitandu-ti aceste randuri. Ti le trimit pentru c&, inainte a se in-
terna in spital, parintele Maxim mi-a scris despre incercarea ta, ca s ma rog pentru tine,
sd te lumineze Dumnezeu sa iei hotararea cea buna. M-am rugat, de mai multe ori, si na-
didjduiam ca Dumnezeu te va lumina cu adevarat.

Cand s-a internat in spital, parintele Maxim mi-a scris din nou. Mi-a trimis o scri-
soare, printr-un crestin care l-a vizitat acolo. Mi-a cerut sd ma rog sa fie cu el dupa voia
Domnului. Mi-a scris si ca ai decis sa accepti compromisul. Banuiesc ca, pana cand scrisoa-
rea aceasta va ajunge la tine, iti vei fi incheiat ,,cu succes” misiunea. Atunci, totusi, de ce
ma grabesc sa iti scriu? O fac pentru ca sunt de parere ca ai facut o mare greseala. Si mai
ales pentru eu cred ci exista o cale pe care, daca vrei sa scapi de apasarea sufleteasca si de
remuscari, trebuie sa mergi. E calea pocdintei.
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Frate Pavel, poate iti spui ca nu aveai ce sa faci, ca toti facem compromisuri, mai mici
sau mai mari. Dar, tine minte ca niciodata, dar niciodata, Dumnezeu, nu ne obliga sa paca-
tuim. Nu exista situatii fara iesire. Exista doar situatii in care oamenii nu vad nicio iesire,
pentru ca nu L-au chemat cu adevarat pe Dumnezeu in viata lor.

Sa stii ca nu iti vorbesc despre compromisuri ca un om vertical, cum e parintele Ma-
xim. Nu, eu am cunoscut in viata mea si compromisul si pacatul. Abia dupa moartea sotiei
mele am fugit la manastire. Dupa cativa ani, m-am decis sa traiesc 1anga un parinte batran,
pe nume Teofil, care traia intr-un bordei aproape de manastire. El, dupa indelungi insis-
tente, s-a indurat de mine si m-a primit sa 1i fiu ucenic. De atunci si pana acum am stat la
bordei si numai duminica si de sarbatori merg la slujbe la manastire. Ai putea spune ca duc
o viata linistita. Dar s& stii cad anii de retragere nu au sters din inima mea durerea pentru
compromisurile si pacatele pe care le-am facut in lume. Desi au trecut multi ani de cand
am parasit lumea. Frate Pavel, nu vreau sa te mustru pentru alegerea ta. Mai ales ca nici eu
nu stiu ce as fi ales, in locul tau. Sa stii insa ca Hristos nu e Judecatorul care, cu sabia in
mana, abia asteapta sa mai pedepseasca un pacatos. Nu. Hristos e Cel care sta si acum pe
cruce si suferd pentru pacatele noastre. Hristos sufera ca tu te-ai facut partas celor care
batjocoresc eroii neamului romanesc si credinta crestina.

Poate ca tu acum nu te gandesti decat ca vei ajunge cat mai repede la sotia ta. Vei
ajunge, dar important este cum ajungi. Un barbat m-a rugat sa o pomenesc la rugaciune pe
sotia lui, care traia in desfrau cu primarul din satul lor. M-am rugat pentru ea vreme de
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aproape un an, dar femeia nu s-a indepartat de primar. Cand insa barbatul a cerut ajutorul
unei vrajitoare, la cateva zile dupa ce vrajitoarea i-a descantat, sotia i s-a intors acasa. S-a
intors, dar, cu ce pret?

Nu vreau sa intelegi de aici cd e mai mare puterea vrajitorilor decat puterea lui Dum-
nezeu. E mai mare puterea lui Dumnezeu si, daca barbatul respectiv s-ar fi rugat mai mult
lui Dumnezeu, daca ar fi postit si ar fi faicut un canon de rugaciune, sotia lui s-ar fi intors
acasa si totul s-ar fi asezat cum trebuie. Dar el a preferat sa ceara altora sa se roage, iar el
nu a facut nimic. Nu merge asa. Dumnezeu ne respecta libertatea, chiar daca alegem raul,
in timp ce diavolul vrea sa ne faca robi ai sai, ne amageste in fel si chip numai ca sa ajun-
gem 1n bratele lui.

Oricum, nu spun ca pacatul tau e la fel de mare ca al acelui barbat, desi, daca tu ai fi
mers la vrijitoare, poate ca ti-ar fi fost mai usor si te pocaiesti, intelegandu-ti greseala.
Asa, poate te gandesti cd ai facut doar un compromis banal, cum fac toti oamenii. Constiin-
ta nu te mustra, dar nici nu vei ajunge la pocdinta. Pavel, daca iti furi singur caciula, nu
cred ca te vei putea bucura din tot sufletul nici de sotia si nici de copilul care am aflat ca vi
se va naste. Vei lasa ca umbra sa se astearna peste viata ta.

Te rog, Incearca sa intelegi ca ai gresit si cere-I lui Dumnezeu sa te ierte. Du-te sa te
spovedesti si cere de la Dumnezeu, cu pocainta, iertare. Am sa ma rog si eu pentru tine. Se
va ruga si parintele Maxim, asa cum a facut-o si pana acum. Incearca sa il vezi cat de des
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poti, in perioada in care va mai fi in Bucuresti. Sunt rare sansele de a vorbi cu un astfel de
rob al lui Dumnezeu.

Cu iubire 1n Hristos,
Parintele Hrisostom

P.S. M-as bucura sa imi raspunzi la aceasta scrisoare pe adresa de pe spatele plicului.
E a unui barbat dintr-un sat din apropierea manastirii langa care stau. Prin el tin legatura
cu cativa crestini care imi cer sfaturile, desi nu sunt decat un simplu monah. Adresa ta o
stiu pentru cd este aceeasi cu a domnului Cotescu, la care sta parintele Maxim cand merge
in Bucuresti. Parintele imi scrisese ca tu stai la apartamentul 34, iar domnul Cotescu la 43.
Am fost atent la acest detaliu. Fara el, nu as fi stiut pe ce adresa iti puteam expedia aceasta
scrisoare. (Acum mi-am dat seama ce nume de familie frumos ai. Te cheama Hagiu pentru
ca unul dintre inaintasii tai a fost hagiu, adica pelerin la Locurile Sfinte. Sa te ajute si pe
tine Dumnezeu sd ajungi hagiu, in Tara Sfanta, la Muntele Athos sau pe unde iti va calauzi
Dumnezeu pasii. Ca, prin plecarea ta din tara, cresc mult sansele de a ajunge in locuri de
pelerinaj la care altii, ca mine, nici nu indrdznesc sa viseze. Daca vei ajunge acolo, sd nu
uiti sd te rogi si pentru mine.)
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30 septembrie 1988
Iubite parinte Hrisostom,

M-am bucurat ca am gasit azi, in cutia postala, scrisoarea de care mi-ati vorbit la in-
mormantarea parintelui Maxim. Nu stiu de ce a ajuns atat de tarziu, dar va raspund pe loc.
Tocmai am terminat-o de citit. Sunt de acord cu tot ce mi-ati scris. Si, daca as fi facut com-
promisul cu subtitrarea, poate ca randurile dumneavoastra m-ar fi pus pe ganduri. Dar, cu
ajutorul lui Dumnezeu, am renuntat in ultima clipa, dupa cum v-am spus si la iInmorman-
tare. Am luat o hotarare care cred cd e dupa voia lui Dumnezeu. Nu am contribuit la falsifi-
carea istoriei recente, nu am acceptat sa ma fac partas celor care loveau in eroii neamului.
Am facut ce am putut ca adevarul despre acestia sa fie cunoscut.

Lucrul acesta are un pret, pe care mi l-am asumat: poate ci nu voi mai putea pleca
din tard la sotia si la copilul meu. V-am spus ca pe sotia mea o cheama Ecaterina. Ea s-a
botezat inainte de casatoria cu mine, cd parintii ei sunt atei si nu au vrut sa o boteze in co-
pilarie. La botez ea a primit tot numele de la nastere. Va rog sia o pomeniti, s nasca cu
bine. Pe copil, daca e baiat, il vom boteza Oscar. Dacad e fatd, inca nu ne-am decis. Sa stiti
ca numele Oscar, pe care l-a ales Ecaterina, nu are legatura cu premiile Oscar, ci vine de la
scriitorul Oscar Wilde.

Pentru mine a inceput o perioada grea. E si mai grea de cand parintele Maxim a tre-
cut la Domnul, dar, in acelasi timp, e o perioada frumoasa. Sunt departe de sotia mea, iar
acum am ramas si fara parintele Maxim. Fara ingerul meu pamantesc. Dar el ma ocroteste,
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de acolo de unde este. Va rog sa ma pomeniti si pe mine in rugaciune, ca sa rezist ispitelor
care ma asalteaza uneori din ce in ce mai puternic. Mai ales ispita fricii.

Va multumesc oricum pentru ca mi-ati scris.
Pavel Hagiu

Iubite frate in Hristos, Pavel,

Am primit scrisoarea ta. A mea ajunsese la tine atat de tarziu pentru ca barbatul prin
care am trimis-o a uitat sa o puna la posta. Dar a ta a ajuns la mine destul de repede.

Imi pare rau ca la inmormantare nu am avut timp si nici conditii sa stam mai mult de
vorba. Oricum, iti spun acum, inca o data, cd m-am bucurat multe afland cum ai procedat
cu subtitrarea.

L-am visat pe pdrintele Maxim. Mi-a spus ca si el a trait o bucurie mare vazand ce ai
facut. Doar Dumnezeu putea sa te insufle si iei o astfel de hotarare. Vreau sa iti destainu-
iesc ceva. Sa stii ca, atunci cand parintele Maxim a plecat spre spital, la Bucuresti, mi-a
spus ci se va intalni cu un om care Il va mirturisi pe Hristos. Pirintele avea anumite da-
ruri de la Dumnezeu, stia lucruri pe care nu avea de unde sa le cunoasca. Se pare ca omul
de care mi-a vorbit esti tu...
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Al ales sa fii de aceeasi parte a baricadei cu parintele Maxim. Acum, fie ca gestul tau
va ajunge sa aiba impact in strainatate, fie ca fapta va fi descoperita mai inainte si vei ajun-
ge la inchisoare, tu ai ales calea cea ingusta. M-am gandit mult la ce se va intampla cu tine
daca nu vei apuca sa pleci din tara inainte ca filmul sa fie proiectat la Oscar.

Ti-am scris in prima scrisoare ca eu cunosc destul de bine sistemul comunist, pentru
ca am facut parte din el. Poate ca, daca filmul va fi proiectat la Oscar cu subtitrarea ta, va fi
spre binele tdu. Daca te-ar inchide, te-ar transforma intr-un erou anticomunist. Ei te vor
inchide doar daci vor afla ca ai schimbat subtitrarea inainte ca filmul sa fie proiectat la
Oscar.

Iti doresc si ai ribdare si curaj, indiferent ce iti va rezerva viitorul. Roagi-te lui Dum-
nezeu sa te intareasca. Roaga-te sfintilor inchisorilor, asa cum ai facut si pana acum. Si, sa
nu te mire ce iti scriu, roaga-te si parintelui Maxim. Chiar daca va mai trece multa vreme
pana cand el si cei dimpreuna cu el vor fi trecuti in calendarele Bisericii, el este marturisi-
tor. El este sfant marturisitor. Asa cum sunt si ceilalti noi mucenici si marturisitori din Ro-
mania, Rusia si din alte locuri in care comunismul si-a aratat adevarata fata. Putini parinti
pot picura in sufletele ucenicilor lor viata asa cum a facut-o el cu tine. Cand mi-a scris
despre tine, mi-a cerut sa te pomenesc la rugaciune, sa mergi pe calea mantuirii. Nu pot sa
nu il ascult. Asa ca, atat cat voi putea, iti voi purta de grija prin rugaciunile si sfaturile me-
le. Am sa fac ascultare de cel care se considera cu smerenie ucenicul meu, desi de fapt el
mi-a fost parinte, iar eu i-am fost ucenic.
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De acolo de unde e, parintele Maxim se roaga pentru noi. Sa incercam sa traim astfel
incat, la sfarsitul vietii noastre, sa ajungem si noi alaturi de el si de toti sfintii pe care i-a
iubit si impreuna cu care a patimit.

M-am rugat Domnului sa ma lumineze despre ce sa iti scriu. As vrea sa iti vorbesc
despre multe, dar nu stiu cate scrisori voi apuca sa iti scriu inainte ca tu sa pleci din tara
sau sa pornesti pe calea prigonirii.

Cred ca cel mai important lucru este sa ai mai multa credinta. Fara o credinta puter-
nica nu vei rezista, oriunde ai trdi. Credinta e un dar de la Dumnezeu. Cei care il au nu isi
dau seama ca e un dar, li se pare normal sa fie credinciosi. Lumea fara Dumnezeu nu are
niciun sens. Dar toti avem credinta slaba. Lucrul acesta se vede din viata noastra, din fap-
tele noastre. Suntem crestini doar cu numele, iar faptele noastre arata altceva. Crestinii ar
fi trebuit sa fie modele de virtute pentru cei din jurul lor, asa cum erau in primele veacuri.
Azi, din picate, credinta a slibit, iar faptele noastre arati cu prisosinti acest lucru. Nu il
iubim pe Dumnezeu, nu ne place sa vorbim cu El, ne rugam putin, dimineata si seara, si
gata. Asta nu e viata crestina. La slujbe ne plictisim, abia asteptam sa se termine mai repe-
de. Dar, cine ne pune sa venim la slujba? Iar daca venim, de ce nu ne rugam din toata ini-
ma, cu atentie?

Uite, iti dau un exemplu, ca sa vezi cat de putinad lume intelege Sfanta Liturghie cum
trebuie. Ar trebui ca oamenii sd cunoasca importanta si continutul ei. Mai ales cei care vin
de ani de zile la biserica. In Sfanta Liturghie, exista cateva cereri pentru cei care nu sunt

119



botezati si care se pregatesc sa intre in Biserica Ortodoxa prin usa botezului. Ei sunt numiti
catehumeni, ,cei chemati”. Ei aveau voie sa stea in biserica doar la prima parte a Sfintei Li-
turghii, iar dupa indemnul ,,cei chemati, iesiti”, acestia ieseau din biserica, pentru ca nu se
puteau impartasi, nefiind botezati. Nefiind botezati, nu puteau sta la momentul in care pai-
nea si vinul se prefac in Sfantul Trup si Sfantul Sange al lui Hristos. Si asta pentru ca nu
primisera harul Botezului, care lumineaza mintea si inima si fira de care nu putem sa
intelegem Sfanta Liturghie si sa ne impartasim cu Sfintele Taine.

Atunci cand preotul spune: ,Cei chemati, capetele voastre Domnului sa le plecati”,
vezi cum multi oameni, desi sunt botezati, isi pleaca imediat capetele, ca si cum lor li s-ar fi
adresat cuvintele respective. Daca ii intrebi de ce o fac, ei raspund simplu, ca asa a spus
preotul. Dar, daca 1i intrebi: ,,Atunci de ce cand preotul spune: «Cei chemati, iesiti!», nu ie-
siti din biserica?”, nu mai stiu ce sa raspunda.

Daca esti atent, o sa vezi ca inainte de ,Sfintele, sfintilor”, preotul spune iarasi: ,,Ca-
petele voastre Domnului sa le plecati”, numai ca, de data aceasta indemnul este adresat
celor botezati. Crestinii trebuie sa isi plece capetele din pocainta si evlavie, inainte de a
primi Sfintele Taine. Dar, desl preotul anunta apoi: ,Sfintele, sﬁntllor adica ,Sfintele Tai-
ne se dau sfintilor”, dupa ce 1i cheama pe crestini sa primeasca Sfanta Impartisanie, nu
vine aproape nimeni la 1 1mparta51t Sau vin doar in cele patru posturl Desi Sfanta Liturghie
se face tocmai pentru ca oamenii si Il primeasci pe Hristos, ei nu il primesc, ci vin la bise-
rici doar ca si se roage. Dar, Sfinta Liturghie se face tocmai ca fiii Bisericii s il primeasca
pe Hristos. Ideea aceasta venita la noi din Apus, ca la liturghie se impartaseste doar preo-
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tul, iar credinciosii doar se roaga, transforma slujba intr-un spectacol, la care credinciosii
sunt simpli spectatori. Daca oamenii ar avea credinta, daca ar crede ce a spus Hristos, Cel
ce a zis: ,,Cel ce mananca trupul Meu si bea sangele Meu ramane intru Mine si Eu intru el”,
ar veni sa se impartaseasca des, cat de des 1i lasa duhovnicul. Daca esti crestin, daca mergi
pe calea mantuirii, cum sa nu te impartasesti des cu Hristos? Nu ma refer la cei care au pa-
cate grele, care dupa canoane sunt opriti de la impartasanie, ci de la cei care duc o viata
caldicica. La cei care nici nu fac pacate mari, dar nici nu merg pe calea sfinteniei.

Inainte de a spune cu voce tare: ,,S4 ludm aminte, sfintele, sfintilor”, preotul se roagi
in taina asa: ,.... si ne invredniceste, prin mana Ta cea puternica, a ni se da noua Preacurat
Trupul Tau si Scumpul Tau sange si prin noi la tot poporul.” E mult mai clar formulat aici
ca tot poporul trebuie sa se impartaseasca. Daca la impartasirea cu Sfintele Taine ar fi che-
mati doar sfintii, atunci nu ar trebui sd se mai impartadseascd nimeni, nici chiar preotul
care slujeste. ,,Sfintele, sfintilor”, adica Sfintele Taine se dau fiilor Bisericii care se sfintesc
tocmai primind Sfintele Taine. Poate ca formularea ,Sfintele, sfintilor” este prea exigenta,
ca e mai greu de inteles. Daci e inteleasa simplu, concluzia ar fi ca cei care raspund pozitiv
chemarii la impartasanie se considera pe ei insisi sfinti, se considera mai vrednici de primi-
rea Sfintei Impértisanii decat ceilalti, care sunt picitosi. In aceasti cheie de intelegere,
tocmai primirea Sfintei Impartisanii ar fi un picat, pentru ci s-ar putea impértisi doar cei
mandri, cei care se considera sfinti si nu pacatosi. Dar, de fapt, constiinta cu care trebuie sa
se impartaseasca fiecare este ca ,,cel dintai dintre pacatosi sunt eu”... Cu aceasta constiinta
s-au impartasit, zilnic, crestinii primelor veacuri. Un mare sfant al Bisericii, Vasile cel Ma-
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re, se plangea ca in vremea sa, adica in secolul al patrulea, crestinii se impartaseau doar de
patru ori pe saptamana. Iar astazi nici macar monahii nu se mai impartasesc de patru ori
pe luna. Asta e o dovada ca oamenii nu mai inteleg folosul impartasirii dese.

Parintele Maxim se impartasea in inchisoare cat putea de des si 1i era greu sa inte-
leaga de ce oamenii zilelor noastre se impartasesc atat de rar. E important ca tu sa mergi la
spovedit si, daca duhovnicul iti va spune ca te poti impartasi, sa te si impartasesti. De obi-
cei, duhovnicii dau mamelor inainte de nastere dezlegare la Sfanta Impirtisanie, pentru ci
nasterea e o cruce care presupune un risc, mai mic sau mai mare, acela de a muri. Tu, a-
cum, esti in fata unei cruci care poate fi foarte mare. Ca si in cazul nasterii, situatia ta nu
exclude posibilitatea mortii. Ar fi bine s te spovedesti la parintele Vasile, preotul de mir
care a slujit si el la iInmormantarea parintelui Maxim. E un duhovnic foarte bun. Parintele
Maxim se spovedea la el in perioada in care au patimit impreuna in lagarul de la Poarta
Alba. Nu stiu daca ai apucat sa faci cunostinta cu el la inmormantare, dar, daci nu l-ai
cunoscut incd, iti recomand sa o faci cat mai curand.

Chiar daca nu te vei putea impartasi, spovedania este foarte importanta. Pentru ca
primesti iertarea tuturor pacatelor de care te caiesti. Oamenii au nevoie de spovedanie,
chiar dacd multi nu isi dau seama de asta. In biserici nu e nimic in plus, nimic fortat. Toti
facem pacate, mai mici sau mai mari. Ne aflam intr-o lupta necontenita cu patimile noas-
tre, cu trupul si cu puterile intunericului. Oamenii nu sunt constienti de realitatea razbo-
iului nevazut, asa ca nu tin seama de atacurile ingerilor cazuti.
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Tu, in anii in care veneai la biserica fara sa te spovedesti, ai avut un zid intre tine si
Dumnezeu, zidul pacatelor tale. De asta si credinta ta nu a putut creste, nu s-a putut intari.

E foarte importantd prima spovedanie. Cei care nu se pregatesc cum trebuie pentru
prima spovedanie rateaza startul in cursa pentru mantuire. Sa tii minte ca o spovedanie care
nu e ficutd cum trebuie, in loc si te ajute, iti poate face riu. Intr-una dintre rugiciunile pe
care le spune preotul inainte de spovedanie, se zice: ,Daca vei ascunde ceva de mine, toate
pacatele indoite le vei avea.” Evident, nu e o chestie strict contabila, nu se dubleaza brusc
povara pacatelor dar, decat sa ascunzi ceva la spovedanie, mai bine sa nu te spovedesti.

Se intampla, totusi, uneori, mai ales la prima spovedanie, sa uiti unele lucruri si sa iti
aduci aminte de ele abia dupa ce te-ai impartasit. Chiar daca ai incercat sa spovedesti tot,
unele lucruri le-ai uitat, pur si simplu. In acest caz, spune-le la urmitoarea spovedanie,
precizand ca ai uitat sa le spui mai inainte. Cel mai bine este sa treci pe o lista lucrurile pe
care urmeaza sa le spovedesti. Sa 1i ceri parintelui Vasile un indrumar de spovedanie. Acolo
gasesti o listd lungd de pacate si vezi pe care dintre ele le-ai facut si tu. Daca unele lucruri
din acel indreptar ti se par exagerate, vorbeste cu parintele despre ele. Dar da o mare im-
portanta spovedaniei.

Dacd oamenii ar sti cat de mari sunt puterea si folosul spovedaniei... Multi zic cd nu
are niciun rost sa spuna pacatele unui preot care e mai pacatos decat ei. Aparent, asa este.
Dar iti dai seama cum ar fi ca, de exemplu, dintre oamenii dintr-o suta de sate, in care sunt
o suta de biserici si o sutd de preoti, din care o parte sunt pacatosi, sa nu se poata spovedi
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decat cei care merg la preoti cu viata curata sau chiar sfanta? Adica, Dumnezeu cel milostiv
ar fi nedrept, i-ar lasa pe ceilalti fara spovedanie? Si ce vina are omul din sat ca preotul este
betiv sau cine stie ce alte lucruri rele face? Minunea este cd, in marea Sa mila, Dumnezeu a
dat tuturor preotilor puterea de a ierta pacatele, chiar si celor pacatosi. Pentru ca, in taina
spovedaniei, omul se spovedeste de fapt lui Dumnezeu, iar preotul este doar un martor.

Cand intr-un sat este o bisericd mare, cu doi preoti, este firesc sa te duci la cel care ti
se pare ca duce o viatd mai curata. Pentru ca, desi toti preotii au puterea de a ierta pacatele,
nu toti preotii au si priceperea de a da la spovedanie sfaturile si canoanele potrivite. Adica,
nu este important doar ca, sa zicem, doi betivi se spovedesc la doi preoti, dintre care unul
este pacatos si altul duce o viata curatd. Amandoi primesc iertare de pacatele lor, dar este
important si faptul cd preotul cu viata curatd, prin sfaturile pe care le da, il ajuta pe cel care
se spovedeste la el sd isi schimbe viata. Asta nu inseamna cd, dacd un om pacatos merge la
spovedanie cerandu-I lui Dumnezeu cu zdrobire de inima sa isi schimbe viata, dar ajunge
la un duhovnic care e betiv, acela nu 1i va putea da sfaturi bune.

Decat sa nu te spovedesti deloc, mai bine sa te spovedesti la un duhovnic pacatos.
Dar, daca ai posibilitatea sa ajungi la un preot care sa iti fie model de virtute si de sfintenie,
merita sa faci orice efort pentru aceasta.

Pe masura credintei omului, Dumnezeu lucreaza. Dar sunt sanse mult mai mari sa
primesti sfaturi bune de la un preot cu viata sfanta, cum e parintele Vasile, decat de la unul
pentru care preotia e o meserie obisnuitd, o sursa de bani pentru satisfacerea nevoilor fa-
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miliei si atat. Acum, la prima spovedanie, e foarte important sa iti aduci aminte de toate
pacatele pe care le-ai facut si sa te caiesti pentru ele si sa iei hotararea de a nu le mai face.
Daca nu iei hotararea de a renunta la pacatele pe care le faci, nu te poti spovedi. Poti sta de
vorba cu preotul despre problemele tale, dar nu poti primi iertare de pacate. Spovedania
presupune tocmai decizia curajoasa de a nu mai repeta pacatele pe care le-am facut.

Chiar daca, dupa spovedanie, cidem din nou in unele pacate, trebuie sd ne pocaim si
sa ne ridicam iarasi. Dar nu trebuie sa ne spovedim gandindu-ne ca oricum ne vom intoar-
ce la pacatele noastre, ca si cdinele la voma lui sau ca si porcul la mocirla lui, cum zice in
Scriptura. Singura spovedanie care te inviaza launtric este spovedania sincera, facuta cu
caintd. Facutd cu nadejdea ca Hristos iti va schimba viata. Dar spovedania nu lucreaza
magic, ea este doar inceputul unei lupte cu patimile si cu poftele. Diavolii nu te vor parasi
dupa spovedanie. Dimpotriva, vor vrea si mai tare sa puna stapanire pe sufletul tau.

De asta e important sa ai o legatura vie cu parintele Vasile, atata vreme cat vei mai
putea ajunge la el. Ci e bitran si nu se stie cat il mai tine Domnul intre noi. Incearci si te
rogi cat mai mult si mai des. Rugdciunea iti va schimba viata. Data viitoare am sa iti scriu
mai multe despre asta. Astept sa imi scrii ca te-ai spovedit si nadajduiesc ca vei intelege
puterea acestei taine, ca taina a Bisericii este, nu lucrare omeneasca.

Parintele Hrisostom
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6 octombrie
Tubit parinte,

Aveti dreptate in tot ce mi-ati scris despre spovedanie si impartasanie. Dar eu m-am
spovedit deja, la parintele Vasile, in seara zilei in care a fost inmormantat parintele Maxim.
Ma mir cd am uitat sa va scriu despre marea bucurie pe care am trait-o atunci. Spovedania
a durat mult, dar a fost, asa cum se spune, baie pentru suflet. Poate ci, daca ar costa mult
sa te spovedesti, daca ar exista o taxa mare, atunci oamenii ar intelege valoarea spovedani-
ei. De fapt, e o prostie ce scriu, cd atunci spovedania ar fi rezervata exclusiv bogatilor si sa-
racii nu ar mai putea sa se spovedeascd. Ce ciudat, sa iti facA Dumnezeu un cadou atat de
mare, sa primesti gratuit iertarea pacatelor si sa stai departe de asta...

Am plecat de acolo plutind pe stradi. Imi venea si cant pe strad#, de parci eram beat
de fericire. Mi se luase o povari de pe suflet. Inainte si ne cisitorim, Ecaterina a ficut un
avort. Nu eram decisi daca sd ne casatorim sau nu, asa cd am ales solutia avortului. Nu sti-
am ca avortul e pacat, noi credeam ca pruncul nu are suflet de la concepere, ci ci sufletul
apare abia dupa trei luni, cand se dezvolta embrionul. Nu stiam ca ucidem un prunc care
are suflet. Cuvantul avort pare neutru, nu atat de clar cum e cuvantul arhaic ,,pruncucide-
re”. Am aflat cum stau lucrurile abia dupa ce Ecaterina a avortat, dar era prea tarziu.
Povara uciderii primului copil m-a apasat mult, de aceea faptul ca am primit iertare pentru
acest pacat inseamna enorm pentru mine. Acest avort mi-a apasat constiinta ani de zile.
Desi parintele Vasile m-a mustrat pentru ca mi-am dat acordul pentru avort si mi-a spus

126



ca, daca nu as fi fost intr-o situatie limita m-ar fi oprit o vreme de la impartasanie, totusi
m-a si impartasit a doua zi. Mi-a spus ca, deoarece pot fi aruncat la inchisoare, e mai bine
sa ma impartasesc.

Nu va pot descrie ce am simtit caind m-am impartasit. Parca eram la un concurs si
primisem premiul intai. Parca eram la ziua mea, inconjurat de toi cei dragi. L-am primit pe
Hristos... Parca nu imi vine sa cred nici acum... Am inteles cum a rezistat parintele Maxim,
impartasindu-se des in inchisoare. Pentru necredinciosi, impartasania este doar paine si
vin. Dar pentru noi este viata si putere. Simt cum Hristos, prin Sfintele Taine, imi da o
altfel de viata. O viata care alunga din mine omul cel vechi, rautatea, frica, egoismul.

Am nevoie de o schimbare cat mai profunda. Am nevoie ca sufletul meu sa se vindece.
Si Ecaterina ar trebui sa porneasca pe acelasi drum. Dupa ce ne-am casatorit — v-am mai
scris ca ea s-a si botezat inainte de casatorie, m-a rugat si mergem duminica la biserica.
Am fost de acord. Ne rugam in fiecare dimineata si seard ca Dumnezeu sd ne dea copii
frumosi si sdnatosi. Au trecut doi ani pana cand a ramas din nou insarcinata. Radia de bu-
curie. A fost cea mai frumoasa perioada din viata noastra, parca ne bucuram mai mult
decat dupa ce ne-am casatorit. Dar bucuria a tinut mai putin de doua luni. Mergand cu
autobuzul, s-a ridicat de pe scaun sa se apropie de usa. Autobuzul a franat brusc si ea s-a
lovit cu burta de un scaun. In urma loviturii, a pierdut sarcina. A fost cea mai groaznici zi
din viata noastra. Pe Ecaterina a biruit-o deznadejdea. Nu intelegea de ce Dumnezeu nu a
ajutat-o sa aduca pe lume acel copil, pe care ni l-am dorit atat de mult. De atunci, Ecaterina

127



nu a vrut si mai intre in nicio biserici. Si nici si se roage. In scurtd vreme nu m-am mai
dus nici eu. Sufletul ei a fost ranit, si rana nu s-a vindecat in intregime nici pana astazi. Sau
poate s-a vindecat de cand a ramas insarcinata... Noi nu stiam ca e insarcinata cand a ple-
cat, altfel nici nu stiu daca o lasam sa plece fara mine.

Sper sd fie totul bine cu aceastd sarcind si cu nasterea. Sper cg, de data aceasta, Dum-
nezeu Isi va ardta mila Sa cu noi. Si sper cd ma va ajuta sa ajung cu bine la ei.

Va rog sa imi scrieti cat mai mult, pentru ca imi sunt de mare folos cuvintele dumnea-
voastra. De fapt, acum am mare nevoie atat de sfaturile parintelui Vasile, cat si de randuri-
le dumneavoastra. Rugati-va pentru mine,

Pavel

Frate Pavel,

E bine ca te-ai spovedit. E bine si ca ai inteles cat de mare e pacatul avortului. Trebuie
s te pocdiesti pentru el pana la sfarsitul vietii tale.

Azi, chiar daca avortul e interzis in tara noastra, atatea femei ucid pruncii, in fel si
chip, riscandu-si vietile. Ba unele au si murit de la avorturi ficute prin apartamente, cu
metode rudimentare. Dar nu sunt mucenite, ca nu au facut voia Domnului avortand, ci vo-
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ia diavolului. Multe femei suspina dupa libertatea occidentalad de a ucide pruncii nenascuti,
pe banda rulanta. Dar aceasta e libertate? E libertate sa ucizi fiinte neajutorate, doar pen-
tru ca iti imaginezi ca iti va fi mai bine fara ele? Avortul e o solutie artificiala, e o solutie
egoista, o solutie criminala. Exista atatea si atatea justificari pentru avort, dar ele ignora un
singur lucru: faptul ca pastrarea sarcinii, cu toate greutatile aferente, ar fi un lucru bun nu
doar pentru prunc, ci si pentru mama lui, chiar daca, din punct de vedere lumesc, viata i se
complica. Mai ales daca este nemaritata sau chiar minora. Dar, pentru a intelege asta, e ne-
voie de credintd. Altfel, avortul pare o chestie banald, ca extragerea apendicelui sau ca
scoaterea unei masele stricate. Dar cred ca acum ai inteles si tu cum stau lucrurile cu acest
subiect. Mai bine mai tarziu decat niciodata.

Mi-ai scris cd, dupad ce sotia ta a pierdut sarcina dupa lovitura din autobuz, nu v-ati
mai dus la bisericad. Asta arata cat de slaba a fost credinta voastra. Nu te judec, nu vreau sa
fi fost in locul tau, pentru ca imi dau seama ca incercarea prin care ati trecut a fost foarte
grea. Dar, daca ati fi avut puterea de a cere ajutorul lui Dumnezeu atunci, ati fi trecut mai
usor peste ea.

M-ai intrebat la inmormantare de ce parintele Maxim avea atata liniste in ochi si in
suflet. De ce, in preajma lui, te simteai acasi! In ochii lui era o lume, era un loc, era ceva
special. Pentru ci Il avea in inima lui pe Iisus, era sporit in lucrarea rugiciunii lui Iisus. Nu
am mai intalnit asa ceva decat la batranul pustnic care m-a primit la bordeiul lui, la parin-
tele Teofil. Iti voi scrie pe larg despre rugiciunea lui Iisus, sperand ci iti vei face timp pen-
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tru a te ocupa de aceasta lucrare. Parintele Maxim mi-a scris ca voia sa te initieze in taina
acestei lucrari duhovnicesti. La inmormantarea lui mi-ai spus cd nu a apucat sa iti vorbeas-
ca prea multe despre ea. Asa ca am sa iti scriu eu despre asta, in cuvinte cat mai simple. O
fac si pentru cd, de curand, m-am apucat sa fac curat in chilia parintelui. Am gasit si un
plic, pe care scria Testament. Induntru, era urméitorul text, scris pe 16 septembrie. Adici
inainte de a veni la Bucuresti pentru internarea in spital.

»Slava lui Dumnezeu pentru toate! Vremea vietii mele s-a apropiat de sfarsit, asa ca
vreau sa astern pe hartie cateva lucruri despre comoara pe care am aflat-o in viata mea.

Parinte Hrisostom, iti scriu acum despre lucrurile despre care ti-am si vorbit ani de
zile. Vreau sa pastrezi aceasta scrisoare si sa o citesti ori de cate ori te vei simti parasit de
harul lui Hristos.

Pirinte, noi triim pentru inviere. Singurul lucru pentru care triim este Invierea. Ca
sd inviem spre rasplata vesnica, nu spre osanda, este nevoie sa mergem pe calea invierii din
timpul vietii noastre pamantesti.

Drumul nostru spre rai este presarat cu incercari, cu boli, cu dureri. Dar toate acestea
ne invati si murim, putin cte putin, voii noastre si poftelor noastre. Cel mai bine il cu-
noastem pe Dumnezeu prin suferintd. Daca citesti aceste randuri, inseamna ca eu nu m-am
mai intors la bordei. Inseamni cd Domnul m-a luat la El, asa cum mi-a spus. Plec cu pire-
rea de rau ca nu am putut sa te ajut mai mult in razboiul duhovnicesc. Dar plec si cu bucu-
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ria ca, desi am trecut prin chinuri de tot felul, prin ele am invatat sa ma apropii de Hristos
cel rastignit si inviat.

Parinte Hrisostom, nu dupa multa vreme, fiara rosie va fi invinsa. Pentru sangele noi-
lor mucenici si marturisitori, Romania va avea parte de o perioada de inflorire duhovni-
ceascd. Atunci cand Dumnezeu va randui, sa faci ascultare de parintele staret si sa para-
sesti bordeiul, pentru a fi hirotonit. Sa fii un duhovnic bun, sa cédldauzesti cat mai multi oa-
meni pe calea rugaciunii lui Iisus. Sa inveti oamenii sa traiasca cu rugaciunea. Comunismul
i-a Invatat sa traiasca o credinta rece, formalad, moralista. E nevoie ca oamenii sa inteleaga
ca nu se pot mantui daca nu merg pe calea sfinteniei. Pentru asta, e nevoie de rugaciune cat
mai deasa. Sa fii un apostol al rugaciunii lui Iisus. O sa vezi ca vei avea parte de prigoniri,
pentru cd multi preoti, chiar in manastiri, propovaduiesc o credinta exterioara, in care tre-
buie sa faci cat mai multe fapte bune, cum indeamna si sectantii. Dar Ortodoxia este calea
sfintirii, este calea dobandirii Duhului Sfant. Crestinul care nu cunoaste in inima sa lucra-
rea harului nu este pe drumul cel bun. Sa ai rabdare cu fiecare din ucenicii tai, sa te jert-
festi pentru ei, ca sa 1i ajuti sa creasca duhovniceste.

Incearca si nu pierzi harul pe care 1-ai primit. Incearci si te lepezi de voia ta si si ca-
uti doar voia lui Hristos. Asa cum ti-am mai spus, in inchisori se stia ca va veni o perioada
de inflorire a credintei, dupi care va veni o perioadi de prigoani si mai grea. Incearca si
traiesti cat mai jertfelnic in perioada de pace. Nu pot sd iti spun daca vei prinde sau nu ur-
matoarea prigoana. Dar trebuie sa traiesti ca si cum te-ai pregati pentru moarte in fiecare
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zi. Astfel, fie ca vei prinde sau nu prigoana care va veni, tu vei purta crucea muceniciei
nesangeroase a vietii calugaresti zi de zi. E mai greu sa mergi pe calea cea ingusta ani de
zile decat sa mori pentru Hristos intr-o zi, dupa cateva ore de chinuri. Lupta-te pentru da-
rurile cele mai inalte. Sa stii ca ceea ce iti scriu nu e de la mintea mea, ci e parte din preda-
nia pe care am primit-o si eu de la patimitorii din temnitele comuniste. Pentru ca e testa-
mentul lor, nu al meu. Eu doar l-am ascultat si il transmit mai departe. Incearca si te ali-
pesti si tu la aceastd predanie a vietii de sfintenie. Sa intri si tu in familia celor care, biruind
patimile si poftele trupesti, L-au marturisit pe Hristos prin nevointele lor. Si, poate, peste
multi ani de zile, va veni ceasul in care si Il marturisesti si tu, asa cam am ficut-o noi, in
atatea lagare si temnite. Dar despre asta nu trebuie sa iti scriu prea multe. Toate se vor la-
muri la vremea lor.

Nu au ramas multe lucruri de la mine, pastreaza tu ce vrei, doar icoana cu care am ve-
nit la bordei vreau sa o dai parintelui staret, ca multumire pentru dragostea pe care mi-a
aratat-o. Am sa ma rog pentru tine, daca voi afla mila de la Hristos, asa cum am facut-o de
cand ne-am cunoscut. Dumnezeu sa ne ajute sa ne vedem in lumina raiului.

Parintele Maxim.”

Frate Pavel, parintele nu s-a dus la spital la Bucuresti doar pentru ca era bolnav. El
stia de multa vreme ca are cancer. S-a dus in Bucuresti si pentru cda Dumnezeu 1-a chemat
sa poarte grija de tine. L-a chemat sa fie langa tine in perioada in care aveai cea mai mare
nevoie de cuvant duhovnicesc. Stia ci se va intalni cu un om care il va mirturisi pe Hristos.
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Sa tii in inima ta intalnirea cu el si sa mergi pe calea rugaciunii lui Iisus, pe care si-a dorit
sa te calauzeasca. Daca nu ar fi trecut la Domnul, ai fi primit sfaturile lui vii, mult mai pre-
tioase decat cuvintele mele lipsite de putere.

Totusi, incerc sa te ajut asa cum pot, scriindu-ti din ceea ce am aflat si eu de la alti
parinti si din scrierile sfintilor.

Rugaciunea lui Iisus are doua forme, una lunga si una scurta. Forma intreaga este:
,Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine, pacatosul.” Omul zi-
lelor noastre, care traieste intr-o lume foarte agitata si se concentreaza foarte greu, poate
spune forma scurta: ,Doamne, Iisuse Hristoase, miluieste-ma.” Dar, cand spui numele lui
Tisus, sd stii cd te rogi Fiului lui Dumnezeu. Iar cand spui: ,miluieste-ma”, sd ai constiinta
ca ai nevoie de mila lui Dumnezeu, pentru ca esti pacitos si neputincios. Fara mila lui
Dumnezeu ne va birui diavolul, ne vor birui pacatele. Adica, si daca spui forma scurta, tre-
buie sa o intelegi ca pe un rezumat al formei complete, al rugaciunii intregi.

Oamenii casatoriti, sau cei care sunt apasati de durerile aproapelui lor, pot spune, in
loc cuvantului ,,miluieste-ma”, cuvantul ,miluieste-ne”. Adica tu poti transforma framanta-
rile legate de sotia si copilul tau intr-o rugaciune continua si pentru ei. Astfel, tensiunea si
grija vor fi inlocuite de pace si de liniste. Nu de la inceput, ci in timp. Dar roadele vor veni,
daca tu vei starui in rugaciune. Din pacate, dintre cei care citesc sau afla despre aceasta
rugaciune, doar putini inteleg valoarea ei. E ca la spovedanie: dupa ce te-ai spovedit si ai
simtit cum Dumnezeu ti-a ridicat povara pacatelor, stii cat de importanta e spovedania.
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Dar ce te-a impiedicat sa te spovedesti in perioada de dupa casatorie? Sau inainte? Sau pa-
na acum? Nimic, numai faptul ca tu nu intelegeai rostul si valoarea spovedaniei. Daca ar
intelege crestinii valoarea rugaciunii lui Iisus, s-ar stradui sa o rosteasca tot timpul. Chiar
si numai pentru linistea si puterea duhovniceasca pe care o aduce. Numai ca, pentru ca in
etapa de inceput e nevoie de rugiciune cat mai deasa cu gura, cu voce sau in soapta, oame-
nilor 1i se pare o ciudatenie. Au fost chiar unii eretici care au scris carti intregi impotriva
rugaciunii lui Iisus.

Exista trei feluri de crestini. Sunt crestini care traiesc foarte putin timp alaturi de
Dumnezeu, de obicei doua ore pe saptamana, duminica, la biserica, si nici macar in acele
doud ore mintea lor nu este atenta la rugaciune. Apoi sunt crestinii care se roaga in fiecare
zi, dimineata si seara, care se straduiesc sa faca fapte bune, dar care in cea mai mare parte
a timpului lor sunt cu mintea departe de Dumnezeu. Apoi sunt crestinii care se lupta sa fie
cu mintea si cu inima in rugaciune tot timpul. Pentru cei mai avansati, acest tot timpul in-
seamna catd vreme sunt treji. La cei si mai avansati, rugaciunea continua si in somn. Adica
ei se roaga 24 de ore din 24. E greu de crezut acest lucru, dar se intampla. Parintele Maxim
era unul dintre putinii oameni care au ajuns la aceasta masura.

Rugaciunea lui Iisus are trei trepte principale. O sa iti scriu putin despre fiecare din
ele. Prima etapa este rugaciunea cu gura. Trebuie sa te rogi cat poti de mult, oricand min-
tea ta nu e ocupata cu ceva important. Trebuie sa te rogi in soapta sau cu glasul scazut, a-
tunci cand esti singur. Buzele si limba trebuie sa se invete cu rugaciunea. Cand esti langa
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alti oameni nu trebuie sa se audd nimic, poti sa iti misti doar varful limbii, ca sa nu se
observe ca te rogi.

In aceasti etapi e foarte important si te rogi cat mai mult, chiar daci mintea iti zboa-
ra des. E normal sa zboare, a zburat toata viata, iar acum incerci sa o dresezi. Normal ca
protesteaza. Dar, de fiecare datd cand iti dai seama ca a zburat, trebuie si o aduci inapoi.
Nu conteaza ca zboara de zeci, de sute sau de mii de ori, trebuie sa fii decis s o aduci ina-
poi. Mintea trebuie dresata, cu harul lui Dumnezeu.

Dupa ce gura s-a obisnuit cu rugdciunea, incet-incet rugaciunea trece in minte. Adica
te poti ruga ore intregi, fara sa mai misti buzele, doar in minte. Mintea va mai zbura, dar
nu la fel de des ca inainte, ci mult mai rar. Rugdciunea cu gura se mai face doar cand obo-
seste mintea, ca un fel de rugaciune de suport.

E de mare folos sa sincronizezi rugiciunea cu respiratia. Cand esti acasa, si te poti
ruga in liniste, spune rugdciunea respirand putin mai incet. Nu forta prea tare, dar rareste
totusi respiratia. Sa poti spune o datd sau de doua ori rugaciunea la fiecare inspiratie si
expiratie. In rest, cand ai treabd, poti spune ,Doamne, lisuse Hristoase” cand inspiri, si
smiluieste-ma” cand expiri. Dar totul sa fie cu gand de pocainta, fara sa vrei sa ai stari
mistice inalte, ca atunci cazi in inselare. Roaga-te cu constiinta faptului ca esti pacatos si ca
fara ajutorul lui Dumnezeu nu poti sa faci niciun bine.

Apoi, e etapa a treia, despre care insa nu trebuie sa stii foarte multe, pentru ci la ea
ajung foarte putini oameni. E cea in care mintea coboara in inima. E greu de inteles, de
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fapt, nici nu se poate intelege strict rational, cum mintea coboara in inima si de acolo se
roaga tot timpul. Oamenii obisnuiti traiesc doar in minte, nu stiu cum e sa aiba mintea in
inima. Dar asta vine de la sine, dupa o perioada mai lunga sau mai scurta de timp. Atunci
omul se umple de harul lui Dumnezeu si se sfinteste. Unii ajung chiar sa vada lumina dum-
nezeiasca.

Parintele Maxim spunea ca, desi la rugiciunea inimii se ajunge dupa luni sau chiar
ani de zile de practica, in inchisoare au fost detinuti care au dobandit-o mult mai repede.
Pe masura incercarilor la care au fost supusi, a venit peste ei si darul lui Dumnezeu.

Daca vei fi arestat, rugaciunea aceasta scurta: ,Doamne, Iisuse Hristoase, miluies-
te-ne”, sa fie hrana ta de zi cu zi. Rugandu-te des, cat mai des, vei primi puterea de a rezista
vietii de inchisoare. Chiar daca vei invata doar sa te rogi cu gura, chiar daca la arestare vei
fi doar la prima etapa a rugaciunii, totusi te va ajuta mult. Iar acolo, daci Dumnezeu va
vrea, vei trece si la celelalte etape.

Daca vei fi arestat, vreau sa pastrezi in memorie o poezie. Parintele Maxim a invatat
pe de rost multe poezii in inchisoare, cele mai multe fiind compuse chiar acolo de oameni
care si-au folosit talantii primiti de la Dumnezeu. O parte din ele le-a si asternut pe hartie
dupa eliberare. Parintele nu a notat autorul celei pe care o copiez aici:

,Bratara mea de drum si de popas
Slavite fie negrele-ti carate!
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In tara-n care gandul n-are glas
Mai liber sunt cu mainile legate.”
Parintele Hrisostom

P.S. De ce nu ii puneti copilului un nume crestin? Eu nu am auzit de Sfantul Oscar. E
o greseala sa le pui copiilor nume care nu sunt de sfinti, pentru ca 1i lipsesti de sansa de a
avea de la botez ocrotitori ceresti pe calea mantuirii.

13 octombrie
Parinte Hrisostom,

Scrisoarea dumneavoastra despre rugiciune a fost pentru mine ca un cadou de la pa-
rintele Maxim. Citirea testamentului sdu mi-a umplut ochii de lacrimi. Parca il auzeam pe
parintele insusi citindu-l. Cu cateva minute inainte de a trece la Domnul, el mi-a dat crucea
pe care o purta la gat. Eu pana atunci nu purtam cruce. Mi-a lasat atunci, ca pe o porunca
pe patul de moarte, ca un testament, sfatul de a ma ruga neincetat, de a chema numele lui
Tisus. Mi-a spus, acolo, lucruri asemanatoare cu cele scrise in Testamentul sau. Cuvintele
lui imi rasuna in urechi. Mi se intampla, seara, sa ma pregatesc de culcare, si imaginea pa-
rintelui indemnandu-ma de pe patul de spital sd ma rog imi revine in minte. Stiam de la el
ci unii dintre sfintii inchisorilor s-au rugat cu aceasti rugiciune. Inainte de internare mi-a
vorbit despre Valeriu Gafencu, despre Ioan Ianolide, despre doctorul Gheorghe Dabija.
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Dupa ce s-a terminat slujba de inmormantare a parintelui Maxim, am mai zabovit o
vreme impreuna cu parintele Vasile in cimitirul de la Cernica. M-as fi bucurat daca ati fi ra-
mas cu noi, sa staim mai mult de vorba. M-am inchinat la mormantul lui Ianolide, avand
credinta ca sunt la mormantul unui sfant. Nu stiu daca parintele Maxim v-a vorbit si des-
pre mitropolitul Nicolae al Rostovului, care este ingropat tot acolo. Acest ierarh a fost exi-
lat mai intai intr-un lagar numit ,,stepa foamei”. Acolo se hranea cu o planta plina de tepi,
ca brusturele. Avea mainile pline de rani din aceastd cauza. Rareori facea rost de cartofi
sau de sfecld. Dupa eliberare, a fost condamnat la moarte de bolsevici, a fost impuscat, dar
gloantele nu l-au nimerit si a supravietuit pentru ca peste el au cazut trupurile altor con-
damnati. Cand germanii au eliberat Rostovul pentru o vreme, el a revenit in scaunul arhie-
resc. Dar comunistii au recucerit Rostovul si mitropolitul s-a refugiat mai intai la Odessa,
apoi in Romania. Fusese coleg de studii in Rusia cu patriarhul Nicodim si a apelat la aces-
ta. A venit in Romania impreuna cu duhovnicul lui, Ivan Kulaghin, sfantul care a invatat la
Optina rugaciunea lui Iisus si care a fost dascilul grupului Rugul Aprins, organizat de pa-
rintele Daniil Sandu Tudor la Manastirea Antim. M-am rugat la mormantul mitropolitului
si am simtit ca imi primeste rugaciunile.

Cineva mi l-a aratat in curtea manastirii pe parintele Benedict Ghius, care a fost si el
arestat pentru ca facuse parte din Rugul Aprins. Am aflat atunci o minune traita de acest
ieromonah cu viata sfanta, sporit in rugiciunea lui Iisus. Intr-o zi, parintele astepta si vina
o asistenta medicala la el in chilie. A auzit ca se deschide usa, dar, pentru ca era adancit in
rugaciune, nu s-a grabit sa deschida ochii. Statea pe un scaun sau pe un fotoliu. A auzit
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pasi apropiindu-se de el, dar tot nu a deschis ochii. Cand a simtit insa ca pe umar il ating
pletele persoanei care intrase si cand a simtit capul pus pe pieptul lui, a deschis ochii, nein-
telegand de ce asistenta se purta atat de ciudat. Dar, cand a deschis ochii, a vazut ca Cel ca-
re pusese capul pe pieptul lui era Hristos. Insusi Hristos.

Oare eu ma voi apropia vreodata de aceastd iubire totald pentru Hristos? Oare copilul
nostru Il va cunoaste pe Dumnezeu?

Cat priveste numele pe care l-a ales pentru el, daci avem baiat, Ecaterina mi-a spus la
telefon cd exista un sfant ortodox cu numele Oscar, supranumit apostolul Nordului, care a
facut misiune in Europa de Nord. El este praznuit pe 3 februarie si a trdit in secolul al no-
udlea. Cand s-a indragostit de mine, Ecaterina m-a poreclit ,,printul meu fericit”, pentru ca
eram darnic si imi placea sa ajut oamenii necajiti. Cred ca stiti povestea lui Oscar Wilde
despre printul fericit, e povestea mea preferata. E, de fapt, o poveste cu substrat crestin,
despre statuia unui print care incerca sa ajute cat mai multd lume. De la acest scriitor a
ajuns Ecaterina sa fie atrasd de numele Oscar. Asa cd, daca vom avea un fiu, va avea un
ocrotitor puternic, un mare misionar. Chiar m-a mirat ca Ecaterina s-a interesat de Sfantul
Oscar, poate e un semn ca vrea sa faca pace cu Dumnezeu si cu sfintii Sai.

Voiam si vi mai spun ceva despre Ministirea Cernica. Inainte de a mi intoarce in
Bucuresti, am vrut sa ma mai inchin o data la racla cu moastele Sfantului Calinic. Am sim-
tit un miros foarte frumos care iesea de la sfintele moaste. Semana mult cu mirosul pe care
l-am simtit cand parintele Maxim a trecut la Domnul. Desi a fost primul meu drum la Ma-
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nastirea Cernica, am avut senzatia ca Sfantul Calinic imi e un vechi prieten si abia astept sa
ma duc din nou la el.

Mi-au placut versurile pe care mi le-ati trimis, am sa le tin minte. Cand puteti, va rog
sa imi mai scrieti si altele.

Pavel

Iubite frate in Hristos, Pavel,

M-au bucurat randurile tale. Am fost si eu, impreuna cu parintele Maxim, la mor-
mantul lui Ianolide, nu la multe zile dupa ce acesta fusese inmormantat la Cernica. Ne-am
rugat cu multa evlavie, stiind ca este unul dintre cei mai mari eroi ai credintei crestine din
temnitele comuniste. Parintele Maxim mi-a aratat atunci si mormantul mitropolitului Ni-
colae al Rostovului. Nu stiam pana atunci nimic despre el.

Un staret cu viata sfanta, parintele Gherasim Iscu de la Tismana, care a murit in
temnita de la Targu Ocna, a profetit ca inchisoarea aceea va deveni, intr-o buna zi, loc de
pelerinaj. Nu ma indoiesc ca, pentru multimea sfintelor moaste care sunt ascunse sub
pamant la Targu Ocna, ale parintelui Gherasim, ale lui Valeriu Gafencu si ale fratilor lor de
patimire, asa va fi. Cred insa ca la cimitirul Manastirii Cernica ar putea fi inca de pe acum
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loc de pelerinaj. E mare Sfantul Calinic, care are moastele in bisericd. Dar mari sunt si
ceilalti sfinti, necinstiti ca atare, ale caror sfinte moaste sunt ingropate in cimitir.

De curand a fost praznuita Sfanta Paraschiva. E mare facatoare de minuni. I-a salvat
viata parintelui Maxim. Intr-un an, el a refuzat si iasi la lucru in mini de ziua sfintei. A
fost aruncat la izolare, fara apa si fara hrana. Dar, din cauza unei explozii, cei care au iesit
la munca din echipa lui au murit. Numai parintele a fost salvat, datorita ajutorului sfintei.
Roaga-te Sfintei Paraschiva sa aiba grija de sotia ta, s nasca cu bine. Sa crezi ci o va ajuta
si o va ajuta.

Dupa cum m-ai rugat, iti mai copiez cateva versuri din inchisori, din cele pe care pa-
rintele si le-a amintit si le-a notat dupa eliberare. E vorba de poezia ,lisus in celuld”, poezia
preferata a parintelui Maxim. Ai grija de ea, nu o arita altora pentru ca, dupa cum cred ca
ti-a zis deja parintele, poeziile lui Gyr sunt interzise. Detinerea lor e un delict. Eu iti trimit
totusi aceste versuri, sperand ca vei prinde putere din ele.

»Azi noapte, Iisus mi-a intrat in celula.

O, ce trist si ce-nalt parea Christ!

Luna venea dupa El in celula

Si-L facea mai inalt si mai trist.

Mainile Lui pareau crini pe morminte,
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Ochii, adanci ca niste paduri.
Luna-L batea cu argint pe vesminte
Argintandu-I pe maini vechi sparturi.

Uimit, am sarit de sub patura sura:
- Doamne, de unde vii, din ce veac?
Tisus a dus lin un deget la gura

Si mi-a facut semn sa tac.

S-a agezat 1anga mine pe rogojina:

- Pune-mi pe rani mana ta!

Pe glezne-avea urme de cuie si rugina,
Parca purtase lanturi candva.

Oftand, Si-a intins truditele oase

Pe rogojina mea cu libarci.

Prin somn lumina, dar zabrelele groase
Lungeau pe zapada Lui vargi.
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Parea celula munte, parea capatana
Si misunau paduchi si guzgani.

Am simtit cum imi cade capul pe mana
Si-am adormit o mie de ani.

Cand m-am trezit din afunda genuna
Miroseau paiele a trandafiri.

Era noapte si era luna,

Numai lisus nu era nicairi.

Am intins bratele. Nimeni. Tacere..
Am intrebat zidul. Niciun raspuns.
Doar razele reci, ascutite-n unghere,
Cu sulita lor m-au strapuns..

- Unde esti, Doamne? am urlat la zabrele.
Din luna venea fum de catui...

M-am pipadit... si pe mainile mele

Am gasit urmele cuielor Lui.”
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Cu iubire in Hristos,
Parintele Hrisostom

P.S. Nu ti-am scris mai mult astazi, ca tocmai a venit la mine cel care va pune scrisoa-
rea la posta si nu vreau sa il las sa astepte prea mult.

20 octombrie

Tubit parinte,

Mi-au dat lacrimile cand am citit versurile lui Gyr. Nu am cuvinte sa vd multumesc.
Voi ascunde tot ce imi scrieti, nu voi risca sa arat altora. Eu incerc sa spun rugiciunea lui
Iisus, asa cum mi-ati scris, dar mintea imi zboard in toate partile. Mai mult, imi vin si

unele ganduri murdare, care nu imi veneau de obicei. Sau imi veneau mult mai rar. In loc
sa ma ajute, parca rugiciunea starneste raul din mine, scotandu-1 la suprafata.

Si mai am o intrebare. Am visat de curand ca eram la un proces. Am avut visul acesta
si dupd plecarea Ecaterinei in Germania. Dar atunci am visat doar prima parte, pentru ca
m-a sculat telefonul. Acum visul a fost mai lung. Eram acuzat si urma sa inceapa procesul
meu. Mi-au scos ochelarii negri si ochii au inceput sa ma doara, ca si cum nu vazusem lu-
mina de multd vreme. i tineam intredeschisi, cat si vid pe unde merg. In sald, deasupra
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mea, erau ingeri luminosi. Ei parca vorbeau cu mine, dar nu intelegeau ce spun. Nu stiu
cum sa va explic, tot ce vedeam in sala parea altfel decat mi-am imaginat. Ca si cum totul
s-ar fi desfisurat undeva, in viitor, peste multi ani. In sald, in spate de tot, mi s-a parut ci ii
vad pe parintele Maxim si pe Ecaterina. Sotia mea era foarte batrana, cu parul alb. Dar pa-
rea linistita, parca nu s-ar fi aflat la procesul meu, ci la al altcuiva. Parca parintele Maxim o
molipsise cu linistea sa. Brusc, ca in filmul ,,Undeva, cindva”, filmul preferat al Ecaterinei,
mi-am dat seama ca ceva e in nereguld. Nu cred ca ati auzit de film, dar nu conteaza asta.
Mi-am dat seama brusc ca sotia mea nu are parul alb. Si cd parintele Maxim nu putea fi in
sala de judecata, langa ea, pentru ca a murit. Atunci m-am trezit. Era ora trei noaptea si
pastram in suflet starea de liniste din vis. Asa cd am inceput sa ma rog.

Nu stiu ce sa cred, visul acesta a fost prevestitor? A fost premonitie? Daca a fost pre-
vestitor, de ce sotia mea avea parul alb? Si ce cauta parintele Maxim la proces? Oricum, da-
ca visul se va implini, daca voi fi prins si arestat, poate ca parintele Maxim va fi prezent, in
mod tainic, langa mine. Asa cum a fost si Valeriu Gafencu prezent la ultima ancheta a unu-
ia dintre fratii sai de suferinta de la Targu Ocna, Octavian Anastasescu.

Parinte, oare nu cumva visul meu a fost de la diavol? Ca sa ma sperie? Dar, nu m-a
speriat. Sau, poate ca visul o fi fost de la oboseala, ca m-am culcat la loc fraimantandu-ma
cu privire la soarta pe care o voi avea.

Astept sa imi scrieti cum sa ma raportez la acest vis, daca e de la Dumnezeu sau nu.
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Parinte Hrisostom, eu simt ca parca m-am hranit din jertfa parintelui Gheorghe Cal-
ciu, a parintelui Maxim si a celor dimpreuna cu ei, care L-au vazut pe Hristos venind in ce-
lulele lor, dupa cum scria Radu Gyr. Da, m-am hranit din jertfa noilor mucenici si marturi-
sitori si am revenit la viata, dupa ce fusesem otravit cu otrava indepartarii de Dumnezeu.
Sa va rugati pentru mine, sa duc lupta cea buna pentru mantuire pana la sfarsitul vietii
mele.

Pavel

Frate Pavel,

Aceasta scrisoare iti va fi adusa de un ucenic al meu, asa ca iti pot trimite prin el si un
mic cadou, un sirag de matanii cu doua sute de noduri ramas de la parintele Maxim. Eu,
chiar daca nu sunt preot, am cativa ucenici care vin la bordeiul nostru pentru sfaturi
duhovnicesti. Cel care iti aduce mataniile e unul dintre ei. La fiecare nod sa spui o data
rugdciunea lui lisus. Cand incepi sirul, sa nu te opresti pana la sfarsit.

Cand esti pe strada sau cu alti oameni, nu folosi mataniile la rugaciunea lui Iisus. Poti
da cu degetul pe marginea hainei, ca si cum ai invarti siragul de matanii. Sau, cel mai
simplu e sa misti degetul mare pe partea din mijloc a degetului aratator a mainii stangi. E
un gest pe care nu il observa nimeni. Asa, trupul va avea un fel de reflex sa miste degetul,
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gest care declanseaza mintea la rugaciune, chiar si fara siragul de matanii. Dar sa nu vada
nimeni ca faci asta. Dar acasd, cand ai mana stanga libera, foloseste metanierul.

Nu te lua dupa vise. Nici daca sunt de la Dumnezeu nu trebuie sa te iei dupa ele. Pen-
tru ca nu ai discernamant, nu stii sa deosebesti binele de rau, nu stii sa deosebesti duhuri-
le. Si, dupa ce te bucuri cd ai avut un vis de la Dumnezeu, vei fi receptiv si fatd de visele ca-
re sunt de la diavol. Sfintii Parinti ne arata doua criterii dupa care putem cunoaste daca
visele sunt sau nu de la Dumnezeu. Unul dintre ele pare simplu — ca visele de la Dumnezeu
se repeta de trei ori. Totusi, citim ca unii cuviosi au avut anumite vise de la Dumnezeu o
singura data, ca visele nu s-au repetat, si totusi erau de la Dumnezeu. Deci criteriul acesta,
chiar dacd pare simplu, nu e. Al doilea criteriu e oarecum subiectiv — e legat de starea pe
care o trezesc in suflet visele. Cele de la Dumnezeu sunt aducatoare de liniste, de pocdinta,
de smerenie. Cele de la diavol sunt aducatoare de mandrie, de iubire de sine, de raceala a
inimii, de tulburare. Numai ca trebuie sa ai o anumita experienta duhovniceasca pentru a
deosebi aceste stari. Omul patimas e tentat sa considere de la Dumnezeu vise care vin de la
diavol sau de la fire. Visele de la fire sunt influentate de ceea ce traim, de ce vedem, auzim,
citim, mancam, bem etc. As vrea sa iti pot spune daca visul tau este de la Dumnezeu sau de
la diavol. Dar nu sunt in masura sa iti spun. Vorbeste despre el cu parintele Vasile, poate ca
acesta te va lamuri. Oricum, daca visul e de la Dumnezeu, vei ajunge la proces. Iubitul meu
frate, acest lucru ar trebui sa fie pentru tine prilej de bucurie, de marturisire a lui Hristos.
Ma rog ca, daca ajungi acolo, sa te acopere harul lui Dumnezeu asa cum i-a acoperit pe
mucenicii din toate veacurile si din toate locurile. Poate ca, totusi, visul este de la fire, pur
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si simplu. Pentru ca te-ai gandit des la proces in ultima vreme. Iar daca visul este de la
diavol, ca sa te sperie, nu-1 baga in seama. Diavolul asta vrea, sa ne invatam sa ascultam
soaptele lui si, incet-incet, sa ne duca in ratacire. Pentru a scapa din cursele diavolului,
avem nevoie de cat mai multa rugaciune si de ascultare de duhovnic.

Am si iti scriu astdzi mai multe cuvinte despre rugiciune. in primul rand, cel mai
important este sa intelegi valoarea rugaciunii, ca si faptul ca nu stii sa te rogi. E important
sa intelegi ca nu stii sa te rogi si sa vrei sa inveti acest mestesug. Multi oameni, dupa ce au
spus cateva luni sau cativa ani tot felul de rugaciuni, fara nicio tragere de inima, doar pen-
tru ca aveau canon de la duhovnic, in cele din urma au renuntat sa se roage.

Rugdciunea este o artd, este un fel de meserie duhovniceasca, si de aceea nu se invata
imediat. Trebuie timp si trebuie efort. Poate ca tu vezi in cuvintele mele doar o banala figu-
ra de stil, dar nu este asa. Rugaciunea chiar este o comoara.

Ca sd intelegi rugdciunea, trebuie sa intelegi rostul omului in lume. Dumnezeu 1-a
creat pe om din iubire, o iubire pe care noi nu o putem intelege in deplinatatea ei, pe care
ne este greu sa o intelegem fara o pregatire adecvata. Dumnezeu vrea ca omul sa cunoasca
bucuria si iubirea vesnica. Rugaciunea este limba raiului, este limba in care vorbim cu
Dumnezeu. Si, ca orice limba, iti trebuie mult exercitiu ca sd o inveti. Aici, pe pamant,
rugdciunile ne pot plictisi, pentru ca nu suntem obisnuiti si antrenati sa ne rugam nein-
cetat. Tu sd spui cat de des poti rugdciunea lui lisus si ea te va invdata multe. Sa imi scrii ce
nelamuriri si neclaritati ai, pentru ca pe calea aceasta ai nevoie de o indrumare cat mai

148



atentd. Iti imprumut si cartea ,Pelerinul rus”, in care vei gisi multe sfaturi legate de prac-
ticarea acestei rugaciuni. Sa citesti cartea fara graba, cu multa atentie. Nu te grabi sa o ter-
mini, nu o citi ca pe un roman obisnuit. Te rog ca, daca pleci din tara, sa mi-o lasi la uce-
nicul care ti-a adus-o, la Adrian, care sta tot in Bucuresti. E o carte care se gaseste foarte
greu. Astazi am sa iti scriu despre alte forme de rugaciune. O sa fiu cat mai scurt, notand
ideile una dupa alta, fara sa aiba direct neaparat legatura intre ele. Nu ma pricep sa scriu
cuvinte alese. E important ca, la rugaciune, sa stii in fata cui stai. Decat sa zici trei psalmi si
sd iti zboare mintea, mai bine sa zici doar unul, dar s intelegi ca stai in fata lui Dumnezeu.
E o mare cinste si te rogi. Oamenii nu sunt constienti ca, pe cat de simplu este sa te rogi,
pe atat de important este. Chiar stai in fata Imparatului ceresc.

Atunci cand te rogi, trebui sa stii ca stai in fata lui Dumnezeu. Ca El te vede si te aude.
Nu are rost sd te rogi fara sa ai constiinta prezentei lui Dumnezeu.

Trebuie si {i ceri lui Dumnezeu si te invete cum si te rogi, si iti trimitid Duhul Sfant.
Rugdciunea e un raspuns al omului la iubirea pe care i-o poartda Dumnezeu. Ne rugam
pentru ca stim ca El ne iubeste, ca vrea sa ajungem la El si, pentru ca ne aflam intr-un raz-
boi, diavolul vrea sa ne indeparteze de Dumnezeu.

Rugaciunea trebuie spusa cu atentie. Stiu ca iti este greu sa fii atent cateva minute la
rugdciune fara sa iti zboare mintea. E normal sa iti zboare la inceput. Dar incearca sa fii
atent la fiecare cuvant pe care il spui sau il citesti in cartea de rugaciuni. Pune-ti o bucata
de hartie alba sau o rigla pe carte si fii atent la fiecare rand citit. Cand iti dai seama ca min-
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tea ti-a zburat, reciteste randul respectiv. Sau ia chiar paragraful de la inceput. In timp, iti
va fi din ce in ce mai usor sa te rogi cu atentie. Inceputul este insa mai greu si cere efort.

Daca iti apar ganduri de necredinta, cum ar fi ca te rogi degeaba sau ca Dumnezeu nu
exista, nu le baga in seama. Sunt de la diavol.

E de mare folos sa citesti carti despre rugaciune, dar trebuie sa fie carti pe masura in-
telegerii tale. In Filocalii sunt multe lucruri scrise mai ales pentru monahi, si inci pentru
monabhii sporiti in viata duhovniceasca. Ele 1i pot vatama pe incepatori. Cand a fost tiparita
Filocalia, unii parinti duhovnicesti s-au ingrijorat pentru ca si-au dat seama ca textele sin-
gure, in lipsa unui povatuitor duhovnicesc iscusit, pot fi intelese gresit si pot duce la rataci-
re. Nu e vina textelor, asa cum nu e vina Noului Testament ca sectantii il deformeaza in fel
si chip. Dar pentru a intelege cum trebuie Filocaliile ai nevoie de o cdlauza care a trait si a
inteles din experienta cele scrise acolo. Tot asa cum pentru a intelege Noul Testament ai
nevoie de predania Sfintilor Parinti, in care e lamurita nu doar predania scrisa, ci si cea
nescrisa, orala, lasata de Hristos si de ucenicii Sai.

Uite, Sfantul Apostol si Evanghelist Luca a pictat prima icoana din istorie. Daca ai
scoate icoanele din istoria Bisericii, dacd ai scoate icoanele din biserici si din casele oame-
nilor, sub pretext ca nu gasesti nimic bun scris despre ele in Noul Testament, gresesti. La
fel e, oarecum, cu citirea Filocaliilor, mai precis nu doar a Filocaliilor, ci si a textelor de tip
filocalic, care sunt mult mai multe. Fara o calauza, sunt sanse mari sa ramai la suprafata
textului, pe care incerci sa il intelegi doar rational, dar pierzi trairea duhovniceasca.
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Astazi, cand e o mare lipsa de carte duhovniceasca, cand un crestin gaseste o carte
scrisa de un sfant, o citeste cu nesat, chiar daca e peste masura lui de intelegere. Si nu isi
poate da seama ca nu poate aplica la propria viata unele din lucrurile citite acolo. Poate ca-
pata o ravna exagerata, iar lipsa dreptei socoteli, impreunata cu lipsa ascultarii de duhov-
nic, il poate duce in ratacire. Prima parte a rugaciunii, e, de fapt, inainte de rugaciune. E
pregdtirea pentru rugiciune. Ce faci inainte sa te rogi? E foarte important ca dimineata,
dupa ce te-ai spalat, sa incepi sa te rogi. Mintea e ca un motoras, daca incepi ziua cu
rugdciune iti va fi mult mai usor si iti tii mintea curati in timpul zilei. Incepe ziua cu
rugaciune, macar un sfert de ora in fiecare zi. Apoi, inainte sa iti faci restul de canon seara,
fii foarte atent la pregatirea mintii pentru canon. Nu sta si citesti ziare sau sa te uiti la
televizor si nici nu sta mult la taclale cu prietenii sau cu vecinii. Profitd la maxim de
perioada de singuritate prin care treci. Inainte de canon trebuie si iti pregitesti mintea
pentru rugdciune. Daca poti, citeste carti religioase. Cel mai bine ar fi sa citesti din Sfanta
Scriptura, mai ales din Noul Testament.

Inainte de rugiciune trebuie si pirasesti ,toati grija cea lumeascd”, asa cum cantim
la Heruvic, in timpul Sfintei Liturghii. Trebuie sa lasi framantarile si gandurile deoparte si
sd fii cat mai atent la rugdciune. Altfel, toata rugaciunea nu va fi decat o forma de meditatie
asupra greutatilor prin care treci. E greu sa fii atent la rugaciune cand urmeaza sa intri in-
tr-o operatie sau cand urmeaza sa fii arestat. Dar tocmai aici se vede lucrarea lui Dumne-
zeu, care ne ajuta prin harul Sau sa ne raportam altfel la propriile probleme. Nu trebuie sa
uitdm problemele, nu trebuie sa le ignoram. Trebuie doar ca, atunci cand ne rugam, sa le
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punem in paranteza pentru o vreme, sa nu lasam sa ne inunde mintile, tocmai ca sa ne pu-
tem ruga sa le depasim.

Parintele Hrisostom

P.S. Mai scriu doar cateva cuvinte despre rugiaciunea pentru cei adormiti. Roaga-te
pentru mortii din neamul tau, asa cum ai vrea sa se roage si copiii si nepotii pe care 1i vei
avea pentru tine. Rugaciunile au scos multe suflete din iad. Dumnezeu ne tine in viata si
pentru ca sa ne rugam pentru cei din neamul nostru. Exista fire nevazute care ne leaga unii
de altii. Asa cum pentru faptele bune ale mosilor nostri Dumnezeu ne binecuvanteaza si pe
noi, tot asa faptele lor rele apasa intr-un fel si asupra noastra. Si, rugandu-ne pentru ei, i
ajutam sa ajunga in rai pe cei care, din pricina unor pacate, au ajuns in iad. Am scris destul
de mult astazi si m-as bucura sa stiu ca randurile mele vor ajunge la inima ta. Ca gasesc
ecou in tine. In incheiere, iti trimit alte versuri, dupi cum m-ai rugat. E poezia ,Pomelnic”,
scrisa de o maicd, Teodosia Latcu, care mai traieste si astazi, dupa ce a patimit mult in
temnite. E un fel de echivalent feminin al lui Radu Gyr, din punct de vedere poetic.

»Pe toti cei ce In veacuri au cazut luptand

Pentru biruinta Crucii preacinstite,

Cei ce in clipa mortii au avut in gand

Numele Treimii preablagoslovite,

Si pe toti aceia care au ravnit
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Slava si cununa mai presus de minte
Pomeneste-i, Doamne, cand vei veni

In Imparitia slavei Tale sfinte.

Pe toti Mucenicii neamului, eroi,
Luptatori cu spada sau cu rugi sfintite,
Toti cei care se roagd astdzi pentru noi
Si ne scot in graba tainic din ispite

Si pe toti aceia care pentru neam

Au trdit in temniti, ca-n niste morminte,
Pomeneste-i, Doamne, Tu, cand vei veni
In Imparitia slavei Tale sfinte.

Pe tot neamul nostru evlavios si sfant
Voievozi si doamne, boieri, jupanese,
Toti cati dorm cu trupul in acest pamant
In hotarul tirii noastre preaalese,

Pe parintii nostri si pe fratii dragi

Ce s-au dus la ceruri de mai-inainte,
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Pomeneste-i, Doamne, Tu, cand vei veni
In Imparatia slavei Tale sfinte.”

1 noiembrie
Parinte Hrisostom,

Aseara am fost la un pas de a ma culca cu fosta mea prietend, Simona, de care m-am
despartit cand am cunoscut-o pe Ecaterina. Am fost colegi de facultate. Am fost prieteni
aproape un an si la inceput ne-am inteles foarte bine. Chiar voiam s ne casatorim. Dar au
aparut mici neintelegeri intre noi si chiar in acea perioada am cunoscut-o pe Ecaterina.
Care e mult mai frumoasi, mai calda, mai... Chiar daca, sa zicem, pe strada Simona atragea
mai multe priviri, ca e mai dezvoltata decat Ecaterina, ca sa zic asa... Oare de ce va dau de-
taliile astea? Nu ar fi mai simplu sa va spun: ,Parinte, am ingelat-o pe Ecaterina cu Simo-
na, chiar inainte sa il cunosc pe parintele Maxim, iar acum era sa pacatuiesc din nou?”
Sunt inca ravasit de ceea ce s-a intamplat, sau mai degraba de ceea ce era sa se intample.

Cand am venit de la serviciu, am gasit-o pe Simona in fata blocului. Ochiul stang i
era vanat. Sotul ei o bituse. Stiam c# sotul ei este violent si o insala. Il cunosc de multi vre-
me. Nu pare un om dur, dar asa este. M-a rugat sa stau putin de vorba cu ea, asa ca am in-
vitat-o in casa. Simona mi-a vorbit pana seara despre greutatile prin care trece si mi s-a fa-
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cut mila de ea. Mi-a spus ca vrea sa ramana peste noapte la noi, ca nu mai voia sa se intoar-
ca la casa ei. Nu am vazut nicio problema in asta, i-am facut patul in sufragerie si m-am
dus in camera mea. Stiam ca sunt spovedit si impartasit, asa ca nu ma gandeam la absolut
nimic rau. Chiar ma gandeam ca fac un lucru crestinesc, ajutand un om care trece prin cli-
pe grele.

Dupad ce am terminat de vorbit, m-am retras in camera mea. Mi-am facut rugaciunile
de seara, apoi i-am scris o scrisoare Ecaterinei, dupa care m-am dus in bucatarie, sa beau
niste apa. Trecand pe langa sufragerie, am auzit-o prin usa intredeschisa pe Simona cum
plangea. Am intrat in camera, sa o linistesc. I-am luat mana intre palmele mele si am ince-
put sd o mangai pe fatd. Lumina lunii batea pe fereastra in camera. Simona mi se parea
mai frumoasa ca niciodata. Pijamaua se mulase pe corpul ei, ca e mai plinuta decat Ecateri-
na, si era, la propriu, ispititoare. Nu am rezistat cand a vrut sa ma sarute. Apoi a inceput sa
mai strangi tare in brate. In perioada in care am fost impreuns, cAnd m# siruta pasional,
aveam ca un reflex sa facem dragoste. Asa ca reflexul si-a aritat puterea. Discernamantul
meu disparuse, constiinta disparuse si ea. Nu mai exista nici Ecaterina, nici copilul nostru,
nici Dumnezeu, nici bariere morale. Eram doar eu cu ea si dorinta de a face dragoste. Dar,
pentru cd m-a strans tare in brate, am inceput sa simt o durere in zona pieptului, din cauza
crucii de lemn care imi apasa pe el. Brusc, mi-am adus aminte de parintele Maxim, care
mi-o daruise. M-am retras din bratele Simonei, ca si cum m-as fi trezit dintr-un vis. Simo-
na nu intelegea ce se intimpla. Nu intelegeam nici eu cum ajunsesem in bratele ei. Intr-o
fractiune de secunda, mi-am dat seama ca era sa fac o greseald enorma. Eu nu am inselat-o
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pe Ecaterina decat o singura data, tot cu Simona, cand eram biruit de deznadejdea ca va
trebui sa fac compromisul cu subtitrarea. Simona ramasese insa fereastra, portita din su-
fletul meu prin care puteam fi lovit de diavol si de patimile mele. Era, pentru mine, calcaiul
lui Ahile. Era punctul meu vulnerabil.

Dumneavoastra nu puteti intelege ce a fost in sufletul meu in acele secunde. Am sim-
tit ca am trait o minune, chiar daca a fost poate o banala coincidentd. Poate cd si Simona a
simtit cum o apasa crucea mea, pentru ca legile fizicii, actiunea si reactiunea, spun ca asa
s-a intamplat. Sau poate ci era atat de prinsa de val ca nu a simtit durerea. Pentru ci ea ma
tinea in brate foarte strans, ca si cum nu ar fi vrut sa imi mai dea drumul niciodata. I se pa-
rea ca eu pot fi salvarea ei.

I-am cerut iertare pentru comportamentul meu nepotrivit — desi greseala mea fusese
doar ca am mangaiat-o pe fata, ca sa o linistesc din plans. Initiativa fusese a ei, sarutul m-a
surprins si m-a bulversat total. Ea m-a rugat, a insistat sa mai fim impreuna o noapte, in
amintirea vremurilor de demult. I-am explicat ca nu se poate, ca sunt, pentru totdeauna, al
Ecaterinei. Am simtit ca aceste cuvinte au ranit-o si mai tare. M-a intrebat de ce la ziua ei
am putut fi impreuna, ca doar tot al Ecaterinei eram si atunci. Mi-a fost greu sa i explic.
De fapt, si la ziua ei fusese vorba doar de o greseala fatala, de un pacat pe care nu vreau sa
il mai repet cat voi mai trai. Nici cu ea, nici cu alta.

Parinte, m-am dus in camera mea, mustrat de constiinta, dar ceva din mine voia sa se
intoarca la Simona. Trupul meu o luase razna. Sunt socat de atractia puternica pe care o
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simt, incd, pentru Simona. Am adormit aproape spre dimineata. Eu pe Ecaterina am iubi-
t-o si 0 mai iubesc mai mult decat am iubit-o pe Simona. Dar azi-noapte am fost foarte fra-
gil. Va scriu aceste lucruri pentru ca simt nevoia sa imi descarc sufletul. Totusi, nu am nici
putere si mi duc la spovedanie. Imi e teami ci parintele Vasile mi va mustra. Dar, in ace-
lasi timp, nu stiu daca a doua oara voi mai avea puterea sa 1i rezist Simonei. Pentru ca ea
m-a rugat sa mai ramana la mine pana isi va gasi o gazda la care sa se mute. Nu mai poate
suporta violenta de acasa. Mi-a spus ca imi respecta dorinta de a-i fi fidel sotiei mele si ca
nu vor mai exista alte gesturi de tandrete intre noi. Nu am avut puterea sa o refuz. Nu are
unde sa plece de acasa in altad parte si nu vreau sa mai fie batuta din nou. Ma simt vinovat
pentru caderea de ziua ei, chiar daca ea a facut parca tot ce i-a stat in putinta sa ajunga in
bratele mele. Dar nu am puterea sa o gonesc. Ma intreb, de unde stiu daca voi mai avea sau
nu puterea de a sta cuminte? Sunt de sdptdmani intregi fara Ecaterina si trupul isi are
poftele lui.

Am sentimentul ca, de aceasta data, parintele Maxim mi-a venit in ajutor de pe lumea
cealalta. Dar imi e teama cd, daca ispita se va repeta, parintele nu va mai putea interveni.

Cand mergi la spovedanie, trebuie sa mergi cu dorinta de a nu mai repeta pacatul. Eu
ce sa 1i spun parintelui Vasile, ca nu vreau sa ma mai culc cu femeia care va dormi la noap-
te tot in sufrageria noastra? Imi e teama ca parintele imi va spune sa nu o mai primesc in
casa mea.

157



Dar eu ma simt responsabil pentru Simona. Am fost primul barbat din viata ei si
ne-am iubit foarte mult. Chiar daca nu din cauza Ecaterinei ne-am despartit, ci pentru ca
aparusera neintelegeri intre noi, poate ca, daca nu o cunosteam pe Ecaterina, m-as fi impa-
cat cu Simona. Poate ca acum ea era sotia mea.

Nu stiu ce sa va mai spun. De cateva zile am inceput sa ma plictisesc la rugaciune, dar
am crezut ca e o ispita trecatoare. Mi se pare ca ma rog mecanic.

Cu Simona nu e doar o ispitd, parinte, pur si simplu inima mea este impartita in doua
parti. Nu e vorba de curvie aici, parinte, cum poate intelegeti in mod gresit. Eu incd o iu-
besc si pe Simona. Ceva din iubirea pe care i-am purtat-o a ramas intr-un colt al inimii me-
le. Si a fost de ajuns un sarut pasional ca iubirea sa evadeze spre centrul inimii. Iubirea
asta a stat in paranteza atatia ani. Nu imi dadeam seama de asta. Ma cunosc atat de putin...

Ii scriam aseari Ecaterinei, sincer, ci o iubesc din toati inima mea si chiar mai mult
decat atat. Dar uite cd mai exista un coltisor in inima mea care nu era al ei. Care nu putea fi
al ei. Daca ar trebui sa aleg, pe loc, as alege-o fara sa clipesc pe Ecaterina. Si nu doar pentru
ca e sotia mea si mama copilului nostru. Nu stiu insa daca iubirea se poate lasa incorsetata
de astfel de constrangeri. Eu o iubesc pe Ecaterina pentru ca o iubesc. E sotia mea pentru
ca o iubesc, nu o iubesc pentru ca e sotia mea. Desi o iubesc si mai mult pentru ca e sotia
mea. Dumneavoastra, pentru ca ati fost casatorit, cred ca intelegeti cuvintele mele. Dar, in
acelasi timp, nu pot nega faptul ca putin din iubirea pe care am simtit-o pentru Simona nu
a plecat. Nu stiu cum nu mi-am dat seama de asta.
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Va rog sa va rugati pentru mine, sa nu fac vreo prostie. Nu am inima sa nu o mai pri-
mesc pe Simona la mine. Iar cu Ecaterina nu pot discuta, deocamdata, despre aceasta pro-
blema. O sa discutam despre asta cand, sau mai ales dacad, ne vom vedea fata catre fata.

Pavel

Frate Pavel,

Iti scriu nu ca un calugir, ci ca un prieten. Esti aproape de foc si zici c¢i nu vrei si te
arzi. Daca o mai primesti pe Simona la tine, pana la urma o sd ajungeti iardsi in pat. Asta se
va intAmpla, cu o precizie matematica. Dacd nu cumva s-a si intamplat, deja, de cand mi-ai
scris ultima data. Diavolul ti-a gasit, cum tu insuti imi spuneai, punctul slab. Prin acest
punct slab el poate darama tot ce ai construit in ultima vreme. Fiecare om are punctul lui
slab, eu pe al meu, tu pe al tau.

Desi nu voiam sa iti scriu despre mine, poate cd e momentul sd afli cateva lucruri. Cu
ani in urma aveam o functie de conducere in partid. Asa ca duceam viata pe care mi-o do-
ream. Petreceri, bautura, distractii, femei. Sotia mea, Ioana, era o femeie credincioasa. Tot
tragea de mine sa merg la bisericd, dar asta ar fi intrat in contradictie cu statutul meu so-
cial. Asa ca ma rabda, nu avea ce sa faca. Pana cand a facut cancer. Doctorii erau neputin-
ciosi. Boala ei se agrava cu repeziciune. Dar Ioana nu se dadea batuta. Fiind din Iasi, avea
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mare evlavie la Sfanta Paraschiva. Mi-a cerut si mie sa ma rog pentru ea, dar nu credeam
in puterea rugaciunii. Cand a intrat in coma, mi-am dat seama ca singurul care o mai poate
ajuta e Dumnezeu. M-am rugat pentru ea cu disperare, m-am rugat lui Dumnezeu si Sfintei
Paraschiva sa o ajute, promitandu-le ca, daca ea isi revine, o sa incep sa merg la biserica.

Ioana si-a revenit, ba chiar a inceput sa se vindece. Eu am inceput sa merg la biserica.
Am preferat sa renunt de buna voie la functia pe care o aveam in partid inainte sa fiu dat
afara. M-am intors in invatamant, de unde plecasem, si am predat matematica la scoala
din satul natal. A fost o schimbare brusca pentru mine. Nu aveam copii. O pusesem pe Ioa-
na sa faca mai multe avorturi. Ea era credincioasa si nu ar fi vrut sa avorteze, dar nu voia
nici sa divorteze, asa ca, santajata de mine, alegea solutia avortului.

Cand am inceput sa imi doresc copii, ea nu a mai putut raimane insarcinata. Avorturi-
le 1i distrusesera pantecele.

Schimbarea mea a fost insi prea brusci. Incepusem si ma rog cat mai mult, in tot
timpul liber. Relatia cu sotia mea devenise pentru mine un balast. Nu prea mai voiam sa
am legaturi trupesti cu ea, din moment ce nu mai putea face copii. Dar nici nu ma gandeam
la cdlugarie, cd ma speria viata de manastire, cu ascultari mai grele decat la C.A.P. Daca se
poate spune asa, devenisem obsedat doar de rugaciune si de biserica, in timp ce pe ea o ne-
glijam. In timp, relatiile dintre noi s-au tot ricit. Ajunseseram ca doi striini. Stiam ci ea nu
va divorta, nici nu imi puneam problema divortului, dar nici nu ma interesa cat de fericita
era langa mine. Consideram ca toate placerile casniciei trebuie defaimate, ca tot ce e fru-
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mos in lumea asta e o piedica in drumul nostru spre Dumnezeu. Ajunsesem sa nu mai
vreau sa plecam nici in concedii, desi pana atunci mergeam in fiecare vacanta de vara la
munte si la mare. Am hotarat sa nu mai merg decat in pelerinaje la manastiri. Ioana nu era
de acord cu asta, dar mie mi se parea ca vacantele sunt o piedica pentru viata duhovniceas-
ca. Vezi, asa se destrama multe familii, cAnd unul dintre soti nu mai tine seama de nevoile
si de dorintele celuilalt. Aici e, de fapt, inceputul divortului. Ioana nu a divortat, dar era ca
si cum am fi fost divortati.

Faptul ca mie mi s-a parut ca duhovnicul nostru nu e destul de sfant m-a facut sa plec
la un duhovnic renumit, la o ménastire. Ioana a ramas cu duhovnicul de la biserica la care
mergeam noi. Faptul cd am ajuns sd avem duhovnici diferiti a fost picatura care a umplut
paharul.

Intr-o zi, fard si imi spuna nimic si farid si vorbeascd despre asta cu duhovnicul ei,
cand a aflat ca boala 1i revenise, Ioana s-a mutat la parintii ei. Nu mi-am dat seama c&, prin
exagerarile si extremismele mele, 1i sufocam sufletul. Stiam cat de mult m-a iubit, cat de
mult m-a ribdat. {i eram recunoscitor ci mi adusese pe calea credintei. Dar nimeni nu imi
spusese ca exagerarile pot distruge o familie crestina. Credeam ca e de ajuns ca amandoi
posteam, ne rugam, ne impartaseam, ne faiceam canonul. Ioana imi tot atragea atentia asu-
pra faptului ca relatia noastra e pe un drum gresit, ca facem dragoste mult prea rar si doar
cand eu aveam nevoie de asa ceva, cad nu mai iesim cu prietenii, cd nu mai mergem la teatru
sau la filme cum faceam inainte. Dar lucrurile astea imi stricau linistea sufleteasca. Voiam
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sa duc o viata cat mai curata, dar nu am avut masura. Acum, dupa atata vreme, cred ca o
mare parte din greseala a avut-o primul meu duhovnic, ca nu a stiut sa ma tempereze. Sau
poate doar dau vina pe el, nu stiu ce sa zic. Oricum, eu nu il ascultam, mi se parea ca dadea
canoane usoare, iar eu voiam sa ma rog cat mai mult. Atunci cand Ioana mergea sa se
culce, eu preferam sa ma duc in micul paraclis pe care il amenajasem in pod. Ioana deveni-
se pentru mine o ispitd, iar eu preferam sa dau cu tamaie si sa incep rugaciunile de seara.
Nu imi dddeam seama cata nevoie avea Ioana de mangaierile si de alintarile mele. Mi se
pareau desertaciuni. Si asa am pierdut-o.

Boala ii revenise, dar mie nu mi-a spus nimic. Am aflat despre asta abia la inmorman-
tare, de la tatél ei. Parintii ei sunt crestini si de la ei a invatat Ioana lucrurile legate de cre-
dinta. Dupa inmormantare, tatdl ei mi-a spus doar atat: ,Daca viata ta crestina i-a facut
atat de mult rau fiicei mele, inseamna ca nu te inchini la Dumnezeul la care trebuie. Hris-
tos a binecuvantat familia si iubirea dintre soti. Tu, crezand ca devii mare ascet, ai distru-
s-o pe fata noastra. Eu n-am puterea sa te iert pentru asta, dar ma rog ca macar Dumnezeu
sa te ierte.”

M-am intors acasa dupa inmormantare. Casa era la fel de goala ca in saptamanile
precedente. Dar gandul ca fusesem partas la distrugerea Ioanei m-a ingenuncheat. Am fost
orb, intelegi? Cautam sa citesc numai Filocalii, numai vieti de sfinti, sa merg la cat mai
multe manastiri, dar nimeni nu a tras semnalul de alarma. Viata mea de familie se ruinase,
incetul cu incetul. Dupa moartea Ioanei, ajunsesem intr-o stare de cumplita deznadejde.
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Nu aveam curaj si mi duc la ministire. Imi era fricd de munca fizic, imi era frici de
ascultari. Si ma aflam intr-un impas din care nu vedeam nicio iesire. Momentul care a
declansat o schimbare in sufletul meu a fost citirea vietii Sfantului Varlaam din Keret. In
secolul al XVI-lea in Rusia, in satul Keret, pe malul Marii Albe, a trait un preot de mir cu
viata sfantd, pe numele Vasile, asa cum ma chema si pe mine in lume. Dumnezeu 1i daduse
puterea de a izgoni duhurile necurate. Odatd, a izgonit un duh necurat, care din vechime
locuia intr-un templu pagan. Diavolul a cautat insa razbunarea. Nu se stie exact cum, insa
parintele Vasile si-a ucis preoteasa. Unii spuneau ca si-a ucis-o din gelozie, pentru ca ea
l-ar fi tradat cu alt barbat. Parintele Vasile s-a spovedit unui sfant, Teodor din Kola, si a
primit un canon foarte greu de pocainta, de nevointa si de rugiciune. La trei ani dupa
uciderea sotiei, parintele Vasile a inceput sa facad minuni, iar acest lucru a fost un semn ca
Dumnezeu i-a iertat pacatele. A intrat atunci intr-o méanastire si s-a calugdrit cu numele de
Varlaam. Dumnezeu l-a invrednicit sa 1i raimana trupul sfinte moaste. Cazul acestui sfant
mi face si fiu si mai apdsat de greseala pe care am ficut-o fatd de sotia mea. imi dau
seama ci eu nu am pocainta pe care am avut-o Sfantul Varlaam, si tot ce fac e sd ma rog ca
Hristos sd primeascd putina mea rugaciune pentru mantuirea mea si a Ioanei.

Dupa citirea vietii Sfantului Varlaam, nu am mai putut raimane in lume. Am vrut sa
ma retrag la manastire, mai ales ca sa ma rog pentru sotia mea. Ma gandeam si inca ma
mai gandesc ca a murit cu sufletul plin de tristete. Nu stiu nici daca m-a iertat si nici daca
s-a mantuit.
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Dupa cativa ani de viata monahala, am auzit ca langa o alta manastire din zona, in-
tr-un bordei, traieste retras un parinte, de existenta caruia stiau putini oameni, parintele
Teofil. Am venit la el, vrand sa invat pocainta adevarata si rugaciunea inimii. Vreme de
cativa ani i-am fost ucenic. Parintele Teofil a trecut la Domnul ca un sfant. Dupa moartea
sa am ramas singur in bordei pentru citeva siptidmani. Incepusem si am ispite mari, pen-
tru ca il vedeam uneori pe diavol si ma gandeam sa ma intorc in obstea din care plecasem.
Tocmai atunci parintele Maxim a vrut sa intre in manastirea langa care traiam. Staretul s-a
temut sd il primeascad, ca sd nu aiba probleme, dar m-a intrebat dacd nu vreau sa il primesc
ucenic. L-am primit, dar nu mi-a fost ucenic, ci parinte. Eu am facut ascultare de el, chiar
daca facea si el de mine. I-am cerut de multe ori sa se roage pentru sotia mea, ca uneori
Dumnezeu 1i descoperea cine este in rai si cine este in iad. Dar, ori cd Dumnezeu nu i-a
descoperit, ori cd nu a vrut sa imi spund, pe mine ma chinuie si azi gandul cd poate am fa-
cut mai mult rdu dupa ce am descoperit credinta crestina decat inainte. Cred ca toate betii-
le si desfraul meu de dinainte Ioana le-ar fi putut riabda, dar indiferenta si raceala mea au
béagat-o in mormant. Cred ca, daca dupa convertirea mea as fi fost un sot tandru si iubitor,
Ioana ar fi trdit si acum si pacatele mele inaintea lui Dumnezeu ar fi atarnat mai usor.

Ti-am scris despre aceste lucruri, frate Pavel, nu doar ca sa te rogi si tu pentru mine si
pentru Ioana. Desi cred ca ar fi bine sa o pomenesti in rugaciunile tale. Ti-am scris ca sa
intelegi cum o greseala aparent neimportanta poate distruge viata de familie.
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La tine e vorba de o greseala clara. Chiar daca incd nu ai apucat sa pacatuiesti din nou
cu Simona. Ma mir si eu cum crucea parintelui Maxim ti-a oprit gandul patimas. Sunt si eu
barbat si stiu cum e sa renunti la o femeie pe ultima suta de metri. Eu nu am reusit nicio-
data, chiar daca aveam si momente in care imi parea rau ca o insel pe Ioana. Dupa ce
m-am apropiat de biserica, nu am mai inselat-o niciodata. Dar am ranit-o mai mult decat
daca as fi inselat-o.

Renunta sa o mai primesti pe Simona la voi. Nu trebuie nici macar sa va mai vedeti.
Nici chiar sa vorbiti la telefon. Esti inca sub influenta magnetului ei. Si, daca nu te indepar-
tezi de ea, s-ar putea sa iti distruga familia, sa nici nu mai vrei sa mergi la sotia ta si la copi-
lul vostru.

Nu uita ca, desi ai si sotie si copil, patima desfraului poate pune stiapanire pe tine. Si
atunci Ecaterina risca sa ramana doar o amintire. Ma rog pentru tine sa nu ajungi aici.

Sa te rogi Sfintei Teodora din Epir, ca sd te ajute sa iti cureti sufletul de patima desfra-
ului. Este o sfanta putin cunoscuti la noi, asa ca o sa iti scriu cateva cuvinte despre ea, ca sa
intelegi de ce a primit harul de a-i ajuta pe cei care sunt in pericol de a-si distruge casniciile.

Sfanta imparateasd Teodora din Epir a trait in secolul al treisprezecelea. La scurt
timp dupa casdtoria cu ea, imparatul Mihail al II-lea, imparatul Epirului, s-a indragostit de
o altd femeie de la curte. Aceasta i-a facut farmece si l-a convins sa se ridice impotriva
sotiei sale si sa o goneasca de la palat. Sfanta Teodora a plecat, desi era insarcinata. A
cutreierat mult, fiind imbracata saracacios, traind din ce gasea. A nascut in pribegie. Pana
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la urma, a fost gazduita de un preot, caruia i-a fost mila de cei doi, si care i-a aflat
identitatea. Dupa cativa ani, boierii, satui de desfraul imparatului, au gonit-o pe femeia
aceea de la curte. Impéaratul a chemat-o pe sotia sa inapoi la palat, cu mult fast.

Casatoria lor a pornit pe un drum nou. Sfanta Teodora a mai nascut patru copii. Fa-
cea multe milostenii, se ocupa de construirea de biserici si manastiri. Viata ei de sfintenie
era laudata de tot poporul. Dupa aproape patruzeci de ani de la casatorie, imparatul Mihail
al II-lea a trecut la Domnul. Sfanta Teodora a intrat in manastire, unde a trait ultimii ani
din viata pe calea rugaciunii si a asprei nevointe. Dumnezeu a primit-o in cetele sfintilor
Sai. Sfintele sale moaste s-au aratat facatoare de minuni.

Sa te rogi Sfintei Teodora ori de cate ori relatia cu sotia ta va trece prin momente de
cumpana. Multe familii au scapat de divort prin rugaciuni catre ea. Pe data de 11 martie sa
iti aduci aminte cd e praznuirea ei si in fiecare an sa te rogi sfintei, ca sa fie ocrotitoare a fa-
miliei voastre.

Pavel, Dumnezeu cheama sotii la sfintenie. Chiar daca pe lumea cealalta iubirea din-
tre sotii care se mantuiesc se va manifesta altfel, pentru ca vor fi ca ingerii, iubirea va ra-
mane. Adu-ti aminte ce ti-am spus la Cernica despre Sfintii Petru si Fevronia. Chiar daca
traiesti in lume, tot la sfintenie esti chemat.

Gandeste-te la ce iubire va cheamd Hristos si da-ti seama cum risipesti tu talantii
acestei iubiri.

Parintele Hrisostom
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11 noiembrie
Parinte Hrisostom,

Vad ca nu mi-ati mai scris, asa ca va scriu eu. Nu sunt bine. Ieri am vrut sa ma duc la
Stefanescu. Am plecat de la serviciu, hotarat sa ma sfatuiesc cu el. Poate ca fratele lui ga-
seste un mijloc sa rezolve problema cu subtitrarea fara prea multe scantei. Daca imi recu-
nosc greseala, singur si din timp, consecintele vor fi mult mai mici.

Ieri, din cauza framantarii, am uitat ca trebuia sa imi innoiesc abonamentul pe auto-
buz. M-am suit in masind, vrand sa merg la locuinta lui Stefanescu, dar la prima statie s-au
urcat controlorii. Nu i-a interesat cad abonamentul imi expirase in ziua precedenta, mi-au
dat amenda. M-am enervat foarte tare. Nu am mai avut stare sa ma duc la Stefinescu,
m-am dus acasa. Nu stiu dacid o sa ma duc maine la el. Cred ca am facut un gest nebunesc
schimband subtitrarea, m-am bagat ca musca in lapte si am facut pe viteazul. Iar acum trag
consecintele. Rugdciunea te face intr-un fel inconstient, te transpune intr-o lume artificia-
1a. Dar eu traiesc in lumea reala, parinte. Dumneavoastra, la bordei, aveti putin contact cu
lumea reala. Traiti in trecut, in evul mediu sau chiar mai devreme.

Eu am sotie, am un copil care se va naste la anul, iar Dumnezeu nu stiu daca ma va
ajuta sa ajung la ei. Daca Dumnezeu e atat de bun, de ce nu m-a ajutat sa plec pana acum
din tara? Imi vine sd ma duc singur la securitate si si imi recunosc greseala. Am ficut pe
viteazul de pomana. Daca ii anunt eu de gafa mea, au timp sa retrimita filmul la Oscar cu
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subtitrarea corecta. Si scandalul ar fi evitat, iar represaliile asupra mea ar fi mult mai mici.
Sau poate ca nu vor fi deloc. Poate ca interesul lor e sa acopere situatia.

Am facut o pauza din scris, am iesit sa iau paine si am gasit in cutia postala scrisoarea
de la dumneavoastra. Nu aveti de ce sa va temeti. Simona s-a indragostit de un coleg de
serviciu, asa ca de cateva zile a renuntat singura sa mai doarma la mine. I-am simtit lipsa,
pentru cd imi alunga singurdtatea. Iar poftele le tineam sub control. Acum, singuratatea
ma apasa si mai greu. Poate cd, daca Simona ar fi ramas la mine, am fi ajuns din nou in
pat. Dar va rog sa ma credeti ca nici nu imi trecea prin cap asa ceva in seara in care am ac-
ceptat sa doarma la noi. Cred ca singura problema e cd m-am apucat din nou de fumat. Am
fumat cu ea, in seara in care a venit la noi, cd mi-a zis ca nu ii place sa fumeze singura. Si
de atunci m-am apucat din nou.

De cand am avut ispita cu Simona, rugaciunea merge foarte greu. Cand incep sa ma
rog, simt dureri de cap si ameteli. Simt o plictiseala groaznica. Cand eram mic, parintii
m-au dat la baschet. Mi-a placut o perioada de timp, dar, dupa cateva saptaméani, m-am
plictisit. Nu mai ficeam efort la antrenamente. Asa ca, spre dezamagirea antrenorului,
m-am lasat de baschet si m-am apucat de fotbal. Pentru mine, viata in biserica din ultima
vreme a fost ca baschetul. Imi e putin rusine ci vd dezamaigesc, dar am ajuns intr-un impas
pe care nu stiu daca si cum o sa il mai depasesc.

Despre Sfintii Petru si Fevronia, nu stiu ce sa zic. Daca se iubeau asa de mult, de ce
s-au mai calugarit inainte de moarte? Nu era mai bine sa moara unul in bratele altuia? Iar
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treaba cu mutarea minunata a trupurilor lor in acelasi sicriu e cam greu de crezut. Daca a
fost chiar asa, inseamna ca povestea lor de dragoste e la kilometri distanta deasupra tutu-
ror povestilor de dragoste despre care am citit pana acum. Daca as fi stiut de ei inainte sa
ma culc cu Simona, poate ca m-as fi rugat lor, sa faca o minune cu mine si sa ma duca mai
repede la Ecaterina. Dar, acum, nu prea am stare sa ma rog.

Oricum, mi-au prins bine destdinuirile dumneavoastra. Nu as vrea ca peste ani de zile
sa regret ca nu am stiut sa am rabdare cu filmul. Pana sa gasesc scrisoarea de la dumnea-
voastra, jumatate din mine voia sa mearga la Stefanescu, jumatate nu. Ieri, procentul incli-
na in favoarea lui Stefanescu, dar cred ca de asta i-a trimis Dumnezeu pe controlori sa ma
amendeze.

Sunt, in continuare, intr-un impas sufletesc. M-am indepartat si de Dumnezeu si de
Ecaterina. Simona s-a mutat la iubitul ei, dar a luat ceva din mine. Asta pentru ca eu nu am
avut puterea sa 1i cer sa se mute de la noi, ci pentru cd a plecat din proprie initiativa. Dar
asta ma leaga si mai tare de ea.

Ecaterina a simtit la ultimul telefon ca ceva e in neregula cu mine si i-am spus doar ca
Simona a dormit cateva nopti la noi. Speram sa inteleaga situatia. Dar s-a suparat si s-a
enervat. A tipat la mine si mi-a inchis telefonul. Eu nu de un astfel de comportament a-
veam nevoie. Aveam mare nevoie ca sotia mea sa imi dea mana si sa ma ajute sa ma ridic.
Nu m-a inteles si nu m-a ajutat. Mai bine imi tineam gura.
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Nu am stare sa va mai scriu, asa ca intrerup aici scrisoarea mea. Va doresc sanatate
multa.

Pavel

Frate Pavel,

Iata ca azi a inceput Postul Craciunului. Iar tu treci prin ispite grele, care te impiedica
sd te pregitesti de praznicul Nasterii lui Hristos. Imi pare bine ci Simona te-a lisat in pace.
Dar imi pare rau cd nu te-ai ridicat singur din starea in care te-ai aflat. Adica diavolul a
giisit ocazia si te atace si mai tare. Iti scriu scrisoarea aceasta cu multi greutate pe suflet.
Pentru ca, daca te-ai dus deja la Stefanescu, nu stiu daca vei mai primi aceasta scrisoare.
Dar sper totusi ca nu esti arestat.

Sa stii ca in viata duhovniceasca nu putem sta pe loc. Ori urcdm, ori coboram. Diavo-
lul nu s-a multumit cu faptul ca erai aproape sa pacatuiesti din nou cu Simona, ci vrea sa te
duca din rau in mai rau. Pacatele mici intuneca mintea, ca sd pregateasca terenul pentru
pacate mai mari. Cele mai mari pacate pregatesc terenul pentru altele si mai mari. Si tot
asa, pana ce ne pierdem mantuirea.

Daca te-ai dat de gol cu subtitrarea, sa stii ca ai facut o greseala fatala. Nu ti-a cerut
nimeni sa faci pe eroul, sa refuzi sa subtitrezi ,Osanditul”. Tu ai insistat ca parintele Maxim
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sa iti spuna ce sa faci, dar el nu ti-a dat niciun raspuns. Tocmai ca sa alegi singur, in cunos-
tinta de cauza. Dar, acum, dupa ce ai ales calea cea ingusta, cum crezi ca poti sa mai re-
nunti la ea?

Frate Pavel, eu nu prea stiu ce sa iti spun, nu imi raméane decat sa ma rog pentru tine.
Eu cred ca a te duce la Stefanescu pentru ajutor e un pacat mai mare decat iti imaginezi.

Sa stii ca de multe ori noi judecim pacatele cu masuri gresite, iar Dumnezeu le vede
cu alti ochi. Eu nu stiu cu ce ochi le vede Dumnezeu, dar cred cd unele compromisuri te
marcheaza pe viata. Si orice compromis are in el ceva din tradarea lui Iuda. Nu iti scriu ca
sa te intristez sau ca sa te mustru, ci plang pentru tine, pentru ca esti fratele meu.

Daca ai fost deja la Stefanescu, sa stii ca e nevoie de multa, de foarte multa pocainta.
E bine ca nu ai desfranat cu Simona cand a venit la tine. Dar, frate Pavel, chiar daca nu ati
apucat sa terminati ce ati inceput, pentru ca v-a oprit crucea parintelui Maxim, tu tot ai pa-
catuit. Oricum, inainte de a vorbi cu sotia ta despre asta ar fi trebuit sa vorbesti cu duhov-
nicul, si alergi la spovedanie si s 1l rogi pe Dumnezeu si te ierte. Dar tu ai deschis cutia
Pandorei si nu mai stii cum sa o inchizi. Nu te dezvinovati ca nu ati ajuns pana la capat. Tu
ai gresit si in fata lui Dumnezeu, ai gresit si fata de sotia ta. Si, pentru ca nu te-ai pocait
imediat, diavolul ti-a trimis o ispitd si mai mare.

Imi pare riu ci nu ti-am scris pAnd acum despre scara picatului. Poate ci te-ar fi aju-
tat sa iti dai seama mai repede de cursele pe care ti le intinde diavolul.
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Sfintii Parinti, care sunt cei mai fini cunoscatori ai sufletului omenesc si ai razboiului
cu diavolul, au observat ca exista cateva etape in lupta cu pacatul. Te rog sa fii atent la ele.
Prima este gandul la pacat; cum a fost in cazul tau gandul ca ai putea pacatui cu Simona.
La inceput a fost doar un gand, fata de care nu te pozitionasesi. Nu erai nici de acord cu el,
dar nici impotriva lui.

In aceasti etapi, de simpli probabilitate a ciderii, cAtd vreme nu ai acceptat gandul,
poti sa il respingi usor. Toate gandurile de pacat sunt de la diavol. Acesta arunca sageti
catre noi, dar, daca noi nu le acceptam, nu ni se considera pacat.

A doua etapa a pacatului este cand incepem sa il analizam, sa ne indulcim cu el:
~Parcd as face asta, parca nu e chiar atat de grav.” Aceasta etapa e numita de Sfintii Parinti
sinsotire”, adica amestecarea gandurilor noastre cu cele trimise de diavoli. E mult mai greu
sd respingi un lucru cu care ai inceput si te indulcesti. In aceasti etapi, gandul incepe si
fie insotit de imagini pacatoase.

Apoi urmeazi acceptarea pacatului, consimtirea cu gandul pacatului. De obicei, de
aici pana la pacatul cu fapta drumul este foarte scurt. Nimic, sau aproape nimic nu il mai
opreste pe omul orbit de poftd si picituiasci. In cazul vostru, daci Simona nu te stringea
in brate atat de tare, ati fi ajuns la pacat, dupa cum mi-ai scris. Crucea parintelui Maxim
ti-a apasat pieptul, ca un clopotel, ca o alarma... M4 minunez cum te-a pazit Dumnezeu.
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Dupa ce omul a acceptat sa pacatuiasca, urmeaza pacatul. Apoi omul vrea sa repete
pacatul, care il atrage ca un magnet. Cauta justificari, cauta, motive, se dezvinovateste. Da-
ca nu alearga la Dumnezeu si nu se pocaieste, si-a pierdut mantuirea.

Tu, desi erai spovedit si impartasit, te-ai imprietenit cu dracul in noaptea in care ai vrut
sa pacatuiesti cu Simona. Pe loc, constiinta te-a mustrat, te-ai dus in camera ta, dar diavolul
nu te-a parasit. De asta, in scurtad vreme te-a biruit frica si ai ajuns sa vrei sa te intalnesti cu
Stefanescu. Dracul nu pleaca usor. I-ai dat un deget, iti ia toatd mana. Ai reusit sa pleci de
langa Simona, a plecat si el impreuna cu tine, incercand sa te prinda in alta cursa.

In cartea numiti ,Limonariu” apare o intAmplare care arati cat de important este si
ne luptam cu ispita din toate puterile noastre. Un parinte batran, care era randuit sa boteze
oamenii, s-a smintit cand a uns cu Sfantul Mir o femeie. Si a vrut sa plece din méanastire.
Cand a vrut sa plece, i s-a aratat Sfantul Ioan Botezatorul si i-a spus sa rabde ispita, ca el 1i
va usura lupta. Dupa o vreme, a venit acolo sa se boteze o fata foarte frumoasa, dar parin-
tele nu a putut sa o boteze, avand ganduri murdare. Fata a asteptat doua zile sa fie boteza-
ta, dar degeaba. Preotul a plecat din méanastire, dar pe drum i s-a aratat iarasi Sfantul Ioan,
care i-a spus cu blandete sa se intoarca, pentru ca el ii va usura razboiul duhovnicesc. Dar
parintele i-a raspuns manios ca e hotarat sa nu se mai intoarca, pentru ca Sfantul Ioan nu il
ajutase pana atunci. Sfantul Ioan a facut de trei ori cruce asupra lui si i-a spus ca ajutorul
intarziase, pentru ca lupta sa sa aiba mai multa plata, sa aiba cununa. Dar, pentru ca parin-
tele a fugit de lupta, Sfantul Ioan i-a ridicat lupta, spunandu-i ca a ramas insa fara rasplata
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ostenelilor sale. De atunci, parintele a mai botezat oameni incd doisprezece ani, pana la
moartea sa, dar nu a mai fost ispitit de ganduri de desfrau.

Asa cum diavolul a incercat sa il alunge pe acest parinte din manastire, asa vrea sa te
arunce si pe tine din viata de familie pe calea desfraului sau in alte pacate. Razboiul cu el e
un razboi de toata viata. Nu o sd te lase pana ce nu te va arunca in iad. Asa se lupta cu toti.
Dar acum cu tine se lupta mai mult decat cu altii. Pentru ca vrea sa te distruga. Vrea sa
batjocoreasca actul de curaj pe care 1-ai facut schimband subtitrarea filmului.

Sper ca nu l-ai sunat pana acum pe Stefanescu si ma rog din tot sufletul nici sa nu il
suni. Ar insemna sa accepti o forma de sinucidere lentd, de autoblestem. Ar fi poate cel mai
mare rau pe care ti-1 poti face acum, in afara de sinucidere. Nu am putere sa 1ti mai scriu.
Dumnezeu sa iti dea gandul cel bun, ca altfel vei merge din rau in mai rau. Sa te ajute
Maica Domnului si toti sfintii sa faci voia lui Dumnezeu si sa te feresti de pacate.

Parintele Hrisostom

P.S. Inchei cu una din poeziile mele de suflet, scrisd de Radu Gyr. Cred cé se potrives-
te situatiei in care te afli: ,Indemn la lupta™:
»,Nu dor nici luptele pierdute,

nici ranile din piept nu dor,
cum dor acele brate slute
care sa lupte nu mai vor.
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Cat inima in piept iti canta
ce-nseamna-n lupta-un brat rapus?
Ce-ti pasa-n colb de-o spada franta
cand te ridici cu-n steag mai sus?

Infrant nu esti atunci cand sangeri
si nici cand ochii-n lacrimi ti-s.
Adevaratele infrangeri

sunt renuntarile la vis.”

18 noiembrie
Parinte Hrisostom,

Sunt incad sub impresia intalnirii cu dumneavoastra. S va spun multumesc? Mi se pa-
re prea putin. Sa va spun ca va iubesc? Nu stiu daca se cuvine. Ati intrat cu putere in inima
mea si nu am cuvinte sa va spun ce e in sufletul meu. Cand am venit acasa si v-am vazut in
fata blocului nu imi venea sd imi cred ochilor. Era prea frumos sa fie real.

Il rugasem cu disperare pe Hristos sa imi dea puterea de a nu apela la Stefanescu, de-
si frica ma paraliza din ce in ce mai tare. Exact cand simteam ca nu mai am putere sa re-
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zist, exact cand simteam cd mai am putin si cedez, am simtit o schimbare in inima mea.
Am simtit ca Dumnezeu mi-a intins, inca o datd, mana Sa. Cred ca a facut-o pentru ruga-
ciunile dumneavoastra, ale parintelui Maxim si ale noilor mucenici.

Am plecat de la serviciu gandindu-ma sa il sun pe Stefianescu, iar cand am ajuns acasa
eram deja hotarat sa nu il mai sun. Voiam sa va scriu decizia mea, ma si gandeam ce sa va
scriu, cand v-am vazut. A fost ca o poveste, ca o secventa de film. Mi-ati intins mana exact
cand aveam nevoie de ea. Da, eu voiam sa ma ridic din cadere, dar ma simteam foarte neaju-
torat. Ar fi trebuit sd alerg la spovedanie, la parintele Vasile, dar nu aveam putere sa fac asta.

Stiu ca nu va parasiti bordeiul decat in situatii foarte importante. Ma bucur cd ati fa-
cut-o si pentru mine. Ma bucur si ca mai inainte am putut sa ascult glasul constiintei, prin
care a vorbit Hristos. Faptul ca v-am vazut mi-a dat mult curaj duhovnicesc.

Nu credeam ca pot fi atat de usor de ingenuncheat de diavol. Mi se parea ca viata
crestina e luminoasa, e clara, e limpede. Acum ma simt ranit, ma simt ca intr-un film isto-
ric, in care mana stanga mi-a fost taiata, piciorul imi e ranit de o sigeata, totusi traiesc.
Trebuie sd ma retrag, trebuie sa ma refugiez, sa ma vindec, pentru a ma putea intoarce in
lupta.

Dar acum imi iubesc si mai mult imparatul, pe Hristos, care mi-a purtat de griji si nu
m-a lasat sa fiu ucis de dusman. Si va iubesc si pe dumneavoastra, care ati venit in ajutorul
meu cand dusmanul ma putea rani de moarte.
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Cred ca Hristos ma va vindeca, parinte. Am inima apasata de durere. Mie Simona imi
trebuia? Ce putea Simona sa imi ofere? Am pacatuit de atatea ori cu ea pana sa o cunosc pe
Ecaterina si stiu gustul pacatului. Dar nu de el am nevoie. Eu am nevoie de sotia mea, de
iubita mea sotie. Acum imi dau seama cat am facut-o sa sufere la telefon. Am fost un dobi-
toc, asta e cuvantul. Nu trebuia sa gresesc fata de ea.

Iar la Stefanescu ce sa caut? Am gasit un cuvant in psalmi: ,,De te voi uita, Ierusalime,
uitata sa fie dreapta mea.” As vrea sa pot spune si eu: ,,De Te voi uita, Doamne, uitata sa fie
dreapta mea. Daca va voi uita, noilor mucenici si marturisitori, uitata sa fie dreapta mea.”
Nu am credinta psalmistului sa spun astfel de cuvinte, care ar putea semana cu un blestem,
dar imi doresc ca Dumnezeu si imi dea putere si rezist pani la capat, fara si Il mai tridez
si fara sa 1i mai tradez pe sfintii Lui. Rugati-va pentru mine, cd m-am crezut erou, m-am
crezut viteaz, si diavolul mi-a aritat ci sunt om slab si plin de patimi. Imi e rusine de mine.
Vreau sa ma schimb. Ajutati-ma.

Da, bine zicea Radu Gyr, ,adeviaratele infrangeri sunt renuntarile la vis”. Nu vreau sa
renunt. Am sa merg maine sa il caut pe parintele Vasile, ca sa ma spovedesc.

Pavel

P.S. S& stiti cd m-au ajutat mult sfaturile dumneavoastra. M-as bucura mult sa va
revad, ca sfaturile vii sunt mult mai puternice decat cele asternute pe hartie.
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Frate Pavel,

Hristos nu a venit in lume pentru sfinti si pentru eroi. A venit pentru oameni pacatosi,
cu sufletele bolnave, pentru oameni care iubeau mai mult intunericul decat lumina. Caderile
tale te-au ajutat sa te cunosti mai bine. Pacatele te pot duce la deznadejde, dar te pot duce si
la pociinti. In viata duhovniceasci e foarte important s# iti vezi slibiciunea si picatele. Noi
nu ne putem mandri cu virtutile si cu faptele noastre bune, pentru cd sunt daruri de la Dum-
nezeu. Daca ai cazut, important este sa te ridici. Si sa intelegi ca viata duhovniceasca nu este
in linie dreapta spre rai, ci este un drum cu multe urcusuri si coborasuri.

Sa 1l rogi pe parintele Vasile Farcas sa iti imprumute viata Sfintei Maria Egipteanca si
viata Sfantului Ciprian, care a fost vrajitor. Am sa iti scriu aici cateva cuvinte despre ei, ca
sa iti fie modele de pocainta.

Sfanta Maria Egipteanca era o tanara din Egipt care de la varsta de doisprezece ani
si-a parasit parintii si a plecat la Alexandria, unde a curvit vreme de saptesprezece ani. Nu
pacatuia pentru bani, ci doar pentru a-si satisface poftele trupesti. Cand a vazut ca o multi-
me de oameni se pregateau sa se suie pe o corabie, pentru a merge la Ierusalim de sarba-
toarea Iniltirii Sfintei Cruci, a vrut sd meargi si ea. Neavand bani pentru plata drumului,
s-a oferit sa plateasca cu trupul ei. Si nu a pacatuit doar cu cei care i-au cerut aceasta, ci si
pe altii i-a tras la pacat din proprie initiativd. Ajungand in Ierusalim, a pacatuit si acolo,
pana cand a venit ziua praznicului. Atunci, vazand ca multi oameni merg la biserica, a mers
si ea. Dar, incercand sd intre in biserica, a simtit cum o putere i sta impotriva. Toti oame-
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nii puteau sa intre, numai ea nu. Atunci, intelegand ca din pricina pacatelor ei nu putea
intra, vazand o icoana a Macii Domnului, a inceput sa se roage, cerandu-i sa o ajute sa se
inchine Sfintei Cruci si promitandu-i ca isi va schimba viata.

Asa a facut si, dupa ce s-a inchinat, a rugat-o pe Maica Domnului sa 1i arate cum sa isi
schimbe viata. Maica Domnului i-a cerut in chip minunat sa treacd Iordanul, adica sa
mearga in pustie. A luat cu ea doar trei paini si jumatate, din care s-a hranit cativa ani.
Dumnezeu a intarit-o, pentru ca nu era luptata doar de nevoile firesti, de foame si de sete,
ci mai ales de poftele trupesti si de diavoli. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu a rezistat, iar la
sfarsitul vietii a fost descoperita de un cuvios, pe nume Zosima, ciruia i-a povestit viata ei.
Cuviosul a dat marturie despre darurile de care se invrednicise sfanta, ca stia lucruri din
Sfanta Scriptura, desi nu le auzise si nici nu le citise, stia ce se intampla la distanta, cand se
ruga se ridica de la pamant. Dar, mai mari decat aceste daruri, ,puteri paranormale” cum
le numesc in mod gresit unii, era darul ei de a-si plange pacatele.

Sa inveti de la Sfanta Maria Egipteanca sa te pocadiesti pentru pacatele tale. Sa stii ca
aceasta este cea mai sigura cale spre rai. Cand oamenii se pocaiesc, cand coboara pe scara
pocaintei, mandria 1i paraseste. Nu pot fi doborati de diavol, pentru ca s-au smerit. Poate
ca tu te-ai mandrit pentru lucrul bun pe care 1-ai facut modificand subtitrarea. Dumnezeu
nu te-a ajutat sa cazi, ci doar a ingaduit sa cazi, ca sa iti intelegi neputinta si sa nu te mai
mandresti. Poate ca aceasta cadere sa iti fie tie spre inceput bun pe calea pocaintei celei
adevarate.
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Despre Sfantul Ciprian trebuie sa stii ca a fost unul dintre cei mai mari vrajitori din
istoria lumii. A trait in vremea in care crestinii erau prigoniti pentru credinta lor. Era din
Cartagina, dar a trait in Antiohia Siriei. De la sapte ani, parintii lui 1-au dat sa invete arta
vrajitoriei. A mers sa invete de la cei mai mari vrajitori din Grecia si din Egipt. Putea porni
vanturile, putea starni furtuni pe mare, putea face rau oamenilor si recoltelor. Ajunsese
prieten al diavolilor, care il ascultau si faceau tot ce le cerea. La acest vrajitor a venit un ta-
nar, pe nume Aglaid, care incerca sa o convinga pe o tdnara crestina sa traiasca cu el in pa-
cat. Dar ea il respingea, pentru ca alesese sa traiasca in curatie, traind in lume ca o maica.
Aglaid a incercat sa o duca cu forta in casa lui, rapind-o, dar Iustina l-a lovit si a tipat, iar
tipetele ei au atras atentia vecinilor, care au salvat-o.

Atunci, Aglaid a cerut ajutorul vrdjitorului Ciprian. Trimitand draci ca sa o convinga
pe Iustina sa se marite cu Aglaid, acestia s-au intors la el neputinciosi. Vazand neputinta
diavolilor pe care 1i slujea in fata puterii Dumnezeului fecioarei Iustina, Ciprian a lepadat
slujirea diavolilor si a ales credinta crestina. Si-a ars toate cartile de vrajitorie si a cerut sa
fie botezat. A ajuns chiar episcop. A murit de moarte muceniceasca, impreuna cu Sfanta
Tustina. Cand li s-au taiat capetele, un crestin pe nume Teoctist s-a apropiat de moastele
Sfantului Ciprian si a marturisit ca si el este crestin. I s-a taiat si lui capul. Nu I-am mentio-
nat pe Sfantul Teoctist intamplator. Daca Dumnezeu va randui sa ajungi in temnita pentru
El, sa il rogi pe Sfantul Teoctist sd te ajute. El a fost marcat de mucenicia Sfantului Ciprian,
tu ai fost marcat de mucenicia sfintilor inchisorilor. Si poate ca ei te vor chema langa ei, asa
cum Sfantul Ciprian l-a chemat in mod minunat pe Sfantul Teoctist.
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Ce sa iti scriu despre Sfantul Apostol Pavel, ocrotitorul tau, care din prigonitor al
crestinilor a ajuns apostol al neamurilor? El e o dovada vie ca trecutul nu conteaza, ci doar
prezentul si viitorul. Cd Dumnezeu sterge cu buretele toate pacatele si ne face ai Sai, daca
noi vrem sa ne schimbam cu adevarat viata.

Am sa iti mai scriu acum despre cateva exemple de pocainta. Parintele Maxim mi-a
vorbit despre un caz al unui episcop dintr-o altd tara comunistd, parcd din Rusia, pe care
securitatea il pregitise si se infiltreze in ierarhie. In timpul slujbei de hirotonie intru epis-
cop, exact inainte de momentul invocarii Duhului Sfant, securistul s-a intors cu fata la cre-
dinciosi si le-a spus ca a fost trimis de securitate in scolile teologice cutare si cutare, ca fu-
sese pana atunci preot securist, dar cd, in timpul slujbei respective, constiinta 1-a mustrat si
a dat totul in vileag. A intrebat poporul din biserica: ,,Ce spuneti? Sa continue slujba de hi-
rotonie?” Oamenii s-au pus in genunchi, nestiind ce sa raspunda, si au inceput sa se roage.
Dupa putina vreme au spus: ,,Sa continue, sa continue.” Slujba a continuat, dar la cateva zi-
le ierarhul acela a disparut, pur si simplu. Se crede ca I-a omorat securitatea.

Vezi tu, frate Pavel, momentul acela de convertire 1-ai trait si tu, dupa moartea parin-
telui Maxim. Momentul acela de har e o minune. Dar diavolul se razbuna, mai devreme sau
mai tarziu. Si Dumnezeu ii ingdduie sd se razbune tocmai pentru cd, astfel, diavolul le ma-
reste cununa robilor lui Hristos.

Sa stii ca Dumnezeu Se uita la tine 1n fiecare clipa. Vede fiecare poticnire a ta, dar ve-
de si fiecare ridicare a ta. Dumnezeu te iubeste mai mult decat iti poti da seama. Ce frumos
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se roaga psalmistul David: ,pazeste-ma, Doamne, ca pe lumina ochilor...” Asa ne pazeste
Dumnezeu. Tu trebuie sa intelegi ca in centrul credintei crestine sta iubirea; nu dogmele,
nu posturile, ci iubirea. De ce I se spune lui Hristos in unele rugaciuni: ,,preadulcele meu
TIisuse”? Domnul Hristos 1i iubeste pe pacatosi, asteapta pocainta lor, iar acestia trebuie sa
Ii raspundi cu iubirea lor.

Oamenii cautd adevarul si nu il gasesc. Dar, dacd ar cauta Iubirea, L-ar gasi pe Hris-
tos, Cel ce este Calea, Adeviarul si Viata. Nu exista Adevar in afara Iubirii. Asa cum nu
exista nici ubire in afara Adevarului.

Am sd iti dau o dovada a iubirii lui Hristos pe care vreau sa ti-o fixezi in minte si, daca
vei avea alte caderi, sd stii cd Dumnezeu nu te-a parasit. Nici daca ai fi tradus filmul cu
exactitate, nici daca te-ai fi dus zilele trecute la Stefanescu, Dumnezeu nu te-ar fi parasit.
Aceasta e o mare taind, cd Dumnezeu nu Se scarbeste de noi, ci ne asteapta la El pana in
ceasul mortii. Nu iti scriu asta ca sa iti pui nddejdea in marea Sa mila si sa pacatuiesti, spe-
rand ca te va mantui oricum. Nu. Unii pacatuiesc, spunand cd Dumnezeu e prea bun ca sa
ii arunce in iad. Dar nu Dumnezeu te arunca in iad. Pur si simplu pacatele imbolnavesc
sufletul si el moare. Dar Dumnezeu ne tot asteapta, pana in ultima clipa.

Sfantul Apostol Carp a fost unul dintre cei saptezeci de apostoli. El era ucenic al Sfan-
tului Apostol Pavel. Acest sfant s-a suparat tare cand un pagan a convins un crestin sa se
rupa de Bisericd. Sfantul Carp s-a mahnit atat de mult, incat a ajuns sa se roage lui Dumne-
zeu sa trimita foc din cer si sa 1i pedepseasca pe acesti doi oameni.
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In timp ce stitea la rugiciune, Sfantul Carp a avut o vedenie. L-a vizut pe Hristos in-
conjurat de ingeri, dar a vazut si iadul. Acolo i-a vazut pe acesti doi oameni, care erau im-
pinsi de niste barbati spre o pripastie, in care era un balaur infricositor. In loc si se uite la
Hristos, Sfantul Carp prefera sa se uite in iad si astepta ca cei doi barbati sa cada in gura
balaurului. Dar Hristos a venit cu ingerii Sdi, care i-au luat pe cei doi barbati de pe margi-
nea prapastiei. Hristos i-a spus Sfantului Carp: ,Bate-Ma pe Mine de acum, caci sunt gata
ca pentru mantuirea oamenilor si M ristignesc a doua oari. Ci iubit Imi este acest lucru,
ca oamenii sa renunte la pacatele lor.”

Hristos e gata sa Se rastigneasca a doua oara pentru tine, pentru mine si pentru alti
picitosi. Atat de mult ne iubeste. In aceasti intAmplare e rezumati toatd Evanghelia. Daca
un om nu ar sti mai mult despre cat de mult 1l iubeste Dumnezeu pe om, dar ar sti doar
aceastd Intamplare, ar trebui sa {i fie de ajuns.

E foarte important sa te lupti din toate puterile cu patimile pe care le ai si Dumnezeu
te va ajuta sa le biruiesti. Am auzit cd la Sfantul Munte Athos trdia un périnte din Asia Mi-
ca, care se imbata in fiecare zi. Multi calugari si pelerini se sminteau de comportamentul
lui. Cand parintele a murit, toti s-au gandit ca a ajuns in iad. Dar un parinte cu viata sfanta,
parintele Paisie Eznepidis, a vazut cum in ceasul mortii calugarului betiv o ceata de ingeri a
venit sa 1i ia sufletul. Cand era mic, parintii ii puneau in lapte o bautura alcoolica, ca sa
doarma cat erau ei la muncile cAmpului si sa nu fie gasit de turci. in vremurile acelea, turcii
luau copiii crestinilor si i faceau robi. Cand copilul a crescut, a ajuns betiv. Cu toate aces-
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tea, a vrut sa se calugareasca. A cunoscut un parinte care i-a spus ca si el fusese alcoolic.
Acela l-a sfatuit sa reduca incet-incet numarul de pahare pe care le bea in fiecare zi. Dupa
un an, a reusit sa scada de la douazeci de pahare la nouasprezece pahare zilnic. Si aceasta
cu mult efort. In timp, ajunsese si bea doar doui-trei pahare pe zi. Ii era de ajuns si se im-
bete si toti il judecau, dar Dumnezeu vedea lupta pe care o ducea. De aceea, la moartea lui
a trimis Ingerii ca sa 1i ia sufletul. Daca as fi cunoscut si eu un astfel de monah, l-as fi ju-
decat cu asprime. Si cred ca si tu ai fi facut la fel. Dar Dumnezeu 1-a judecat cu alte masuri,
s-a uitat la inima lui.

Cred ca intamplarea aceasta te poate ajuta mai mult decat cuvintele pe care ti le-am
scris despre Sfanta Maria Egipteanca sau despre Sfantul Mucenic Ciprian. Acestia au fost
eroi ai credintei, care in clipa in care L-au cunoscut pe Hristos au lepadat toate pacatele si
ratacirile lor. Putini oameni au o astfel de credinta. Cei mai multi ne luptdm, pana la sfar-
situl vietii noastre, cu patimile care ne asupresc ca niste tirani. Dar, dacid nu ne vom dez-
nadajdui din pricina multelor noastre caderi, daca vom avea puterea sa ne ridicaim dupa
fiecare cadere, atunci poate ca in ceasul mortii noastre ingerul pazitor ne va lua sufletul,
pentru a-1 duce lui Hristos.

Sa stii ca, pe cat de banala pare pocdinta, pe atat de valoroasa este. Daca vei invata
pocainta, te vei ridica repede din orice cddere. Vei cddea mai rar si cdderea va fi mai putin
vatamatoare.
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Am sa iti mai scriu o ultima intamplare. Te rog sa ma ierti ca lungesc aceasta scrisoa-
re. Sunt obosit si scriu la lumina lumanarii, dar vreau totusi sa iti mai spun ceva. Eu mi-am
dorit mult sa ajung la Sfantul Munte Athos, dar Dumnezeu nu m-a invrednicit. E foarte
complicat sa poti ajunge acolo. Am cautat totusi sa 1i trag de limba pe oamenii care mi-au
spus ca au fost in Gradina Maicii Domnului, am vrut sa aflu cat mai multe despre acest loc
binecuvantat. IntAmplarea care m-a impresionat cel mai mult este cu cinci frati, care triiau
intr-o chilie, la Schitul Sfanta Ana. Erau frati dupa trup, dar si frati in monahism. La ince-
put s-au inteles bine, apoi diavolul s-a bagat intre ei si a inceput sa starneasca tulburare.
Fratii se certau aproape in fiecare zi si ajunsesera sa se bata atat de tare incat isi rupeau
unul altuia mana sau chiar piciorul. Daca vreun parinte incerca sa 1i desparta, lua si acela
bataie. Nimeni nu avea curajul sa intervina intre ei. Vreme de patruzeci de ani acesti frati
s-au tot batut si certat. Dar, intr-o zi, la chilia lor nu s-a mai auzit niciun zgomot. Nimeni
nu avea curajul sa mearga la ei, sa vada de ce era atata liniste. Dupa trei zile, Sfanta Ana i
s-a aratat parintelui care era intaistatator al schitului si i-a spus sa mearga si sa ingroape
cu mare cinste moastele celor cinci mucenici care, desi se certau din lucrarea diavolului,
mai apoi, in fiecare seara, dupa rugaciunile de la slujba Pavecernitei, isi cereau iertare sin-
cera unul de la celalalt. Cand s-au dus sa 1i ingroape, au aflat trupurile lor mirosind a mir,
ca moastele sfintilor mucenici.

Frate Pavel, aici e una din tainele vietii crestine. Dumnezeu Se uita la inimile noastre.

El judeca totul cu alte masuri. Acesti frati nu au fost osanditi de Hristos pentru rautatea,

certurile si bataile lor. Puteau fi aruncati in iad pentru acestea. Dar milostivul Dumnezeu
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S-a uitat la inimile lor. A vazut ca aveau puterea de a se ierta, in fiecare seara, unul pe cela-
lalt. Si a acoperit pentru aceasta iertare toate pacatele lor si i-a primit cu multa slava in
imparatia Sa.

Incredibil, nu-i asa? Pare incredibil. Si, totusi, puterea de a-i ierta pe cei care te ne-
dreptatesc, te prigonesc, te lovesc, ani si ani de zile, nu vine de la fire. E de la Dumnezeu. Si
Dumnezeu I-a preaslavit pe robii Sdi, pe care cunoscutii lor 1i judecau cu fiecare ocazie.
Nadajduiesc ca deja ti-ai curatit sufletul prin spovedanie. Nadajduiesc ca te-ai ridicat si ca
Hristos S-a salisluit iar in inima Ta. Sa nu il mai tridezi. Poarti in gandul tiu pilda lui
Gheorghe Calciu Dumitreasa, care din crestin a ajuns tortionar, dar apoi prin pociinta a
urcat pe culmile sfinteniei.

Uit-o pe Simona, uitd si gandul de a-i cere ajutorul lui Stefanescu. Stefinescu nu
poate sa iti faca decat rau, nu are cum sa iti faca bine.

Lasa-te in grija lui Hristos si a Maicii Domnului. Fie ca sfintii inchisorilor sa te
intareasca si sa te ocroteasca. Si te ajute sa mergi cum trebuie pe calea postului, pentru a
cunoaste bucuria Nasterii lui Hristos in ieslea inimii tale. Si sd se faca acesti sfinti ,paine
pentru hrana ta”, asa cum bine zicea Radu Gyr in poezia ,,Ofranda”:

,Din luptele si-nfrangerile noastre
asternem trepte noilor destine;
o scara de margean peste dezastre
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sa urce pasii lumii care vine.

Din fiecare rana care doare,

din orice suferinta mai adanca,

armuri am pus pe piepturi viitoare

si spade-am pus in maini ce nu sunt inca.

Iar dac-am plans, din lacrima maiastra
rasare mangaierea de matase,

pe care maine altii au s-o lase

pe alte frunti ce cresc din fruntea noastra.

Si-atunci, in noaptea zgurii si a zloatei,
inchidem luptd, lacrima si rana.

Din déruirea noastra subterana

ne-om face paine pentru foamea gloatei.”
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28 noiembrie
Parinte Hrisostom,

Am citit cu ochii in lacrimi scrisoarea dumneavoastra. Am citit gandindu-ma tot tim-
pul ce se intampla daca ati fi venit la Bucuresti dupa ce m-as fi dus la Stefanescu. Ma apasa
groaznic pacatul pe care eram gata sa il fac. Credeam ca timpul trece si constiinta se va li-
nisti. Dar, nu, pe masura ce zilele trec, pacatul ma apasa si mai tare.

M-am tradat pe mine insumi si L-am tradat si pe Hristos. Cred cd inteleg disperarea
lui Tuda cand si-a inteles greseala. Parerile de rau te covarsesc si te doboara. M-au dus pa-
na aproape de deznadejde.

M-a ajutat mult spovedania la pirintele Vasile. imi era frici si nu mi certe. Mi-a
spus: ,,Tu nu vezi cat de fragil esti? Daca te-as mustra, te-ar birui deznddejdea. Tu nu de
mustrare ai nevoie acum, ci de mangaiere”. Mi-a facut cadou o icoand cu Maica Domnului.
Mi-a spus ci el, rugandu-se in fata acelei icoane, a trecut cu bine prin mari greutati. Iar a-
cum mi-a dat-o mie. Ma simteam ca un copil care a cAstigat un premiu nemeritat. Imi ve-
nea sa intru in pamant de rusine. Parintele mi-a spus ca, daca a vazut ca lipsesc de la sluj-
be, a crezut ci am reusit si plec din tari. Intr-o noapte a visat chiar cd am primit pasapor-
tul si ca am plecat spre sotia mea. El credea ca acest vis a fost o lamurire, cd Dumnezeu i-a
dat un semn despre mine, de asta cand m-a vazut la biserica s-a mirat foarte tare. Mi-a
spus ca 1i parea rau ca nu imi daduse icoana inainte de plecare, ca sa am o amintire de la el.
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Imi e din ce in ce mai usor sa tin post. I-am cerut binecuvantare parintelui Vasile sa
tin post negru miercurea si vinerea, cum facea bunica din partea mamei mele. Dar parin-
tele mi-a spus sa mananc la ora 3, ca nu e bine sa incep cu posturi prea aspre.

Legat de ce mi-ati scris despre vedenia Sfantului Carp, eu am simtit ca Hristos ar fi
gata si Se ristigneascd pentru mine a doua oard, numai si nu Il mai tridez. Simt cum iubi-
rea Lui imi modeleaza sufletul. Ateii nu stiu ce pierd stand departe de biserica. Si nu doar
ateii. Am vazut si oameni care merg la biserica doar formal, parca nici ei nu inteleg de ce
vin, si care par a fi departe de biserica.

Intamplarea cu cédlugarul betiv m-a facut s ma intreb cati dintre oamenii pe care
i-am judecat cu asprime vor ajunge in rai. Eram eu in masura sd 1i judec obiectiv? Nu,
evident ca nu. Dar imi e foarte greu sa nu judec.

Cat priveste intamplarea cu cei cinci frati care se bateau aproape zilnic, cred ca, daca
noi am crede cu adevarat in puterea pocdintei, am trai altfel. Nu m-am mirat ca Hristos i-a
iertat, m-am mirat doar ca i-a primit chiar ca pe niste mucenici care au rabdat pentru El.
Le era poate mult mai usor sa plece de la chilia lor in alta parte, ca sa nu mai sufere, dar nu
au plecat. Le era si mai usor sa plece in lume, poate chiar sa se casatoreasca. Dar au
preferat sa rabde, ani si ani. Fata de rabdarea lor, rabdarea pe care trebuie sa o arat eu e
apa de ploaie. Daca visul parintelui Vasile e de la Dumnezeu, eu, pana la jumatatea lui fe-
bruarie, cand o sa fie anuntate filmele calificate in finala premiilor Oscar, voi pleca spre
Ecaterina. Adica au mai ramas mai putin de trei luni.
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Simona a plecat din inima mea la fel de repede cum a intrat ultima oara. Nu stiu cum
am putut sa fiu atat de slab. Credeam ca m-am imunizat fata de ea. Simt totusi cd mi-a ra-
mas o rana in suflet, ca ceva nu s-a vindecat cum trebuie. Nici prin cap nu imi trecuse sa
pacatuiesc cu ea cand am acceptat sa doarma la noi. Chiar daci initiativa a fost a ei, ma
mustra constiinta si nu stiu cum as putea sa imi repar greseala fata de ea. Nu ar fi trebuit
sa o las sa ma sarute.

Oricum, iubirea pe care i-o purtam Ecaterinei a revenit la normal. Cred ca m-a ajutat
mult spovedania si rugaciunea. Si mai ales dragostea ei. Daca atunci cand i-am zis de Si-
mona s-a suparat tare, la ultimul telefon a stiut sa fie calma. Mi-a spus ca, si daca s-ar fi in-
tamplat sa pacdtuiesc cu Simona, ea ar fi incercat sa faca tot ce 1i sta in putinta ca sa ma in-
torc la iubirea ei. Mi-a spus cd ma iubeste atat de mult incat nici daca as face o prostie ma-
re nu i-ar trece sentimentele pe care le are pentru mine. Nu am avut inca puterea sa 1i spun
ce s-a intamplat de ziua Simonei. M-am gandit c&, daca ar fi sa nu pot pleca din tara, poate
ca i-ar fi mai bine sa nu stie de caderea mea. Oricum, ma rog ca Dumnezeu si ma ajute ca
pana la sfarsitul vietii mele sa nu mai ajung in bratele altei femei.

Va rog sa 1l pomeniti si pe Radu, prietenul meu cel mai bun. A fost plecat din Bucu-
resti in provincie, ca sa il ingrijeasca pe tatal lui, care a fost grav bolnav. Tatal lui si-a reve-
nit, desi doctorii nu 1i mai dadeau nicio sansa. De cand m-am apropiat de biserica, eu
m-am rugat deseori Sfintei Paraschiva si Sfantului Calinic pentru el, 1-am trecut pe multe
pomelnice, asa cd m-am bucurat ca s-a vindecat.
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Cand i-am spus lui Radu ca eu cred ca sfintii 1-au ajutat pe tatal lui sa se vindece, mi-a
spus sa las prostiile. Am incercat sa ii vorbesc despre credinta, despre rugaciune, despre
parintele Maxim, dar m-am lovit de un zid. El e marcat de o intamplare din copilaria lui la
tard, in care a simtit bine gustul sariciei. In Postul Pastilor, mama lui strangea cu greu
niste banuti, ca sa 1i dea preotului care venea sa le sfinteasca casa. Cand preotul batran s-a
pensionat, a venit in locul lui un alt preot, hotdrat sa se capatuiascd repede. Cand a venit sa
le faca sfestanie, dupd slujbd, cand mama i-a dat banutii pe care ii strdnsese cu greu,
preotul a intrebat, dispretuitor: ,Doar atat?”

Mama lui a plans mult in acea seara, cd numai ea stia cu cat efort stransese acei ba-
nuti. Ca era vaduva. De atunci, Radu nu a mai vrut sa se duca la biserica. Nu i-a mai tre-
buit. De asta, la cununia noastra, Radu nici nu a vrut sa vina la slujba. A stat in fata biseri-
cii. Doar sotia lui, Carmen, a intrat.

Radu zice ca are credinta in sufletul lui, cA Dumnezeu e bun si oricum ne ajuta pe toti,
indiferent de religia pe care o avem, ca Dumnezeu e Parintele tuturor. El crede ca Hristos a
murit pe cruce pentru noi, dar asta nu inseamna ca trebuie sa devenim bisericosi. Cand e
vorba de biserica, de sfinti, de icoane, fuge, la propriu, ca dracul de tamaie. Parinte, eu tin
mult la Radu, dar nu stiu cum sd il ajut. Daca va lumineaza Dumnezeu, va rog sa imi scrieti
ceva despre asta. Sa stiti ca e un suflet bun si tine mult la mine. Cand a plecat Ecaterina,
credeam ca 1mi va ramane el ca sprijin, nu stiam ca va trebui sa plece sa il ingrijeasca pe
tatal lui.
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Atat de tare s-a suparat cand i-am vorbit despre Dumnezeu, ca nici nu am mai avut
stare sa 1i spun ce am facut cu subtitrarea. Am incredere in el, dar nu stiu daca ma va in-
telege. Dar, daca nu ar fi reactionat atat de dur la cuvintele mele despre credinta, i-as fi
vorbit despre decizia mea legata de film. Am simtit ca el a pus un zid intre noi si nu ma
pricep sa il dobor la pamant. M-am rugat si ma voi mai ruga pentru el, dar va rog sa il po-
meniti si dumneavoastra.

Nu stiu cum am putut uita de cartea despre pelerinul rus. Am inceput sa o citesc abia
in seara asta. Am pus-o in sertarul de la birou si am uitat cu totul de ea. Am gasit-o intam-
plator. O sa incep sa spun din nou si rugaciunea lui Iisus. Ispitele prin care am trecut m-au
indepartat de ea, am avut mintea incarcata cu alte lucruri. Dupa spovedanie m-am ldsat
din nou de fumat. Sper sa fie pentru totdeauna.

Sa stiti ca incerc sa inviat pe dinafara poeziile pe care mi le trimiteti. Parintele Maxim
mi-a spus ca ei le repetau foarte des in inchisoare, cd prin ele primeau puterea de a rezista.
Dacd voi ajunge peste granitd, o si incerc sa raspandesc cat mai mult aceste poezii. Sunt
pline de putere spirituala. Rugati-va pentru mine,

Pavel
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Frate Pavel,

Sper ca randurile mele te vor gasi cu bine. Nu stiu de ce, dar am simtit o apasare ru-
gandu-ma pentru tine in aceste zile. De obicei, cand simt asa, inseamna ca persoana pentru
care ma rog are necazuri. Ma astept ca diavolul sa se razbune pe tine, pentru ca ai reusit sa
te ridici din ispita cu Simona si pentru ca nu te-ai dus la Stefanescu. Dar, poate ci esti bine,
totusi.

Dupa ce ti-am trimis ultima scrisoare mi-a fost teama sa nu intelegi cumva gresit in-
tamplarea cu calugdrul betiv. Unii ar putea spune cd, uite, Dumnezeu e intelegator cu noi,
si chiar daca suntem betivi, curvari sau mandri, tot ne va mantui, ca pe acest calugar; sau
ca pe fratii calugari care se bateau in fiecare zi. Din randurile tale reiese ca ai inteles cum
trebuie privite aceste intamplari. Rostul lor nu e de a crede ci, orice prostii facem, Hristos
ne iarta, din moment ce in marea Sa mila L-ar fi iertat si pe Iuda care L-a vandut. Ci este
de a ne lupta din toate puterile cu pacatul si de a ne ridica dupa fiecare cadere.

Multi oameni, cand se apropie de biserica, traiesc o schimbare a vietii lor. Cred ca
s-au pocait, ca s-au convertit, dar schimbarea nu tine mult. Dupa ce ii biruie din nou paca-
tele trecutului, sau altele noi, ei nu mai gasesc puterea de a se ridica. A doua pocainta este
mai grea decat prima. Pentru ca prima avea un aer de mister, de fericire a gasirii Adeva-
rului, de pace, de regasire sufleteasca. Ai asteptari mari, ai vrea ca toti sa te sprijine pe ca-
lea mantuirii. Pe cand a doua oara stii la ce te intorci. Te intorci la un razboi duhovnicesc
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care uneori e extenuant, alteori e obositor, alteori e covarsitor. Pare mai usor sa spui: ,Asta
nu e pentru mine. Am incercat, dar nu merge.”

Tu deja ai apucat sa cunosti gustul celei de-a doua pocainte. Sa ramai din caderile tale
cu lectia pocaintei. Si atunci nu numai cd Dumnezeu te va ierta pentru pacatele facute, ci
vei sti sa te ridici iar si iar, pana la capat. Tine minte ca viata crestind nu e o viata utopica,
in care urci continuu. In viata reald urcusurile si coborasurile alterneazi. De asta pociinta
e atat de pretioasa.

Dupa ce oamenii cad o data, a doua oara, a treia oara, incep sa puna la indoiala ca este
posibil sd te ridici din pacat. Spun cd au incercat, dar nu au reusit. De cate ori cazi, de atatea
ori sd te si ridici. Cum ai stiut sa cazi, asa sa te si ridici. O sa iti copiez un cuvant lung, dintr-o
carte scrisd mai ales pentru calugari, ,Patericul egiptean”, care arata ca nu trebuie sa
deznadajduim, oricat de mult suntem biruiti de pacate: ,Un frate, biruindu-se de curvie, in
toate zilele se afla sivarsind picatul si in toate zilele il imblanzea pe Stipanul siu cu lacrimi
si cu rugdciuni. Si asa facand, amagindu-se de obiceiul cel rau, savarsea pacatul. Apoi iarasi,
dupa savarsirea pacatului, se ducea la biserica. Si, vazand cinstita icoana a Domnului nostru
lisus Hristos, se arunca inaintea ei cu amare lacrimi, zicand: «Miluieste-ma, Doamne, si
ridica de la mine aceasta vicleana ispita, ca ma trudeste cumplit si ma raneste cu amaraciu-
nea dezmierdarilor! Ca nu am obraz, Stapane, a cauta si a vedea chipul Tau cel sfant si mai
stralucit decat soarele, ca sa se indulceasca inima mea si sa se veseleasca.»
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Acestea zicand si iesind din biserica, cddea in noroi, dar nu se deznadajduia de
mantuirea sa. Caci de la pacat intorcandu-se la biserica, striga catre Iubitorul de oameni
Dumnezeu, zicand: «Pe Tine, Doamne, Te pun chezas ca de acum nu voi mai face pacatul
acesta! Numai iarta-mi mie, Prea Bunule, cele ce dintru inceput si pana in ceasul acesta
Ti-am gresit!» Si, dupa ce facea el aceste infricosate fagaduinte, iarasi se afla intru acel pa-
cat rdu. Si se vedea iubirea de oameni a lui Dumnezeu cea prea dulce si nemarginita Lui
bundtate, cad suferea in toate zilele cédlcarea si necunostinta fratelui cea neindreptata si rea.
Din multa mila cduta si astepta pocdinta si intoarcerea lui. Ca nu un an a facut aceasta, nici
doi, nici trei, ci zece ani si mai mult. Vedeti, fratilor, rabdarea cea nemasurata si iubirea de
oameni cea nemarginita a Stapanului, cum totdeauna indelung rabda, suferind faradelegile
si pacatele noastre cele cumplite! Ca de acel lucru trebuie sd ne inspadimantam si sa ne mi-
nunam: de indurarile cele bogate ale lui Dumnezeu, cd, fagaduindu-se fratele ca nu va mai
face altadata pacatul, se afla mincinos.

Deci, intr-una din zile, facand fratele pacatul, a alergat la biserica, plangand, suspi-
nand, tanguindu-se si silind indurarile Prea Bunului Stapan ca sd Se milostiveasca spre
dansul, s il scape de noroiul inversunirii. Si cum Il ruga el pe Iubitorul de oameni Dum-
nezeu, vazand incepatorul rautatii si pierzatorul sufletelor noastre, diavolul, ca nimic nu
foloseste, ci cele ce el prin pacat alcatuia, fratele prin pocainta le risipea, nerusinandu-se, i
s-a aratat in fata, cautand in obrazul lui si strigand catre cinstita icoana a Domnului nostru
Tisus Hristos:
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«0, ce-mi este mie si Tie, lisuse Hristoase? Milostivirea Ta cea nemarginita ma biru-
ieste si ma surpa, caci primesti pe acest curvar, care in toate zilele minte inaintea Ta, defai-
mand stdpanirea Ta! Pentru ce nu-l arzi, ci indelung rabzi si suferi? Caci Tu vei judeca pe
curvari, pe preacurvari si pe toti pacatosii o sa-i pierzi. Cu adevarat, nu esti Drept Judeca-
tor, ci unde vrea stapanirea Ta treci cu vederea, si pe mine, pentru o mica célcare a inal-
tarii, din ceruri m-ai aruncat jos, iar acestui mincinos, fiind si curvar, fiindca zace inaintea
Fetei Tale, usor 1i daruiesti blandetea Ta. Pentru ce, dar, Te numesti pe Tine Judecétor
Drept? Precum vad si Tu primesti fapturi din multa Ta bunatate si treci cu vederea drepta-
tea». Si acestea zicea diavolul, iutindu-se de multa amaraciune si para de foc scotdnd din
ndri, apoi a tacut.

Si s-a facut glas ca de la jertfelnic, zicand: «O, balaure prea viclean si pierzatorule, nu
te-ai saturat de socoteala ta cea rea, ca ai sorbit lumea, iar pe cel ce a venit la mila cea
nespusa te silesti sa-1 hranesti si sa-l sorbi? Ai atatea greseli ca sa pui si sa traga intocmai
cu Sangele cel scump, pe care 1-am varsat pe cruce pentru el? Iati, junghierea Mea si moar-
tea Mea a afundat faradelegile lui. Cand pacatuieste, nu il gonesti, ci il primesti cu bucurie
si nu-1 opresti, nadajduind sa-1 dobandesti, si Eu, Cel atat de milostiv si iubitor de oameni,
care am poruncit verhovnicului Meu, lui Petru apostolul, sa ierte celui ce greseste in fiecare
zi pana la saptezeci de ori cate sapte, oare nu il voi ierta pe el, oare nu-l voi milui? Asadar,
cu adevarat, de vreme ce alearga la Mine, nu M4 voi intoarce de la el pana ce il voi mosteni.
Caci pentru pacatosi M-am rastignit si preacuratele Mele palme pentru ei le-am intins, ca
cel ce va voi sa se mantuiasca, sa alerge si sa se mantuiasca. De la nimeni nu ma intorc, pe
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nimeni nu alung, macar de va gresi de nenumarate ori intr-o zi si de tot atatea ori va veni
catre Mine, nu va iesi afara scarbit. Caci nu am venit sa chem pe cei drepti, ci pe cei paca-
tosi la pocainta». Si, auzindu-se glasul acesta, diavolul sta tremurand si neputand sa fuga.

Apoi iardsi s-a facut glas, zicand: «Asculta, amagitorule, pentru ce zici ca sunt ne-
drept? Cici Eu cu toti sunt drept. In ceea ce aflu pe cineva, in aceea il judec. Iati, deci, pe
acesta l-am aflat stind inaintea picioarelor Mele si biruitor peste tine aritandu-se. il voi
lua si-i voi mantui sufletul, fiindca n-a deznadajduit de mantuire. Iar tu vezi cinstea lui si
crapa de zavistie si rusineaza-te». Fratele, stand cu fata in jos si tanguindu-se, si-a dat du-
hul. Si indata urgie mare ca focul a cizut peste satana si l-a mistuit.

De aici, fratilor, s cunoastem milostivirea si iubirea de oameni cea nemasurata a lui
Dumnezeu si niciodata sa nu deznadajduim de mantuirea noastra.”

Am scris destul azi. Sper sa intelegi cd intamplarea aceasta a fost scrisa in Patericul
egiptean pentru tine, pentru mine si pentru toti oamenii care se luptd sa se mantuiasca.
Mai mult de zece ani a tot pacatuit monahul acesta, si Dumnezeu l-a tot rabdat. Ba rabda-
rea lui Dumnezeu e si mai mare de atat. Deci, te va rabda si pe tine, daca vrei sa te ridici cu
adevarat.

Nelinistea pe care o simt cand ma rog pentru tine m-a facut sa cred ca ai necazuri sau
alte ispite. Te rog, orice caderi ai mai avea, alearga cat mai repede la spovedanie. Nu te lasa
doborat la pamant.
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Cat priveste postul negru, va veni si vremea lui. Dar, daca te grabesti sa urci prea re-
pede pe scara postului, vei cddea. In Ortodoxie nu conteazi recordurile de scurtd durati, in
post sau in rugaciune, ci conteaza constanta, statornicia intr-un mod de nevointa si asezare
launtrica. Pe masura ce vei spori in rugaciune, vei putea sa tii si posturi mai grele. Dar ia-o
incet. Unii fug de post, si se mira ca nu simt lucrarea Duhului Sfant peste ei, iar altii cauta
sa tina posturi exagerate, si prin mandrie pierd si ei harul. Tu cauta calea de mijloc. Roa-
ga-L pe Hristos sa iti daruiasca darul de a avea dreapta socoteala si de a evita exagerarile.
Ascultarea de duhovnic te va ajuta mult in aceasta chestiune.

Despre cum ai putea sa il ajuti pe Radu o si iti scriu altd datd. O sa ma rog pana a-
tunci pentru el. Acum, in loc sd iti copiez o alta poezie scrisd in temnite, o sa iti copiez un
text lung, pe care l-am gasit pe niste foi in Ceaslovul care i-a rdmas parintelui Maxim in
spital, cand a trecut la Domnul. E scris de mana lui, dar nu e stilul lui. Cred ca e copiat de
undeva, dar nu imi dau seama de unde. Textul are, in loc de titlu, numarul 1985. Cred ca e
anul in care a fost scris. Colile pe care e scris sunt noi si pare scris recent, poate ca l-a
copiat cat a stat in spital, inainte sa treaca la Domnul.

,Vremea sta sub semnul lui antihrist. Mi-a ramas datoria unei marturisiri testamen-
tare.

Multi vor fi socati de viziunea prezentata de mine, dar ea va fi inteleasa in mileniul
trei.
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Detinutul dispune de un detector suprasensibil al duhurilor, ideilor si fortelor ce se
declanseaza in lume. Simte ca intr-un viitor previzibil puterea comunista va fi anihilata. Si,
totusi, el este trist si ingrijorat. Trist, pentru ca vede ca aceia care au avut puterea comuni-
zarii tarii se profileaza ca stapani si ai lumii care va veni. Este ingrijorat, pentru ca intelege
ca se deschid perspectivele unei tiranii mondiale, fara oponenti si fara precedent.

Biserica nu poate binecuvanta la intAmplare orice formuld sociald, orice lege, orice in-
stitutie, orice doctrina, orice ideal, orice oameni, ci numai pe acelea care apartin mesajului
evanghelic, prin care se slujesc oamenii acelei vremi.

E mai lucratoare o Biserica prigonita, dar pura, decat una stralucitoare, dar conven-
tionala. Aceasta pozitie e a lui Hristos si a lui Pavel. Ea a imbinat in mod fericit puritatea
adevarului cu intelepciunea metodelor de mantuire a lumii, pe cand conventionalismul
practicat uneori de crestinatate e dubios moral si discreditat social.

Credinta s-a limitat la Liturghii si ritualuri. In ménastiri s-a redus pana si tipicul si
pravila. Se munceste mult, epuizant, agitat, incat nu mai e loc pentru viata duhovniceasca.
Daca odinioara veneau in manastire oameni spre a se mantui, acum trebuie sa vina oameni
mantuiti, spre a mai salva ceva din forta spirituald de odinioard a manastirilor. Mai sunt
monahi vrednici, dar tot mai putini.

Lumea e lasata sa-si depene viata in patimi si ambitii, umpland istoria de nedreptate,
de robie si de sange, crestinii neputand sa faca pentru ea decat rugaciuni. Un vladica sincer
a concretizat aceasta realitate, zicand: «Nu am stofa de martir in mine!» Dacai este de inte-
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les un om las, fie el si vladica, nu se poate insa sa se admita o conduita de compromis a Bi-
sericii. Aceasta conduita a dizolvat in ea insasi forta spirituala a crestinatatii, incat ea a pa-
rasit lumea, lasand-o in mainile vrajmasului.

Réaul in lume nu va veni numai prin forma antihristica, ci si prin forma hristosilor
mincinosi, adica acei crestini care nu vor fi autentici reprezentanti ai spiritualitatii crestine.

Falsul crestinism se dovedeste a fi un dusman tot atat de nefast ca si anticrestinismul,
caci acesta din urma loveste frontal, pe cand acela sufoca ipocrit crestinatatea. Reincresti-
narea crestindtatii trebuie sd ia model de la crestinismul primar al credintei impetuoase,
intransigente si martirice.

Nebuniile lui Caiafa, ale lui Nero, ale Revolutiei franceze sunt depasite in secolul nos-
tru de determinarea logica a constiintei, prin care omul este anulat si neantizat. Mai bine
zis, neputandu-se realiza materializarea duhului, omul determinat psihic este de fapt sata-
nizat, bestializat si alienat.

Cu cat omenirea s-a civilizat, cu atat au crescut si formele ei apocaliptice. Raul e tot
mai adanc in omenire, omenirea e tot mai numeroasa, civilizatia e tot mai impunatoare,
dar si dezastrul apocaliptic e mai categoric. O iconomie suprema, neprevazuta si nedorita
de oameni, se manifesta in istorie.
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Exista o stranie ostire apocaliptica din randurile crestinatatii, care, dupa cum remar-
cam, nu foloseste intotdeauna sabia, ci adesea aurul, ideile, cuvintele, legile, artele, stiinte-
le si falsele idealuri ale omenirii.

O alta forta apocaliptica antihristica ar fi ateismul, care are multiple tentacule: mate-
rialism, pozitivism, evolutionism, rationalism, umanism, antropocentrism, ideologism. Oa-
menii se inchina din nou la alti zei fauriti de ei insisi, chiar daca-i numesc ideologie, stiinta,
arta ori politica.

Omenirea e dominatd de tehnicd. Tehnica ofera o falsa si tiranicd omnipotenta politi-
co-tehnicizata in lume. Tehnica a schimbat radical modul de a gandi al oamenilor, aspira-
tiile lor, comportamentul lor si structura societatii, dandu-le falsa senzatie a fericirii eterne
pe pamant, rupandu-i de cer si golindu-i de duh.

Civilizatia moderna comporta urmatoarele riscuri: disparitia vietii prin dezagregarea
atomica militard, ori, pe cale pasnicd, prin poluare si epuizarea resurselor naturale; dispa-
ritia vietii prin manipularea stavroghiana a ingineriei genetice; disparitia vietii prin aliena-
rea oamenilor; tirania absoluta prin monopolul tehnicii; transformarea societatii in temni-
ta, ferma ori uzind, prin tehnicizare; determinarea constiintei prin mijloace tehnice; o lume
teleghidata tehnic; anularea omului ca fiinta libera, constienta si stapana: dezechilibru eco-
logic; razbunarea naturii impotriva tehnicii; un dezastru general, pe care-1 indreptateste
caderea omului din harul dumnezeiesc; golirea omului de harul Sfantului Duh si disparitia
finalitatii transcedentale. Armele nucleare dovedesc realitatea acestei perspective. Armele
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spatiale defensive ameninta cu tirania universala. Tehnica, daca se dezvolta in ritmul ac-
tual, in curand va ucide lumea pe cale pasnica. Lumea e deja alienata. Natura se razbuna.

Satanismul apare in omenire pe linii de forta succesive, ce si-au transmis puterea de
la una la alta: antropocentrism, umanism, rationalism, progresism, materialism si ateismul
ultimului secol, devenit pseudo-religie de stat. Satanismul inca n-a realizat antihristul, dar
i-a creat conditiile aparitiei si puterii sale.

Omenirea traieste cea mai cumplita criza: politica, militara, morala, sociala si spiritu-
ald. Suntem intre supravietuire si dezastru. Suntem intre moartea militara si moartea pas-
nica. Ne ucide alienarea. Sunt discreditate toate valorile si sunt dizolvate toate institutiile
traditionale. Explozia tehnicd pune viata lumii in pericol. Omul e alienat. Nesiguranta
domneste pretutindeni.

In crestinism s-a cuibarit formalismul. Riposta severi a Mantuitorului impotriva im-
pietririi iudaice in formalism trebuie datd acum si crestinatatii formaliste. Ne-am inchistat
in dogme, idei, randuieli, ritualuri si institutii. Dar trairea vietii in Duh Sfant nu trebuie sa
ramana limitata la unele forme traditionale. Nu se poate accepta nici anarhia formelor, dar
nici claustrarea in forme.

Mantuitorul a rupt-o cu conventiile iudaice si a vestit o lume noua, dar, dupa doua
mii de ani, crestinatatea se trezeste si ea conventionala. Conventiile sunt o plaga subtila ce
se strecoara in comportamentul crestin, spre a se adapta conjuncturilor. Ele sunt nesincere
fatd de adevarul crestin, fie din ignorantd, fie din ipocrizie si lagitate. Conventiile sunt o
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cedare a autenticitatii crestine in fata conventiilor necrestine. Conventionalismul seculari-
zeaza crestinismul, 1l face oportunist, dubios si nesincer. Conventionalismul abdica de la
lupta mantuitoare si se complace in viata prihanita. Prin conventionalism, harul este ico-
nomisit fara discernamant si fara acoperire in aurul credintei, faicandu-ne negutatori ne-
cinstiti ai lui. E necesara o pastrare fara abatere a puritatii invataturii crestine, spre a nu fi
iconomi nevrednici ai harului dumnezeiesc si spre a nu discredita crestinismul in fata
oamenilor.

In spiritualitatea crestini modernd domini neutralismul, o plagi mascati sub inte-
lepciune, dar care in realitate e un rau ce macina puterile dinamice, cutezatoare, eroice si
martirice ale crestinismului. Neutralitatea fata de naturd abandoneaza lumea in primitivi-
tate. Neutralitatea fatd de viatd pardseste lumea in pacat. Neutralitatea fatd de satana a-
danceste lumea in ambiguitate morala. Neutralitatea fatd de materie duce lumea la mize-
rie. Neutralitatea sociala lasa lumea in robie. Neutralitatea politica ofera puterea fortelor
antihristice. Neutralitatea intelectuala imbecilizeaza. Neutralitatea culturala e mormant
spiritual. Neutralitatea fata de lume este incapacitatea de a schimba lumea. Neutralitatea
fatd de istorie e istoria bunului plac. Neutralitatea e moarte spirituala. Hristos e dovada
puterii supreme ce a intervenit spre mantuirea lumii, deci neutralitatea crestinilor e para-
sirea lui Hristos si indirect a lumii.
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Crestinii au raspunderi depline pentru destinele omenirii. Ei trebuie sa gandeasca
problemele omenirii, sa le orienteze si sa le oranduiasca. Ei trebuie sa cunoasca lumea,
viata si cu deosebire dusmanii.

Fenomenul materialist domina politic lumea moderna, incat spiritualitatea crestina
se dezvolta la tensiuni maxime, care sunt impinse pana la martiriu. Afirmarea conditiei
crestine e astizi un act de eroism al gandirii, cuvantului si al vietii. Cine nu e gata de jertfa
suprema, nu poate rezista in credinta in acest secol.

Ne-au fost necesare severele experiente ale ateismului modern pentru a ne trezi la
lucrarea sfanta ce reasaza lumea in ordinea ei fireasca. Suferintele lumii moderne sunt o
metoda de retrezire a constiintei crestine.

Celula se dovedeste a fi, pentru oamenii atrasi de Dumnezeu, un mediu mai dur si
mai prielnic decat chilia, numai ca solicitarea credintei e mult mai severa.

Am 1inteles care sunt treptele pe care le strabate gandul: gandul ca momeald, urmat de
imaginea din gand, de acceptarea gandului, apoi planul faurit in jurul gandului, atasarea
afectiva fata de el si, in ultima instanta, decizia de a trece la fapte. Gandul vine ca momeala
fara vointa omului, si deci omul nu este responsabil de el. Gandul rau trebuie inlocuit cu
un gand bun, dar cea mai buna metoda este de a fixa in minte Numele Domnului Iisus, ca
in flacdra Sa arzatoare sa mistuie tot ce este rau.

Eu am supravietuit temnitelor. Prietenii mei, mii in stanga si zeci de mii in dreapta,
au cazut aparandu-si fiinta eterna, caci atat ne-a ramas, sa nu murim spiritual.
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Temnita a ramas in urma. Cugetul meu e ancorat in viitorul omenirii. Mantuirea lu-
mii e problema apostolatului — si noi facem apostolat. Aceasta vocatie s-a cristalizat in cal-
varul secolului XX. Crestinatatea a dat sfinti si martiri. Odata cu ei, omenirea intreaga a
dat zeci de milioane de victime. Acesta este tragicul holocaust al acestui veac si e regretabil
ca nu este cunoscut, recunoscut si cinstit.

Aceste ganduri ne vin ca buni crestini ortodocsi, iubindu-ne Biserica, dar in conditiile
calvarului si Golgotei. De zeci de ani agonizeaza Hristos in lume, si am fost atat de jecma-
niti de orice drept si orice libertate, incat numai rugaciunea tainica ne-a ramas. Cunoastem
puterea rugaciunii din lucrarea ei in adancile suferinte ale celei mai aprige si inteligente
prigoniri. Ne-am déruit cu totul lui Hristos.

Biserica pare a fi invinsa si impinsa la marginea vietii si a istoriei. Totusi, lucrurile se
dovedesc a nu ridmane asa. In timp ce cursul societitii umanist-materialiste a ajuns la abis
si moarte, omenirea redescopera perspectiva istorica a spiritualitatii crestine.

Biserica e in derutd, atat de slabitd incat o sufla toate vanturile istoriei. Dar Duhul
Sfant ridic martiri si sfinti, mirturisitori si apostoli. Ii ridic din anonimat, ori de acolo de
unde nu era de asteptat, incat se contureaza un nou inceput in crestinism. Si celui ce va
birui i se va da s manance din pomul vietii.

Pentru crestini, sensul suferintelor si al dezastrelor este acela al curatirii si mantuirii.
Pentru anticrestini, sensul suferintelor si al dezastrelor este o impatimire si mai mare, un
efort superior de revolta si orgoliu.
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Sfintii, eroii si martirii acestui veac s-au apropiat de Hristos pana la unirea cu El. Pe
ei 11 marturisim. Fie stradania si jertfa noastra spre slava lui Hristos si mantuirea lumii.
Amin.”

Parintele Hrisostom

8 decembrie
Parinte Hrisostom,

Eu sunt cu mana stanga in ghips. Am cazut din autobuz si mi-am rupt mana cand
mergeam la serviciu. Nu stiu daca stiti ¢4, din cauza aglomeratiei provocate de faptul ca nu
avem destule autobuze, uneori se merge cu usile deschise. Ati simtit dumneavoastra ca e
ceva in nereguld cu mine si asa este. Dar, bine ca nu e ceva mai grav.

sPelerinul rus” imi place foarte mult. Citesc din el putin cate putin, ca sa il termin cat
maij tarziu. Asa fac cu cirtile care imi plac. In timp ce citesc am inceput si spun rugiciunea
lui Tisus. O spun si pe strada, o spun aproape tot timpul. La birou o spun miscandu-mi lim-
ba foarte putin, ca sa nu isi dea seama nimeni.

Parinte, rugaciunea asta e o comoara. Cu cat o spun mai mult, cu atat am senzatia ca
traiesc o sarbatoare. Imi aduce liniste in suflet. Chiar daca mai am momente de frica, ma

206



rog pana ma linistesc. Duminica trecuta, cand m-am impartasit, am avut cea mai mare bu-
curie din viata mea. Mi se parea ca nu mai traiesc pe pamant. Era ca si cum Hristos ar fi
fost viu in fata mea. Desi nu L-am vazut cu ochii trupesti, L-am vazut cu ochii inimii. Mi-au
aparut lacrimi in ochi, dar nu de tristete, ci de bucurie. Ce mare dar ne-a facut Hristos... Si
cum am stat departe de El ani de zile...

La ultimul telefon, Ecaterina mi-a spus ca eliberarea pasaportului meu intarzie din
cauza ca au aparut neintelegeri cu statul german. Statul german plateste despagubiri statu-
lui roman pentru emigranti, pentru ca in educatia acestora statul roman a investit mult. Si
in perioada aceasta negocierile au intrat intr-un mic impas. Daca mi-ar fi spus asta inainte
sd 1l cunosc pe parintele Maxim, cred cd ma apuca disperarea. Nu ma laud, cd si acum ma
apuca uneori frica la gandul arestarii, dar rugaciunea alunga frica.

In zilele in care mi gindeam si i cer ajutorul lui Stefinescu, de fapt fratelui siu,
aveam si momente in care voiam sa fug la o manastire, unde nu ma cunostea nimeni.
Dumneavoastrda m-ati primi la bordei? Credeti ca as putea rezista la conditiile de acolo?
Doar asa, o vreme, pana mi-as putea gasi un alt adapost. Oricum, acum nu mai iau in cal-
cul aceasta variantd. Ori plec la familia mea, ori imi asum consecintele faptelor mele. Dar
nu fug de arestare. Totusi, ma fraimanta o intrebare. Acum, cd ma rog, ca merg la biserica,
ca ma impartasesc, simt cum ma lumineaza Hristos, simt o putere care ma intareste. Dar,
daca voi fi aruncat in inchisoare, cum voi rezista acolo? Nu pot elimina posibilitatea
arestarii. Poate ca Dumnezeu randuieste sa fiu arestat cat mai tarziu, ca sa ma pot pregati
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cat mai bine pentru inchisoare prin sfaturile pe care le primesc de la parintele Vasile si de
la dumneavoastra. Daca e asa, nu pot decat sa Ii multumesc si sa Il slavesc pentru
minunata Sa purtare de grija.

Daci reusesc si plec din tard, o sa Il slivesc pentru ci m-a chemat pe calea mantuirii
intr-un mod atat de... nici nu stiu cum sa spun. Neconventional? M-a chemat la El, asta e
important. Si, dacd o sa cada comunismul, cum spunea parintele Maxim, am sa ma intorc
cat mai repede in tara. Si am sa va caut.

Apartamentul in care stau e pe numele parintilor mei, care s-au mutat la tara. Aici se
va muta un verisor al meu, imediat dupa plecarea mea. Dar, daca ne vom intoarce, vom
reveni in acelasi apartament. Daca si cand se vor schimba lucrurile, voi gasi o solutie sd ma
intorc. Am uitat s va scriu ceva care mi se pare interesant. Stefinescu mi-a spus, cand am
fost in vizita la el, ca stie de la fratele lui ca inca din anul 1986 a aparut un articol intr-o
publicatie din Anglia in care scria ca regimurile comuniste din Europa vor cadea, unul du-
pa altul. Ca in Romania locul lui Ceausescu va fi luat de un disident, de Ion Iliescu, banu-
iesc cd ati auzit de el. Daca va fi asa, inseamna ca ne vom revedea si in viata aceasta...

Desi mie mi se pare ca romanii nu sunt pregatiti sa scape de jugul comunist. Dupa
greva minerilor din Valea Jiului din 77, unde se spune ca au fost mii sau chiar zeci de mii
de protestatari, cateva sute au fost mai apoi arestati, din care vreo cincizeci au fost inter-
nati la psihiatrie. Cativa au ajuns la inchisoare. Efecte: zero. Spunea cineva la ,Europa libe-
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ra” ca din toata rezistenta minerilor nu a ramas nimic. Azi totul e atat de bine supravegheat
incat o noua revolta a minerilor este exclusa.

Ce a ramas din revolta muncitorilor de la Brasov de anul trecut? Nimic. Desi au fost
mii de muncitori protestatari, gazele lacrimogene si blindatele au sufocat totul. Securitatea
si armata au zaddrnicit orice tentativa de schimbare a sistemului comunist.

Numai cd romanii nu stiu nici acum nici ce s-a intamplat pe Valea Jiului, nici ce s-a
intamplat la Brasov. Stiu doar o mica parte dintre ei, doar cei care asculta Vocea Americii
sau Europa libera. Dar ceilalti, cei care din scurtul program TV afld numai cum a crescut
parca magic recolta de porumb la hectar, cum s-a depasit planul cincinal, cum s-au batut
toate recordurile cu putintd, in timp ce frigiderele romanilor sunt goale, nu stiu aproape ni-
mic. Stam si asteptam anesteziati miercurea, ca sa vedem Telecinemateca, sa ne mai rasfa-
tam cu un film strain care sa ne faca sa uitam de cincinale si de ,,Cantarea Romaniei”. Asta
nu e viata...

Va rog sa ma iertati ca astazi v-am scris atat de multe lucruri care ma framanta. Dar e
iarna si e frig. Dumneavoastra ati ales bordeiul, ati ales sa traiti in frig, ca sa va nevoiti.
Insi, cand vreti si va incilziti, faceti focul. Milioanele de romani care stau fara cialduri, sau
mai exact traiesc cu copiii lor in niste locuinte in care domneste frigul, ce sa faca? La noi,
intr-una din camere, pe unul din pereti avem mucegai aproape toata iarna.
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Luna trecuta un vecin a lesinat de la intoxicatie cu gaz. A lasat peste noapte focul des-
chis la aragaz, cu caramida pusa pe el, ca sa pastreze caldura, ca o mica soba. Dar noaptea
s-a luat gazul si, cand i s-a dat drumul din nou, omul s-a intoxicat.

O vecina mi-a spus ca, din cauza frigului, noaptea tine copilul intre ea si sotul ei, ca sa
il incélzeasca. Dar e atat de frig in camera incat mama doarme cu mana sub bebelus, ca sa
simtd cand face pe el si sa il schimbe imediat, ca sa nu raceascd. Nu 1i e de-ajuns femeii ca
nu au masina de spalat, ca spala scutece non-stop, trebuie sa mai rabde si frigul, impreuna
cu sotul ei si cu bebelusul lor.

La un bloc vecin iarna trecuta un tatd incropise un fel de radiator, cu o rezistenta
bagata intr-o placa de BCA, ca sa incdlzeasca putin in camera copilului. Dar plapuma co-
pilului a cazut peste radiator si a luat foc. Copilul a murit carbonizat. Asta e Romania reala,
asta e fericirea pe care ne-a adus-o comunismul.

Tot iarna trecutd eram la o piesa de teatru si, din cauza frigului, actorii aveau haine
groase pe sub costumele de rol. La un moment dat, o actrita a spus replica: ,,Of, ce zapusea-
l1a...”, si toata lumea a aplaudat. Dar atat, asta e toata rezistenta pe care o putem manifesta.
La asta se rezuma tot, la bancuri politice, pe care nu m-as mira sa aflu ca tot securitatea
le-a creat. Asa cum evreii insisi spun uneori bancuri cu evrei. Si poate scotienii cu scotieni.

Parinte, sper ca nu v-am obosit cu randurile mele. Dar frigul si mucegaiul accentuea-
za atmosfera apasatoare din Roméania comunista a zilelor noastre. Din care speranta in mai
bine dispare, incetul cu incetul.
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Doar Dumnezeu ne poate da putere sa rezistam. Va rog sa imi scrieti si alte cuvinte
despre rugdciune, ca m-a ajutat scrisoarea pe care mi-ati scris-o in octombrie. Vreau sa imi
spuneti cum e mai bine sa ma rog cand nu spun rugaciunea lui Iisus - cu cuvintele proprii
sau cu rugaciuni din Ceaslov?

Mi-a parut rau ca nu mi-ati mai scris o poezie in ultima scrisoare. Sa stiti ca mi-ar fi
prins bine. Am incercat sa scriu eu cateva versuri, legate de faptul cd literatura religioasa e
atat de prigonita astazi. Ca nu mai suntem lasati sa citim cartile Sfintilor Parinti, care au
fost puse la index, care sunt ascunse prin biblioteci si prea putini oameni mai au acces la
ele. E adevarat, se mai tiparesc, din cand in cand, carti de folos, dar prea rar si prea
putine...

Nu s-au multumit sa ne ucida Marturisitorii;

s-au hotdrat sa le ucida si Cartile.

Mai intai le-au spanzurat prin piete;

dar, vazand ca oamenii le aduc pe ascuns flori

ca unor raposati, au preferat sa le arda pe rug.
Spre surprinderea noastra, Cartile au plans

si apa cea vie pe care o ascundeau a stins focul.
~Aceeasi vrajitorie care pastreaza moastele nearse
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isi arata puterea si acum”, au spus ei

si au incercat sa le decapiteze.

Dar, spre uimirea lor, din ranile Cartilor

a inceput sa siroiasca sangele si ei s-au speriat:
erau satui de atatia martiri.

Dupa ce s-au sfatuit indelung,

Au incetat lupta impotriva cartilor.

Au inteles ca cea mai teribila prigoana

este sufocarea prin libertate.

Si au tiparit gramezi de carti,

care de care mai interesante, pline de stiri senzationale,
dar care nu zideau cu nimic sufletul.

Pentru ca nimeni sa nu aiba timp de altceva,
au tiparit atat de mult, si atat de ieftin,

incat uneori restul la paine se dadea in carti.
Ce nu au putut lovi cu sabia, au lovit cu pacea...
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,Doamne, care stii ca exista nu doar litere care ucid,

ci si litere care dau viata,

pentru jertfa celor care le-au scris,

scoate-le la lumina! Trimite-le spre noi!

De cand ne-au ucis marturisitorii

Suntem cam singuri...”

(,Mucenicia cartilor”)

Astept sa imi scrieti cum sa ma port cu Radu. Rugati-va pentru mine,
Pavel

Iubite frate In Hristos, Pavel,

Te-as primi oricand cu drag in bordeiul meu. Nu as avea cum sa refuz dorinta ta de a
te ascunde o vreme aici. Si unii sfinti, in vreme de prigoana, s-au ascuns pentru un timp pe
unde au putut. Cand vei vrea sa vii, te primesc. Bordeiul e impartit in trei, avem un mic pa-
raclis si doua mici chilii, asa ca vei putea sta tu in partea in care statea parintele Maxim.
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Nu ai putea sa vii chiar de Craciun, macar pentru cateva zile? Atunci ai vedea si con-
ditiile in care stau eu si ti-ai da seama daca ai putea rezista sau nu. Totul e sa nu lasi nicio
dovada a corespondentei noastre, niciun indiciu care sa duca spre mine. Altfel, te-ar putea
prinde foarte usor. Dar, daca voi fi arestat pentru ca te voi gazdui, am nadejdea ca Dumne-
zeu nu ma va parasi. Sper sa vorbim mai multe despre asta fata catre fata, in concediul tau
de iarna.

Cat priveste situatia lui Radu, iti dai seama cat de mult a suferit, cat 1-a ranit compor-
tamentul acelui preot lacom? Noi, in biserica, avem un refren: ,Sa nu faci ce face popa, sa
faci ce zice popa.” Dar, practic, cine poate sa nu judece? Adica iti trebuie multa credinta ca
sd te feresti de pacatul judecarii preotilor, iar daca nu ai credintd, e cat se poate de firesc si
de normal sa 1i judeci pe preotii pacatosi. Ne place sau nu, preotii pacatosi sunt unul dintre
principalele motive pentru care multa lume fuge de biserica. Si, pana la urma, fiecare ar
trebui sa isi vada propriile pacate, ca de fapt toti suntem pacatosi, chiar daca ne e mai usor
sa vedem paiul din ochii aproapelui.

Nu vei rezolva mare lucru daca 1i spui lui Radu sa nu mai judece preotii. Daca insa vei
vorbi cu el despre preoti cu viata sfanta, cum e parintele Calciu sau parintele Maxim, poate
ca isi va schimba, usor-usor, punctul de vedere. Si intre apostoli a fost un Iuda. Din pacate,
daca la inceputurile Bisericii preotii si ierarhii erau pilde de sfintenie, in ultima vreme
aflam din ce in ce mai putini urmasi vrednici ai Sfantului Nicolae sau ai Sfantului Spiridon.
Aceasta nu e o judecata, e doar o simpla constatare. Daca Sfantul Grigorie Teologul spu-
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nea, in secolul al patrulea, cuvinte foarte dure la adresa ierarhilor nevrednici din vremea
sa, ma intreb ce cuvinte ar fi spus despre ierarhii nevrednici de astazi... Dar noi trebuie sa
cautam si sa gasim pilde de sfintenie, cum a fost la rusi Mitropolitul Nicolae al Rostovului
sau la noi Preasfintitul Nicolae Popovici. Mai corect spus Sfantul Marturisitor Nicolae Po-
povici care, daca e adevarat ca a fost otravit, e Sfantul Mucenic Nicolae Popovici.

E, totusi, foarte greu sa intorci sufletul unui om ca Radu... Ar fi o minune sa se intoar-
ca spre credinta. Pentru ca preotii lacomi propovaduiesc prin viata lor o altd evanghelie.
Preotii betivi, la fel. Atunci, cum sa ii creada oamenii? De asta trebuie sa ai intelegere fata
de Radu si de cei ca el.

Si eu m-am intrebat de ce Hristos nu a ales doar apostoli perfecti, ci a ales si pe unul
ca Iuda, sau pe altul ca Petru, care s-a lepadat de El in vremea patimirii. Pentru ca nimeni
nu e perfect, toti ne aflam intre bine si rau. Uneori alegem binele, alteori alegem raul. Preo-
tii au neputinte ca fiecare om, de asta ei inteleg din experientd cum e lupta cu pacatul. Cum
ar fi fost sd ne spovedeasca ingerii? Ei, care sunt fapturi ceresti, cum ar fi putut intelege si
asculta caderile noastre? Eu cred cd e o mare sansa, nu un blestem, ca exista si preoti ne-
vrednici. Ma refer nu la faptul ca e bine, ca evident ca ideal ar fi fost sa fie toti vrednici, ci la
faptul cad e bine cd Dumnezeu nu le-a ridicat darul libertatii atunci cand i-a hirotonit. Ca
preotii buni aleg binele din tot sufletul lor, nu pentru ca au fost predestinati sa il aleaga.
Sper sa intelegi nuanta. Oricum, procentual, preotii betivi sau desfranati sunt foarte putini,
chiar daca se face multa valva din pricina lor. Majoritatea preotilor sunt oameni morali, in
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partea din dreapta a axei moralitatii, sa zicem. Iar unii dintre ei sunt chiar preoti sfinti,
despre care nu vorbeste aproape nimeni.

Preotii sunt oameni obisnuiti, nu sunt adusi de pe alte planete. Sunt copiii familiilor
noastre, sunt fratii si unchii nostri. Daca familiile noastre ar fi fost sfinte, s-ar fi nascut din
ele preoti sfinti. Daca taranii dintr-un sat sunt sfinti, cum sa rasara un preot pacatos acolo?
Avem preotii pe care i-am crescut, buni sau rai. Noi suntem responsabili ca sunt asa. Stiu
ca preotul ar trebui sa fie o lumina pentru parohie, dar, atunci cand nu e asa, oare nu este
si vina credinciosilor?

Oamenii cautd motive sa stea departe de biserica. Atunci cand un tandr vrea sa paca-
tuiasca cu fata pe care o iubeste, dupa ce au facut pacatul 1i e mai simplu sd spund ca nu
mai vrea sa mearga la biserica sau ca nu mai crede in Dumnezeu decat sa recunoasca ca a
gresit. Noi, oamenii, ciutam tot timpul justificari pentru caderile noastre, nu avem puterea
sa fim sinceri in fiecare ceas. Spunem ca nu ne place slujba, ca strana canta strident sau ca
popa tine predici plictisitoare. Poate ca strana canta intr-adevar strident, cd popa tine pre-
dici plicticoase, dar, daca vrem sa ne mantuim, trecem cu vederea aceste minusuri, pentru
ca vrem sa mergem la Sfanta Liturghie. Vrem sa ne mantuim.

Radu crede ca se poate mantui stind acasa. Nu, nu se poate mantui, chiar daca el cre-
de sincer asta. Dumnezeu nu e Acelasi pentru toate credintele, pentru toate religiile. Hris-
tos e Dumnezeu adevirat, chiar daci e Dumnezeu Fiul. In Sfanta Treime nu existi ierarhie,
nu e Unul mai mare decat Celalalt. Evident ca dogma Sfintei Treimi nu poate fi inteleasa cu
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mintea, pentru ca, daca ar fi putut fi inteleasa, atunci la Primul Sinod al Bisericii, dupa ter-
minarea prigoanelor, nu ar mai fi fost nevoie de minuni. Acolo Sfantul Spiridon a luat o ca-
ramida, s-a rugat, iar caramida s-a desfacut in apa, care i-a curs sfantului printre degete, in
foc, care s-a ridicat, si in mana i-a ramas doar lutul. Asta ca sa intelegem ca in caramida lu-
tul, apa si focul sunt una, asa cum si in Sfanta Treime Tatal, Fiul si Duhul Sfant sunt una.
Chestia asta depaseste logica obisnuitd, depaseste ratiunea umana. E o taina pe care Dum-
nezeu a descoperit-o Bisericii. O putem primi prin credintd sau o putem respinge. Dar e o
taind, nu o ecuatie matematica.

Dumnezeu e Dumnezeul tuturor, a facut cerul si pamantul pentru toti oamenii. Dar
pe Dumnezeu Tatil nu il poti cunoaste daci nu il cunosti pe Dumnezeu Fiul. De asta a mu-
rit Hristos pe cruce, ca sa ne arate calea catre Tatal Ceresc. Altfel, ar fi murit gratuit, ar fi
fost un spectacol ieftin. ,Nimeni nu vine la Tatal decat prin Mine”, a spus Hristos. Asta nu
e o declaratie populista. E o afirmatie simpla si reald. Noi nu stim cum 1i va judeca Dum-
nezeu pe cei de alte credinte sau pe atei, dar stim ca Adevarul e doar in Bisericd. Doar in
Biserica lui Hristos, care este Trupul al cirui cap este Hristos. In Biserici nu existi minciu-
na. Hristos nu a intemeiat o asociatie omeneasca, sau un grup de asociatii religioase. Nu, ci
a intemeiat Biserica cea una, sfanta, soborniceasca si apostolica: Biserica Ortodoxa. Oame-
nii cauta tot felul de motive sa justifice de ce stau departe de biserica. De fapt, ei sunt legati
cu lanturile lumii acesteia, sunt cazuti in patimi de care nu vor sa se lepede.
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Unii intreaba: ,,Dar de unde sa stim noi cine are dreptate, ortodocsii sau catolicii sau
protestantii sau neoprotestantii?” Ca fiecare grupare spune ca are adevarul, nu? Te intreb: de
ce nu a scris Hristos Insusi Noul Testament? Te-ai gandit vreodati la asta? Daci Hristos ar fi
venit in lume s# ne invete o grimadi de legi si o sutd de dogme, atunci le-ar fi scris El Insusi
pe o hartie. Si, in loc de apostoli, ar fi angajat niste scribi, ca sa 1i faca cat mai multe copii, pe
care El Si-ar fi pus semnatura si pecetea Sa. Simplu, nu? Am fi avut o Evanghelie clara, scrisa
de Hristos, nu si o gramada de evanghelii apocrife, unele chiar eretice, care au facut atata
sminteald in primele veacuri ale Bisericii. Daca Hristos e Dumnezeu si nu e doar un om inte-
lept, atunci de ce a ales varianta complicata cu apostoli, evanghelii scrise de altii etc?

Pentru cd Hristos nu a venit in lume sa ne comunice ce e bine si ce e rau, a venit in lu-
me pentru altceva. A venit in lume ca sd ne invete sa dobandim sfintenia. A venit in lume
ca sa 1i pregateasca pe oameni sa dobandeasca Duhul Sfant. El a facut din pescari apostoli
si din pacatosi sfinti. El a venit in lume sa intemeieze Biserica, la pogorarea Duhului Sfant.
Asta e ceva mult mai important decat scrierea unei carti, fie ea si Noul Testament. Ce a fost
mai intai, Biserica sau Noul Testament? Biserica, evident. Cum au trait crestinii din prime-
le comunitati crestine, care nu aveau poate decat una dintre cele patru Evanghelii sau vreo
epistold scrisa de Sfantul Apostol Pavel? Au trdit in rugdciune, au trait primind Sfintele
Taine, au trait alegand calea cea ingusta a patimirii.

Noul Testament nu a cizut din cer. A fost scris in Biserica, de oameni ai Bisericii.
Doar Biserica poate intelege corect Noul Testament, pentru ca Noul Testament este un fel
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de carte de amintiri de familie ale Bisericii. Sfintii Apostoli sunt strastrastramosii nostri
duhovnicesti. Ei sunt rudele noastre in Duhul Sfant. De asta doar in biserica poti intelege
corect Noul Testament. Protestantii si neoprotestantii, dezamagiti de ratacirile si dezmatul
din lumea apuseanad, au vrut sa gaseasca talcuirea corecta a cuvintelor Scripturii. Intentia a
fost buna, dar au talcuit Sfanta Scriptura dupa mintile lor, pline de patimi, si au ajuns la
rataciri mai mari decat catolicii.

Cand Sfantul Ioan Evanghelistul a scris Apocalipsa, evident ca a fost intrebat despre
multele lucruri neclare din ea. Si el le-a raspuns celor din Biserica, explicandu-le tot ce era
intrebat. La fel au facut ceilalti autori ai cartilor Noului Testament. Au dat lamuriri prin viu
grai ori de cate ori li s-a cerut sa faca acest lucru. Iar Biserica a pastrat raspunsurile lor.
Desi Biserica se hraneste din Noul Testament, Biserica nu e intemeiata pe Noul Testament,
ci Noul Testament a aparut in Bisericd. De aceea, orice talcuire a Noului Testament in afara
celei din Biserica e o talcuire mincinoasa, diferita de ceea ce s-a pastrat ca invatatura orala
a Mantuitorului si a Sfintilor Apostoli. Doar Biserica pastreaza si traditia nescrisa. Sfantul
Apostol Pavel le spune crestinilor din Tesalonic sa pastreze invataturile pe care le-a scris
lor, dar si cele pe care le-au auzit in cuvantarile sale. Aceasta traditie orala este necunoscu-
ta protestantilor si neoprotestantilor. Principiul lor ,Sola Scriptura”, ,Numai Scriptura”,
care pare un principiu valoros, e de fapt principiu talhdresc: numai prin Scriptura, fara
predania orala. Si tot ce decurge de aici: viata religioasa fara icoane, desi icoanele au apa-
rut in Biserici odatd cu Noul Testament... In loc si fie ceva sfant, principiul ,,Sola Scriptu-
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ra” e ceva ciuntit, ciopartit, cenzurat. In numele Adevarului, protestantii si neoprotestantii
cenzureaza Adevarul si ajung sa se hraneasca cu minciuni.

Cat priveste catolicismul, tine minte un singur lucru, foarte simplu. La al doilea Sfant
Sinod Ecumenic, din anul 381, de la Constantinopol, cand s-au stabilit ultimele articole din
Crez, s-a spus: ,,Si intru Duhul Sfant, care de la Tatal purcede.” Asa cum spunem si noi
astdzi si cum a spus Biserica de atunci incoace. Sfintii Parinti, dupa ce au stabilit si ultimele
articole din Crez, au mai spus: ,Oricine taie ceva din acest Crez sau adauga ceva la acest
Crez sa fie blestemat, sa fie anatema.” Dar, dupa sute de ani, in Apus a aparut erezia Fili-
oque, a purcederii Duhului Sfant si de la Fiul. Au fost chiar papi care au atacat aceasta ere-
zie, pe care Biserica a condamnat-o inca din secolul al IX-lea. Da, schisma a avut loc abia in
anul 1054, dar din anul 880 cei care credeau in purcederea Duhului Sfant si de la Fiul erau
sub anatema. Asta e important, ce le-a descoperit Hristos Sfintilor Parinti, nu ce invata
unii sau altii. Sunt o multime de minuni care arata ca Adevarul e la noi, nu la catolici. Dar
sa nu ne luam doar dupa minuni, sa ne ludm mai ales dupa invataturile Sfintilor Parinti.

La Sinoadele Ecumenice ale Bisericii au participat si sfinti facatori de minuni, cum e
Stantul Nicolae, ajutatorul saracilor, care 1-a palmuit pe ereticul Arie, care nega dumnezei-
rea lui Hristos, sau Sfantul Spiridon, care la primul Sinod Ecumenic a facut minunea cu ca-
ramida, pentru a intari invatatura despre unitatea Sfintei Treimi.

La Sinodul al patrulea Ecumenic, cel tinut la Calcedon, si ortodocsii si ereticii mono-
fiziti au pus marturisirile lor de credinta in racla cu moastele unei sfinte, Sfanta Mare Mu-
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cenita Eufimia. S-au rugat o vreme si, cand au deschis racla, au gasit marturisirea ortodoxa
in mana dreapta a sfintei, iar pe cea eretica, monofizita, la picioarele ei. Atunci a aratat
Dumnezeu ca adevarul e la ortodocsi, nu la monofiziti.

Exista azi in Biserica un curent periculos, care zice ca si monofizitii sunt buni, ca au
gresit Sfintii Parinti cd i-au condamnat, ca de fapt si ei credeau la fel ca noi, dar ca a fost
doar o neintelegere in termeni. Dar, daca si ei erau buni, de ce Sfanta Eufimia i-a vadit ca
eretici? E o mare ratacire sa spui ca Sfintii Parinti de la Sinodul al patrulea au gresit. Daca
ar fi gresit aceia, ar fi putut gresi, in egald masura, Sfintii Parinti de la toate celelalte Sfinte
Sinoade Ecumenice. Ce Ortodoxie mai e aceea in care se contesta Sfintele Sinoade Ecume-
nice? Greu de zis. Am auzit de la un profesor de teologie, care a predicat la noi in manasti-
re, ca din pdcate acest curent modernist e din ce in ce mai puternic, ca e pe placul multora.

Nu vreau sa trec cu vederea un lucru. Cand a venit la bordeiul nostru, si parintele Ma-
xim a avut idei de genul acesta. Asta pentru ca in lagare si inchisori a cunoscut si oameni
de alte confesiuni care erau foarte sinceri in credinta lor. Si, la vreme de necaz, s-au spriji-
nit unii pe altii. S-au si rugat impreuna. E adevarat ca Sfintii Parinti ne spun ca nu trebuie
sa ne rugam decat cu cei cu care impartasim aceeasi credinta, dar acolo, in intunericul tem-
nitelor, orice discutie cu un om care spunea ca e crestin putea fi o raza de soare. Nu in-
seamna ca e bine ca au facut asta, dar asta s-a intamplat.

Nu doar parintele Maxim, multi dintre cei care au patimit in inchisori au avut o anu-
mita deschidere fata de toti cei care spuneau ca sunt crestini, indiferent de confesiunea din
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care faceau parte. Dar linia corecta a fost cea a lui Valeriu Gafencu, care a incercat sa i
aduca la ortodoxie pe cei care erau crestini doar cu numele, fara a face parte din Biserica.
Pana la urma, chiar parintele Maxim a inteles si a mers pe aceasta linie.

Poate ca te-am plictisit cu randurile mele, dar vreau sa stii ce sa 1i spui lui Radu, daca
te va intreba de ce adevarul e in Biserica Ortodoxd si nu in celelalte parti. Pentru ca, de
fapt, doar Biserica Ortodoxa e Biserica, e sfanta intru toate, in timp ce toate celelalte auto-
numite biserici au amestecat, mai mult sau mai putin, adevarul cu minciuna. Nu mai sunt
sfinte... Nu pot exista, simultan, doua Biserici sfinte. Ori una, ori cealalta se afla in ratacire.

Cat despre faptul cd Radu zice ca e de-ajuns sa se roage de-acasd, inseamna ca Dum-
nezeul in care crede el a propovaduit asa ceva. Dar asta le-a spus Hristos ucenicilor Sai?
»Stati linistiti si va rugati in casele voastre, faceti fapte bune si va mantuiti?” Nu. Hristos a
spus: ,,Cine mananca Trupul meu si bea Sangele Meu are viata vesnica si Eu 1l voi invia in
ziua cea de apoi.” Se referea clar aici la primirea Sfintei Impirtisanii.

Omul are nevoie de biserica, are nevoie nu doar sa se boteze si s se impartaseasca,
are nevoie de spovedanie. Are nevoie de Taina Sfantului Maslu, atunci cand e bolnav. Are
nevoie sa i se sfinteasca casa. E mult de vorbit despre rostul si despre sensul Bisericii. Ea e
intemeiata de Hristos. Hristos nu a intemeiat-o degeaba. Daca ne puteam mantui si fara
Biserica, nu o mai intemeia.

222



Hristos ar fi putut sa propovaduiasca Evanghelia mantuirii si fara sa intemeieze Bise-
rica. Dar El a intemeiat Biserica, prin trimiterea Duhului Sfant, tocmai pentru ca noi avem
nevoie de ea pentru a ne mantui, nu ea de noi.

Ca unii oameni fac fapte bune fara sa fie crestini, e adevarat. Dar poti sa faci multe
fapte bune, insd tot nu e suficient pentru mantuire. Pentru cd nu faptele bune ne mantu-
iesc, ci mila lui Dumnezeu. Si, daca nu Il cunoastem pe Dumnezeu, oare faptele noastre ne
vor mantui singure? Nu, nu ne mantuim nici prin faptele si nici prin puterile noastre. Ne
mantuieste Hristos, in marea Sa mila. Nu stim noi cum 1i va judeca pe ateii sau paganii sau
ereticii care au facut si fapte bune. Evident cd Dumnezeu va tine seama de fiecare lucru
bun al fiecarui om. Dar asta nu inseamna cd au avut credinta adevaratd, nici cd au mers pe
drumul cel bun. Noi stim doar cum ne va judeca pe noi, pe cei care avem tot ce ne trebuie
ca sa mergem pe calea mantuirii si nu mergem.

Mi-au pldcut poezia pe care ai scris-o. Daca ai mai scris si altele, te rog sa imi mai
trimiti. Eu iti trimit acum o rugdciune pe care m-as bucura sa o spui ca pe o rugaciune cand
treci prin momente grele. E poezia ,Metanie”, de Radu Gyr.

,Doamne, fa din suferinta
pod de aur, pod inalt,

Si din lacrima velinta
ca-ntr-un pat adanc si cald.
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Din lovirile nedrepte

faguri faca-se si vin.

Din infrangeri, scari si trepte,
din caderi, urcus alpin.

Din veninul pus in cana
fa miresme ce nu pier.
Fa din fiecare rana

o cadelnita spre cer;

Si din fiece dezastru

si crepuscul stins in piept,
Doamne, fa lastun albastru
si fa zambet intelept.”
Parintele Hrisostom
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Frate Pavel,

Am vrut sa recitesc poezia ta despre mucenicia cartilor si, uitindu-ma din nou pe
scrisoarea ta, mi-am dat seama ca nu am raspuns rugamintii tale de a scrie mai multe
cuvinte despre rugiciune. Intrebarea ta: ,Cum e mai bine si te rogi cind nu spui
rugdciunea lui Iisus, cu propriile cuvinte sau dupa cartile de rugaciune?” e o intrebare
importantd. E bine sa te obisnuiesti sa te rogi si asa, si asa. Cand un parinte are un copil in
spital, o rugaciune spusa din inima: ,,Doamne, Te rog, ai mila de copilul meu”, poate fi mai
puternica decat o rugaciune citita. Rugaciunea trebuie si fie o forma de comunicare foarte
sincera cu Dumnezeu. Sa nu spui nimic de forma, ci sa crezi ce spui.

Atunci cand citim rugaciunile scrise de sfinti, mintea noastra se lasa modelata de du-
hul celor care le-au alcatuit. La inceput, multe lucruri ti se pot parea greu de inteles. Vei
gasi arhaisme si referinte la locuri din Sfanta Scriptura care iti scapa... Te poate surprinde
importanta data pocdintei, pentru ca sunt multe rugaciuni care contin cuvinte legate de po-
cdintd. Eu le-am inteles rostul destul de greu. Cand citeam din Ceaslov, la inceput parca
scrasneam din dinti. Nu vedeam nicio legdtura intre viata mea, problemele mele, si ceea ce
citeam acolo. Adici vedeam o legituri doar in unele locuri. Inainte si merg la prima spo-
vedanie, am citit Ceaslovul de la cap la coada. Duhovnicul mi-a spus ca nu procedasem
bine. Rugaciunea cu propriile cuvinte este, de multe ori, cea mai vie rugaciune. Pentru ca
omul stie precis ca se afld intr-un necaz sau intr-un moment de incercare si atunci se roaga
din toati inima, ca si primeasci ajutor de la Dumnezeu. in timp, rugiciunile citite ajung s
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fie spuse ca si cum ar fi fost alcatuite de tine, nu ca si cum ai citi rugaciunile unui sfant sau
cuvios. Dar, la inceput, o sa simti o diferenta cand te rogi cu propriile cuvinte si cand te
rogi cu rugaciuni din carti. Chiar daca rugaciunea spontana nu e alcatuita de sfinti, ai sa
simti ca poate cinci minute de rugaciune cu propriile cuvinte pot fi mai importante decat o
ora de rugaciune citita.

Trebuie sd inveti s combini rugdciunea citita cu cea spusa cu propriile cuvinte. Im-
portant este sa vorbesti cat mai mult cu Dumnezeu.

Nu e suficient sa te rogi doar cand te rogi. E o vorba: ,Cine se roagd numai cand se
roaga, acela nu se roaga.” Adica, daca nu te rogi decat o jumatate de ora sau o ora pe zi,
inseamna ca in restul timpului lasi mintea sa zboare, sa se framéante la alte lucruri. Cand
mergi pe stradd, spune rugiciunea lui Iisus. In autobuz, in lift, cAnd m#nanci, spune-o cat
mai des. In timpul zilei, cAnd auzi ci cineva are o problems, o boald, o suferinti, roagi-te
in gand pentru el. Cand tu insuti esti intr-un impas, roaga-te sa te lumineze Dumnezeu.
Cand cineva te supara si iti este dusman, roaga-te pentru el. Noi, prin toate faptele noastre
de zi cu zi, influentdm modul in care ne rugam. Cu cat facem mai multe pacate, cu atat
mintea noastra este mai imprastiata si mai murdara cand ne rugam.

Existd o stransi legitura intre rugiciune si post. In Evanghelie, Hristos ne spune ci
pentru alungarea diavolilor este nevoie de rugdciune si de post. Postesti pentru a avea min-
tea curata. Daca tii doar forma vazuta a postului, cel de mancare, pierzi de fapt ceea ce e
mai important. Cand e post, trebuie sa te rogi mai mult, trebuie sa te feresti de pacate. Tre-
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buie sa nu pacatuiesti nici macar cu gandul. Postul trebuie triit ca o perioada de rugaciune
cat mai intensa. Astfel, o sa incepi sa te bucuri de posturile lungi, cum e Postul Craciunului,
pe care il tinem acum.

Cel mai bine e sa te rogi cand ai cea mai multa liniste. Acum, ca esti singur acasa, te
poti ruga cand vrei. In timp, in afara rugiciunilor de dimineati si sear, ar fi bine si te rogi,
macar un sfert de ceas sau chiar o jumatate de ora si noaptea. Sfintii Parinti spun ca ruga-
ciunea ficuti noaptea e cea mai puternici. Inainte si te impartisesti poti citi canonul pentru
impartasire la miezul noptii sau chiar mai tarziu. Dar e bine sa dormi inainte de asta macar o
ord sau dous, ca si ai mintea odihniti. Inainte si m cilugiresc, in locul Canonului de dina-
intea Impartasirii citeam un acatist, Acatistul pentru impartasirea cu Sfintele Taine. L-am
imprumutat cuiva si am ramas fara el. Daca 1l gasesti pe undeva si poti sa 1l copiezi, te rog sa
mi-] trimiti si mie. Contine rugaciuni foarte frumoase. Cu céat sufletului 1i place mai mult o
rugaciune, cu atat e mai atent la cuvintele ei si cu atat participa mai intens la ea.

Nu te forta sa priveghezi. Exista o tendinta a incepatorilor sa incerce sa ajunga la sfin-
tenie cat mai repede. Daca citim cum sfintii se rugau mult in timpul noptii, de ce sa nu ne
luam dupa ei? E nevoie de dreapta socoteala, altfel ajungi in prapastie. Daca mintea iti este
obositd, nu se poate ruga cum trebuie. Incearci si compari tot timpul rugiciunea cu comu-
nicarea cu sotia ta. Cand esti frant de oboseald, ai stare sd o iei in brate si sa o alinti? Nu, ci
preferi sa te odihnesti. Daca te fortezi sa te rogi cand pici de oboseald, rugaciunea devine in
timp ceva plictisitor, rece, fara suflet.
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Nu cduta bucurii in rugaciune. Chiar daca, pe masura ce trece timpul, vei avea din ce
in ce mai multe stari de liniste si de bucurie, tu nu asta trebuie sa cauti. Cine cauta bucurii
duhovnicesti poate cddea usor in riticire si chiar in erezie. In rugiciune trebuie si cauti si
se facd voia lui Dumnezeu cu tine. Prin rugaciune trebuie sa intelegi cat de slab si neputin-
cios esti si sa te lasi in voia lui Dumnezeu. Cu cat omul isi vede mai bine propriile pacate,
cu atat se va feri mai usor de ele. Iar omul care in rugdciune cauta bucurii, desfatari duhov-
nicesti, extazuri la comandd, in timp se va indeparta de calea crucii, de calea mantuirii.
Sfantul Efrem Sirul avea o cugetare: ,,Nimic fiind, ma socotesc a fi ceva.” Ne place sa ne
mandrim, ne place sa ne consideram mai buni ca altii. Dar rugaciunea facuta cu smerenie
si cu constiinta pacatoseniei ne vindeca de mandrie.

Omul are trup si suflet, de aceea e important rolul trupului in rugiciune. Asa cum e si
in relatia cu sotia ta, o iubesti cu sufletul, dar iubirea o manifesti prin trup. De asta exista
in traditia Bisericii anumite gesturi, cum sunt inchinaciunile sau metaniile, sau rugaciunea
cu mainile ridicate. Sunt gesturi prin care ne manifestam o anumita stare sau prin care
dobandim o anumita stare launtrica. O sa iti dai singur seama cum rugdaciunea influenteaza
pozitia in care te rogi, si cum pozitia in care te rogi influenteaza rugaciunea.

Cel mai des ne rugam cu palmele unite in dreptul pieptului, sau cu mainile incrucisa-
te, cu degetele aproape de umeri. In ziua de azi putini crestini se mai roagd cu mainile
ridicate in forma de cruce, ca preotii la epicleza. Nu in biserica, evident, ci in casele lor, ca
nu o fac pentru spectacol. Aceastd rugaciune presupune un efort, pentru ca mainile obo-
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sesc repede. Dar asta e o forma de nevointi. Inchiniciunile banuiesc ci stii cum sunt, iti
faci cruce si apoi te apleci de la mijloc in jos, atingand cu mana dreapta pamantul. Sunt o
forma de manifestare a evlaviei care te smereste si de aceea trebuie sa ne invatam sa ne
plecam in fata Domnului. Metaniile sunt niste inchinaciuni in care atingem pamantul cu
fruntea, cu palmele si cu genunchii, ca o manifestare a credintei noastre. Poti numara pe
siragul de matanii cate inchinaciuni sau matanii vrei sa faci. Poti face cincizeci de metanii
pe zi. Matéaniile au un nod mai mare din cincizeci in cincizeci de noduri si asta te ajuta sa
stii cate ai facut; oricum, cere binecuvantare de la duhovnic pentru asta.

Daca nu te dor genunchii, e bine sa te rogi stand in genunchi. Cei bolnavi pot sa stea
si pe scaun sau pe pat cand isi fac canonul. Dumnezeu le vede neputintele si nu e absurd.

Cand zici rugaciunea lui Iisus e bine sa stai pe scaun, ca sa fie mintea cat mai atenta la
rugaciune, nu la faptul ca te doare spatele sau ca te dor picioarele. Unii o spun stand in pi-
cioare, altii o spun facand inchinaciuni.

Acatistele sunt o forma de cinstire a sfintilor. Le aducem laude pentru a ne arata evla-
via fatd de ei. Cand citesti un acatist, fii atent la fiecare ,Bucura-te” pe care il spui. Alege-ti
un sfant ocrotitor, pe Sfantul Pavel, al carui nume il porti, sau altul, de care te simti mai
apropiat. Cum e, poate, Sfantul Calinic de la Cernica, sau Sfantul Dimitrie Basarabov, ca
tot aveti la patriarhie moastele sale. E importanta starea launtrica cu care spui un acatist.
Citirea la repezeala si fara atentie a unui acatist poate spori tulburarea si nelinistea celui
care citeste.
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Rugaciunile catre Maica Domnului sunt foarte importante. Una dintre cele mai fru-
moase dintre ele este cea cantati in ultima parte a Sfintei Liturghii. In vechime, se spunea
doar ,,Ceea ce esti mai cinstita decat heruvimii si mai marita fara de asemanare decat sera-
fimii, care fara stricaciune pe Dumnezeu Cuvantul L-ai néascut, pe tine, cea cu adevarat
Niscatoare de Dumnezeu, te marim.” Rugaciunea aceasta a fost completata in chip minu-
nat de Sfantul Arhanghel Gavriil, care i s-a ardtat unui monah de la Sfantul Munte Athos si
l-a invatat aceste cuvinte: ,,Cuvine-se cu adevarat sa te fericim, Nascatoare de Dumnezeu,
cea pururea fericita si prea nevinovata si Maica Dumnezeului nostru.” Dumnezeu 1-a trimis
pe Sfantul Arhanghel Gavriil la acel calugar pentru ca, prin el, noi toti sa invatam sa ii adu-
cem laude Maicii Domnului. Spre deosebire de rugaciunile de cerere, in care spunem ce ne
trebuie, in rugaciunile de lauda catre Maica Domnului si catre sfinti sufletele noastre ajung
la o apropiere mai mare de cei cdarora ne rugdm. La vreme de cutremur se roaga pana si cei
putin credinciosi. Dar laude sfintilor si Maicii Domnului aduc doar cei care au in sufletele
lor evlavie adevarata. Asa cum nu poti canta cand ai sufletul incarcat, tot asa nu poti aduce
laude sfintilor sau Maicii Domnului.

Despre paraclisul Maicii Domnului, pe care mi-ai spus ca il faci des, nu trebuie sa iti
scriu prea multe. Daca spui paraclisul cu evlavie, o sa simti ca incepi sa o iubesti pe Maica
Domnului ca pe o Mama Cereasca. O sa 1i simti ajutorul si prezenta in viata ta. Ea e ,pacea
celor din razboaie”. Tu, acum, esti in plin razboi duhovnicesc. La ea trebuie sa alergi, ori de
cate ori iti este greu. O sa fie si perioade in care linistea ei o sa te acopere in chip minunat.
Dar sa nu te miri daca o sa fie si alte perioade de ispita, mai grele decat cele prin care ai tre-
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cut in ultima vreme. Dumnezeu vrea sa ne antreneze, sa ne creasca, si pentru asta avem
nevoie de incercare. Altfel, ne-am pune nadejdea in noi. Am fi plini de mandrie si de iubire
de sine luciferica si asta ne-ar indeparta de mantuire. Dar situatiile in care ni se pare ca
suntem zdrobiti, cd suntem ,gunoiul lumii”, cum spunea Sfantul Apostol Pavel, sunt toc-
mai situatiile in care Dumnezeu ne tine in bratele Sale.

Una dintre ispitele care apar in viata duhovniceasca este plictiseala. Atunci nu mai ai
stare sa iti faci canonul, iti e greu sa te scoli s mergi duminica la Sfanta Liturghie, sufletul
iti amorteste si ti se pare ca nu ai chemare pentru viata crestina. Dar asta e doar o ispita. Pe
toti crestinii Dumnezeu 1i cheama la calea mantuirii, nu trebuie sa ai o chemare speciala,
aparte, pentru a te mantui. Semnul cel mai clar al acestei chemari e tocmai faptul ca ai pri-
mit botezul, ca ai intrat in Biserica lui Hristos, in corabia care duce pe tarmul mantuirii.
Toti crestinii sunt chemati sa ajunga in rai. Dar, dacd drumul ar fi simplu, care ar mai fi
rasplata pentru el? Tocmai pentru ca e greu, pentru ca nu e simplu, trebuie sa staruim sa
ramanem pe el. Nu ldsa deci plictiseala sa puna stapanire pe sufletul tau. Senzatia de ruti-
na poate sufoca, in timp sufletul. Ai mare grija de asta.

Daca poti, incearca sa ajungi si la Vecernie, sambata seara, si chiar la Utrenie du-
minica dimineata. Cu cat stai mai mult la slujbe, cu atat mai mult se va obisnui sufletul tau
cu rugaciunea.

Nici nu stiu ce e mai important sa iti scriu despre Sfanta Liturghie. As incepe cu sfa-
tul, aparent banal, sa nu ajungi niciodata dupa binecuvantarea de la inceput. Am observat
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ca unii oameni intarzie la slujba. Ajung la Apostol, la Evanghelie sau chiar la Heruvic. Nu
isi dau seama cat de important este sa ajunga de la inceput. Trebuie ca, pana la binecuvan-
tarea de inceput, sa te inchini la sfintele icoane, sa dai pomelnicul si sa te pregatesti pentru
liturghia care va incepe. Uneori, o diferenta de cateva minute se va oglindi in modul in care
traiesti toata slujba. Trebuie sa traim fiecare Sfanta Liturghie asa cum o traiau primii cres-
tini, ca si cum fiecare liturghie ar fi ultima. Mai ales c4, in cazul tau, chiar asa si este. Tu
poti fi arestat oricind, asa ca trebuie s fii pregdtit pentru asta. $i nu existd o pregatire mai
buna decat spovedania si primirea Sfintei Impartasanii. Pentru unii crestini, Sfanta Litur-
ghie este ca un moment de liniste dupa o saptamana de imprastiere, de munca si de obo-
seala. Dar Sfanta Liturghie este, in primul rand, o cina sfanta, un ospat la care Hristos ne
cheama s primim Trupul si SAngele Lui sub forma painii si a vinului. Dar oamenii nu il iu-
besc pe Hristos, altfel ar incerca si se impartiseasca mai des. Ar simti atunci cii Sfanta Tm-
partasanie este cu adevarat viatd, putere, lumina, bucurie, mangaiere.

Am sfatuit cativa oameni sa se impartaseasca mai des. Era vorba, evident, de oameni
care nu aveau pacate grave, care nu erau opriti de la impartasanie de duhovnicii lor. Erau
opriti de la impartasanie doar de lipsa iubirii pentru Hristos, de impresia ca impartasania
se ia pentru ca esti vrednic, pentru ca te-ai pregatit prin post indelungat etc. Au avut o
reactie de respingere a cuvintelor mele, au spus ca le e suficient sa se impartaseasca de pa-
tru ori pe an. Crestinii de azi i spun lui Hristos: ,Doamne, nu putem s& Te primim in su-
fletele noastre decat in posturile mari, in rest suntem ocupati cu patimile noastre. Du-Te
de la noi, vino cand o sa ne facem putin timp pentru Tine, cd acum suntem ocupati.” Si
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Hristos 1i lasa in pace. Face ce vor ei. Pleaca din tinutul sufletelor lor, cum a plecat din ti-
nutul gadarenilor cand, dupa vindecarea demonizatilor, gadarenii I-au cerut sa plece de la
ei. Paradoxal, in loc si se bucure si si Ii multumeasci lui Hristos pentru ci vindecase de-
monizatii, gadarenii L-au rugat sa plece de la ei, fiind suparati ca porcii lor se aruncasera in
mare. Gadarenii aceia s-au gandit mai mult la aceastd lume decat la viata vesnica. Asa fac
si crestinii care spun ca viata lor e prea comoda pentru a se putea impartasi mai des. Dar,
ce 1i impiedica sa traiasca o altfel de viata? Ce 1i impiedica sa trdiasca pentru Hristos? Pana
la urma, avem doua posibilititi: ori Il refuzim si il izgonim pe Hristos cum au ficut gada-
renii, ori Il chemim in vietile si in sufletele noastre si mergem pe drumul mantuirii, oricat
ar fi de greu, ridicandu-ne dupa fiecare cadere, mai mica sau mai mare.

Ar trebui sa fie oricum evident ca cei care fac pacate mari trebuie opriti de duhovnic
de la Sfanta Impirtisanie. Dar ceilalti, care fac picate obisnuite, care sunt amortiti duhov-
niceste, cei care sunt opriti de la impartasanie nu de duhovnicii lor, ci doar de lipsa lor de
ravna, gresesc. Si stau departe tocmai de sansa lor de a se schimba, de a invia launtric, de a
se sfinti. Oricum, o sa vezi ca in biserica exista si oameni care se impartasesc des, dar nu
traiesc cum trebuie, si oameni care se impartasesc rar, doar in cele patru posturi, dar duc o
viata de virtute. Asta nu trebuie sa te determine sa tragi concluzia ca importante sunt doar
faptele noastre, nu cat de des ne impartasim. Toti oamenii care duc o viata curata, dar se
impartasesc rar, daca s-ar impartasi mai des ar vedea in viata lor o schimbare si ar intelege
de ce Hristos ne cere sa ne impartasim cu Sfintele Taine. Dar, tu sd nu te bagi in discutii
contradictorii pe aceasta tema. De obicei, fiecare tine cu dintii de pozitia lui, de sfaturile
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primite de la duhovnic, si pozitia Sfintilor Parinti este trecuta cu vederea. Adica vrem sa
fim foarte precisi cand e vorba de dogme, de canoane, dar cand e vorba de invatatura pa-
tristicd despre primirea Sfintei Impéartisanii, brusc nu mai suntem precisi.

Ispita fatarniciei si a fariseismului nu se manifesta doar in vremea in care propovaduia
Hristos. E mult mai actuala astazi, cand unii din cei care se considera fii ravnitori ai Bisericii
isi fac idoli din propriile conceptii religioase si fac abstractie de invatatura Sfintilor Parinti.
Asa fac cei care se impartasesc rar, desi nu fac pacate opritoare de la impartasire, asa fac cei
care se impartasesc des, fara sa iubeasca rugaciunea si nevointa si crezand ca impartasania
lucreaza magic, ca e suficient sa te impartasesti des ca sa te mantuiesti. De asta iti repet
sfatul de a sta departe de discutii contradictorii pe aceasta temad, pentru cd nu duc la niciun
rezultat. Tu mergi pe linia pe care te creste parintele Vasile, ca mult te vei folosi.

Dumnezeu sa te lumineze si sa te intareasca.
Parintele Hrisostom

P.S. Iti copiez acum poezia ,Prefacere”, de Demostene Andronescu, alt poet mirtu-
risitor.

,La raspantiile vietii

Stam cu mana-ntinsa

Si ma miluiau drumetii

Cu lumina stinsa.
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Cand si cand, cate-o scanteie
De-un nebun zvarlita

Imi pirea cale lactee,

Mie daruita.

Si treceam asa prin viata,
Miluit de lume,

Ca si catand prin ceata
Nu stiu ce anume.

Dar odatd, pe-nserate,
Obosit de vise,
Am gasit la lume toate
Portile inchise.

Si rdmas in noapte afara,
Fara lumanare,
Am privit asa-ntr-o doara-n
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Mine ca in zare.

Si am tresarit deodata,
Caci vazui ca-n mine
Bezna-i ciuruita toata
Si mijesc lumine.

Am dat zgura la o parte

Cu infrigurare

Si-n strafundurile-mi moarte
S-a iscat cantare.

Iar prin rana-mi sangeranda,
Ca printr-o spartura,

A tasnit o raza blanda

De lumina pura,

Ce-nvelindu-ma in toate,
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Matasoasa, moale,
A dat vietii mele plate
Sensuri verticale.

De atunci fard-ncetare
Luminez intr-una,

Nu falos ca mandrul soare,
Ci sfios ca luna.

Iar cand malul se aduna
Si-mi astupa vrana,

Ma sleiesc ca pe-o fantana,
Adancindu-mi rana.

Am cersit un timp lumina
Pe la usi straine,

Nestiind cd luna plind-i
Prinsd toatd-n mine.”
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19 ianuarie

Tubit parinte,

Am ajuns cu bine alaltdieri in Bucuresti. Vreau sa va multumesc ca m-ati primit la
bordei. Am petrecut acolo clipe de neuitat. A fost cel mai frumos Craciun din viata mea.
Cred cd nici in copildrie nu m-am bucurat atat... Ce bine ca am reusit sa prelungesc conce-
diul... Scrisoarea dumneavoastra m-a asteptat, cuminte, in cutia postala. Poezia lui Demos-
tene Andronescu mi-a placut nespus de mult. Spune lucruri atat de simple, dar atat de pro-
funde... Ne arati, de fapt, secretul vietii duhovnicesti. In timp ce ciutim bucuria si lumina
in afara, risipindu-ne vietile cu lucruri marunte, ratam sansa de a vedea ca adevarata bucu-
rie si lumina se ascunde in inimile noastre. Eu cred acum c& Impiratia lui Hristos e in ini-
ma mea. Am avut momente in care am si simtit acest lucru. Dar imi dau seama ca e nevoie
de multi rugiciune pani ce inima mea si devini o luni care si 1l reflecte tot timpul pe
Soarele Hristos.

Cata diferenta este intre modul in care vedeam viata inainte sa il cunosc pe parintele
Maxim si modul in care o vad acum...

Mi-a parut bine ca am stat atat de mult 1anga dumneavoastra. Imi era teama ca nu voi
rezista multe zile la bordei, dar, pana la urma, conteaza starea pe care o ai in inima. Am
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trdit o stare de sarbatoare asemanatoare celei pe care o simteam in prezenta parintelui
Maxim.

Mi-a fost teama si ca, intorcandu-ma la serviciu, mintea mea se va imprastia. Ca voi
pierde linistea pe care am dobandit-o la dumneavoastra. Ceva s-a pierdut, dar nu totul.
Desi e greu sa iti pastrezi linistea in Romania zilelor noastre.

De dimineata bagasera iar portocale la magazinul de langa noi. Am stat la coada.
Cand mai era putin si imi venea randul, vanzatoarea a anuntat ca era ultima cutie de por-
tocale. Oamenii au inceput si se imbranceasci, s-au impins firi pic de rusine si respect. in
spatele meu, un bdiat a inceput sa planga, ca il smulsesera de tatal lui, care il tinea de ma-
ni. In fata mea, portocalele s-au terminat. O fetitii care era cu mama ei lang mine a in-
ceput sa planga. Statuse la coada in frig degeaba. Vanzatoarea i-a vandut atunci mamei ei
ultimele portocale, care erau stricate, cu coaja crapata, si i-a spus ca poate va gasi ceva bun
in ele. Si femeia le-a cumparat, ce era sa faca.

Anul trecut, plecam la serviciu si imi desficeam o portocali. In fata blocului am vizut
cum din boxa de la ghena iese femeia de serviciu. Prin usa deschisa am vazut-o pe fetita ei,
de vreo trei ani. I-am dat portocala si i-am spus sa o manance. Fetita a luat o felie de
portocala in gura si a inceput sa tipe. Nu stia ce gust au portocalele si faptul ca era putin
acrisoara a speriat-o. A venit imediat mama ei si a inceput sa ma certe.

Cum sd nu cedezi nervos in aceasta lume comunistd, cu magazinele cu rafturile goale,
cu cozi enorme, cu ratii la ulei si la alte produse? M-am saturat sa vad conserve de peste,
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creveti, ciuperci si compoturi. M-am saturat de salam cu soia. M-am saturat de nechezol in
loc de cafea.

E din ce in ce mai greu sa iti pastrezi linistea sufleteascd. Ma mir ca romanii nu o iau
razna in masa. Ma mir ca s-au lasat dresati, transformati in fiinte robotizate, anihilate. Am
auzit tot la Europa Liberd fragmente dintr-un roman, ,1984”, scris de George Orwell. Pa-
rinte, comunismul vrea s ne duca spre un totalitarism absurd, in care singurele noastre
preocupari sa fie sa facem rost de putina paine si de salam cu soia.

Singura noastra sansa e, cum spunea si parintele Maxim, evadarea spre cer. Am ince-
put s spun cat mai des rugaciunea lui Iisus. Mi-am dat seama ca e mult mai usor sa ma
rog in soapta, atunci cand sunt singur, cum m-ati invatat. Dacd ma rog doar in gand, min-
tea imi zboara mai repede. Dar asa, parca si mintea este atenta la voce. Dacid ma rog cu
voce puternica, nu rezist mult, ma apuca durerea de cap.

Va multumesc mult pentru scrierile parintelui Siluan. E prima carte duhovniceasca
pe care o citesc in engleza. Nici nu ma gandeam ca pot folosi cunostintele mele de limba
englezd pentru a citi carti duhovnicesti care nu au fost traduse in romana. Cuvantul pe care
i l-a zis Hristos Cuviosului Siluan: ,, Tine mintea ta in iad si nu deznadajdui” mi se pare ca e
o solutie de supravietuire pentru omul zilelor noastre. Noi traim oricum intr-un iad, fie ca
ne dam sau nu seama. Si, oricat ne-ar fi de greu, trebuie sa rezistam. Oricum, cartea aceas-
ta mi se pare dificila. M-am hotéarat sa citesc doar cateva pagini pe zi din ea. Daca nu apuc
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sa o termin pana plec, o las la Danion, impreuna cu ,,Pelerinul rus”. Ca sigur o sa imi pot
face rost de un alt exemplar cand ajung in Germania.

Din cand in cand, mai recitesc ,,Pelerinul rus”. Daci as fi citit cartea asta cu mai multi
ani in urma, viata mea ar fi fost cu totul alta. Mi se pare ca sfaturile din aceasta carte iti
asaza viata pe un alt fagas. Citesc din nou cartea, pentru a fi atent si la detaliile care mi-au
scapat la prima lectura. Principala mea dilema este legata de faptul ca, acum, fiind singur,
pot sa spun rugiciunea ore intregi. Dar, daca as fi langa sotia mea, ce ar trebui sa fac, sa
imputinez rugaciunea sau sa o neglijez pe ea? Din cate mi-ati spus dumneavoastra, asta ar
fi o greseala. Dar, daca as sta tot timpul de vorba cu ea, cand m-as mai putea ruga? Traiesc
acum o bucurie lduntricd, venita din rugaciune. As vrea sa ma rog cat mai mult. Dar, in
acelasi timp, imi dau seama ca aceasta stare de rugiciune se va termina in curand. Pentru
ca ori voi pleca la sotia mea, ori voi fi arestat.

Imi dau seama c#, fiind c#sitorit, daci mi ocup prea mult cu rugiciunea, risc si nu
fiu destul de atent la sotia mea. Daca toate sunt desertdciuni, daca nu conteaza decat man-
tuirea, atunci ce mai conteaza tandretile, cuvintele dragastoase dintre soti, chiar si unirea
lor trupeasca? Oare am gresit ca m-am casatorit? Cu toate ca ma rog mai mult, nu simt ca
iubirea fata de sotia mea scade, ci dimpotriva. Creste in intensitate si se curateste.

Dar, in acelasi timp, imi doresc sa patimesc pentru Hristos. Imi doresc sa fiu arestat,
ca sa Il pot marturisi. Azi m-am gandit toata ziua ca ar fi mai bine pentru mine s nu mai
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plec din tara, chiar daca primesc pasaportul, ci sa astept pana in seara in care se anunta
lista scurta de la Oscar si sa ma predau de buna voie la securitate.

Tara noastra are nevoie de haiduci, de eroi si de marturisitori. Vreau sa fiu eu unul
din ei. Daca toti fugim de suferinta, daca toti fugim de marturisire, cum o sa cada comunis-
mul?

Rugati-va pentru mine si tineti-ma de mana. Am mare nevoie de sprijinul dumnea-
voastra. Cat am stat la bordei, a trecut la Domnul si parintele Vasile Farcas. Ce sa fac, la ci-
ne si mi spovedesc acum? Imi e din ce in ce mai bine cAnd mi impartisesc. Simt cum imi
sporeste iubirea pentru Hristos si cum El imi lumineaza sufletul. Am nevoie sd ma impar-
tasesc, am nevoie sd ma spovedesc.

Va rog sa va rugati pentru mine si sa imi spuneti ce sa fac.
Pavel

P.S. M-am bucurat ca v-au placut poeziile pe care vi le-am citit si cd m-ati incurajat sa
mai scriu. Mi-a ramas in suflet bordeiul dumneavoastra si sfatul pe care mi l-ati dat, de a
scrie in continuare. Poezia lui Gyr ,Metanie”, pe care mi-ati trimis-o inainte de a veni la
dumneavoastra, m-a inspirat sa scriu un text, pe care 1-am intitulat ,Catedrala cu sfinti in
zeghe.”

»Eu, Valeriu Oprisan, nu sunt nebun. Azi-noapte, cand voi dormeati, am avut o vede-
nie. Am inteles temnita. Am vazut moartea si invierea temnitei. Am vazut pamantul des-
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chizandu-se si inghitind inchisoarea. Pamantul si-a luat pamantul inapoi. Cu surprindere,
am vazut aparand in loc o biserica. La inceput era mica. Incetul cu incetul, a crescut aseme-
nea unei flori. Cand a ajuns mare, cat temnita noastra, am intrat cu sfiala in ea.

Fratilor, nu sunt nebun. V-am gasit in biserica, rugandu-va. Catapeteasma era obis-
nuitd, avand pe ea sfintii care ne-au ajutat de atatea ori. Dar, pe pereti... Nu mi-a venit sa
cred pe cine am vazut in icoane. Erau de-ai nostri, imbracati in zeghe. Aveau aura de sfinti.
In spate, in iezerul cel de foc, i-am vizut pictati pe cei care ne hiituiesc sufletele. Nu erau
toti acolo. Unii erau cu voi.

Hristos era rastignit intre directorii inchisorii. Mois era pe crucea din dreapta, senin.
Nu pot sa uit peretii cu sfinti in zeghe. Nu pot sa uit ca, pe fetele lor, se citea izbavirea. Nu
rezistaim degeaba.

Undeva, acolo sus, se scrie Patericul temnitelor.”

Inci o completare: ieri am auzit la radio un interviu mai vechi cu parintele Calciu, re-
alizat de directorul departamentului romanesc al postului de radio Europa libera, Vlad
Georgescu. L-am inregistrat pe casetofon, ca sa il pot asculta de mai multe ori pana plec
din tara.

Mi-ati spus cd si pe dumneavoastra v-a impresionat curajul parintelui Calciu, asa ca
m-am gandit sa va astern pe hartie cateva ideile din acest interviu: ,Daca un singur episcop
era alaturi de noi... legat de distrugerea bisericilor, a Manastirii Vacaresti... Biserica are o
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putere extraordinara. Si spirituala, pentru ca prin insasi structura ei este o forta spirituala,
dar si materiala. Pentru ca toti credinciosii ar fi fost alaturi de noi. Si asa au fost foarte
multi alaturi de mine. Toti, insa, au trebuit sa aiba o atitudine de subversivitate, sa se intal-
neasca cu mine pe ascuns, sa ma sustina pe ascuns, sa-mi adreseze scrisori, unele semnate
si altele nu. Pe cand, daca lupta ar fi fost deschisa, prin participarea unui episcop, toata a-
ceasta situatie de subversivitate disparea si noi am fi aparut ca o forta publica, deschisa, ca-
re ne-am fi opus tuturor acestor distrugeri spirituale si culturale pe care guvernul lui Ceau-
sescu le-a facut in tard. (...) E o stare de nebunie patologica. Incontestabil, din punctul asta
de vedere nici nu existad vreo indoiald. Nimeni in tara nu se indoieste ca e o stare de nebu-
nie in aceasta actiune a domnului Ceausescu de a distruge tot ceea ce este trecut pentru a
instaura o epoca noua, de civilizatie comunista, civilizatia Ceausescu, epoca Ceausescu.”

Frate Pavel,

Inainte de a primi scrisoarea ta l-am visat pe parintele Maxim primindu-1 pe parintele
Vasile Farcas intr-o biserica luminoasa, plind de ingeri. Acum mai ai un ocrotitor ceresc ca-
re se va ruga si pentru tine. In acelasi timp, trebuie si gisesti un duhovnic bun, care si te
inteleaga si sa te sprijine. Deocamdata nu stiu la cine sd iti spun sd mergi, dar am sa ma rog
si eu sa te lumineze Dumnezeu sa faci alegerea cea buna.

244



Cat priveste dorinta ta de a patimi pentru Hristos, sa stii ca vine de la fire, nu de la
Duhul Sfant. Hristos nu ne invata sa cautam suferinta cu orice chip. Sfantul Atanasie cel
Mare are o scriere importanta despre fuga sa, in care explica de ce nu s-a lasat ucis de tru-
pele care fusesera trimise impotriva lui.

Insusi Hristos ne indeamns, in Evanghelia de la Matei: ,Cand vi urmiresc pe voi in
cetatea aceasta, fugiti in cealaltd” (Matei 10, 23). Hristos, atunci cand iudeii ciutau s {l
omoare, a plecat din calea lor. Doar cand a venit ceasul patimirii, atunci, in gradina Ghetsi-
mani, a iesit inaintea celor care ciutau sa Il prinda. Si cand i-a intrebat: ,Pe cine ciutati?”,
aceia au cazut la pamant, tocmai pentru a arata Hristos ca de bunivoie a ales patimirea.
Sfintii Apostoli nu s-au predat cand erau urmariti, ci s-au ascuns. Sfantul Apostol Pavel a
fost scos din Damasc fiind coborat peste ziduri intr-un cos impletit. Nimic eroic aici ai
putea spune, nu? Ba eroismul a constat tocmai in faptul ca s-a straduit sa isi crute viata,
pentru a putea face cat mai multa misiune.

Cand ingerul a venit sa il scoatd din inchisoare pe Apostolul Petru, el nu a refuzat,
spunand ca vrea sd patimeasca. Desi iubea patimirea, si in cele din urma a si murit rastig-
nit, cu capul in jos. Inainte de aceasta, cand imparatul Nero cauta sa il omoare, pentru ca
acesta convertise la credinta crestina doua din femeile sale si acestea nu voiau sa pacatu-
iasca cu Nero, crestinii din Roma i-au spus sfantului apostol sa paraseasca orasul, pentru a
nu fi ucis si a putea sa mai ajute lumea prin propovaduirea sa. Sfantul Petru, desi isi dorea
sd primeasca moartea muceniceasca pentru Hristos, a facut ascultare de ei si a vrut sa ple-
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ce din Roma. Cand era la portile cetatii, i S-a aratat Hristos, venind spre cetate. Cand Petru
L-a intrebat: ,Unde mergi, Doamne?”, Hristos i-a raspuns: ,Ma duc la Roma, ca iarasi sa
Ma rastignesc.” Si atunci Sfantul Apostol Petru s-a intors la bisericd, unde a fost prins de
soldati si dus la mucenicie. Dar s-a intors in oras pentru ca asa a vrut Dumnezeu, nu pen-
tru ca a facut pe curajosul si a ignorat sfatul crestinilor care il rugau sa se ascunda.

Prin rastignirea Sfantului Petru, Hristos a fost rastignit inca o data. El a patimit
impreuna cu fiecare sfant mucenic, de la inceputul Bisericii si pana astazi. El a fost viu in
sufletele lor si le-a dat puterea de a birui chinurile prigonitorilor. Dar tot El i-a si ajutat sa
amane ceasul muceniciei, pentru a propovadui cat mai mult credinta cea adevarata.

E adevarat cd au fost si cazuri de sfinti care au cautat moartea cu orice pret, parca in-
stigandu-i pe prigonitori. Si in Roma pagana, si in Grecia ocupata de turci, si in alte locuri
si vremuri. Dar ei au fost exceptiile. Linia generala a fost de ascultare a cuvantului lui Hris-
tos legat de fuga in alta cetate, pe care ti l-am scris deja.

Sa stii ca in vremea prigoanelor au fost nu doar mucenici, ci si mii si mii de crestini
care s-au lepadat de credinta. Nu au rezistat la torturi. Tu de unde stii ca vei rezista? Daca
tu cauti cu orice pret mucenicia s-ar putea sa ai incredere in puterile tale, sa te mandresti
fara sa iti dai seama, si pana la urma sa cedezi.

Deci, daca pana cu cateva zile inainte de anuntarea filmelor selectate la Oscar nu ai
primit pasaportul, cred ca ar fi bine sa vii din nou la bordei. Nu iti spun asta ca o porunca,
ci ca o rugaminte, pentru ca iti vreau binele.
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Linistea pe care o ai acum se poate risipi foarte usor. Diavolul nu se lasa pana nu va
incerca sa te doboare. Nu te baza pe puterile tale, ci doar pe mila lui Dumnezeu. Dar, daca
totusi vei fi prins, daca pana la urma vei fi arestat, cu toate ca ai incercat sa eviti asta, a-
tunci va fi vremea bucuriei, va fi vremea patimirii pentru adevar. Atunci, daca te vei lasa in
voia lui Dumnezeu, vei primi puterea sa biruiesti toate incercarile prin care vei trece.

Nu va fi usor, poate ca vor fi si momente de slabiciune, de indoiald, de frica. Dar Hris-
tos nu te va parasi. Nu are cum sa te paraseasca. Daca esti al Lui, El va fi ocrotitorul tau.

Sfantul Antonie cel Mare a iesit din muntele unde se nevoia ca sa primeasca si el mu-
cenicia. Dar Dumnezeu nu i-a primit aceasta jertfa, 1-a tinut in viata pentru a fi pilda vie
pentru monabhii si crestinii din vremea lui. L-a ldsat sa traiascd mucenicia continua a nevo-
intei. Mucenicie la care suntem chemati cu toti, si mirenii, si monahii.

Trebuie insa sa intelegi ca viata crestina e o viata de cruce. In masura in care din viata
crestind lipseste postul, nevointa, osteneala, daca totul e numai cu voie buna si desfatari,
acolo lipseste si Hristos.

Nu te uita la cum traiesc crestinii de langa tine. Daca te uiti, risti ori sa te molipsesti
de duhul lor, ori sa 1i judeci, ceea ce ti-ar putea aduce osanda vesnica.

Din pacate, crestinii din ziua de astazi fug de crucea lui Hristos. Existda un crestinism
comod, caldicel, de care sunt prinsi, din pacate, si unii duhovnici. Ei spun ca important e sa
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nu furi, sa nu minti, sa nu iti inseli sotia, sa dai milostenie la saraci si, gata, esti un om bun.
Te vei mantui, stai linistit.

Dar, daca citim Vietile Sfintilor, vedem c4, cu cat sfintii erau mai aproape de Dumne-
zeu, cu atat 1i apasa mai tare faptul ca isi cunosteau propriile slabiciuni si neputinte. Asta 1i
ducea la smerenie, nu impresia ca erau oameni buni si ca puteau dormi linistiti.

Cuvantul primit de Cuviosul Siluan de la Hristos este, intr-adevar, un cuvant pentru
toti oamenii zilelor noastre. Toti ar trebui sa ne tinem mintea in iad si sa nu deznadajduim.
Lumea de azi vrea sa ne invete sa fim siguri pe puterile noastre, siguri pe virtutile noastre.
Si prin mandrie sa pierdem raiul. Dar niciunul dintre noi nu merita sa ajunga in rai. Toti
L-am supdrat pe Dumnezeu prin pacatele noastre. Daca ne-am uita la viata noastra, ar tre-
bui sd vedem ca nu meritam raiul. Tocmai de aceea rugaciunea lui Iisus trebuie sa o zicem
cu smerenie si cu zdrobire de inima. Sa vedem ca meritam iadul, dar sa nadajduim in iubi-
rea lui Hristos. Doar ea ne poate mantui. Oricate fapte bune am face, tot nu putem pliti cu
ele pretul mantuirii. Pelicanul Hristos vrea sa ne mantuiascd dandu-ne sa mancam Trupul
si Sangele Sau. E dovada iubirii supreme. Hristos a murit pe cruce pentru noi, ca noi sa
dobandim raiul.

Exista acum un fel de norma generald, suntem crestini ca sa fim oameni buni si sa
ducem o viata cat mai fericita in aceasta lume, acoperiti de binecuvantarile lui Dumnezeu.
Ca Dumnezeu, in marea Lui mila, va avea grija de noi. Dar Hristos ne cheama la o masura
mai inaltd, ne cheama la sfintenie. Ne cheama sa dobandim Duhul Sfant. Exista multi oa-
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meni morali, mari filantropi, care traiesc departe de Hristos si nu au dobandit Duhul Sfant.
Al grija ce repere iti alegi. Nu cauta doar bunatatea, cauta sfintenia, care este dobandirea
Duhului Sfant.

Acum, gandul ca intalnirea cu sotia ta iti poate dauna duhovniceste nu e de la Dum-
nezeu. Tu esti casatorit, duci crucea familiei. Nu incerca sa copiezi in viata ta sfaturi pe ca-
re le gasesti in scrierile adresate monahilor. Ti-am mai scris ca eu am facut aceasta greseala
si am platit scump. Si, crede-m4, inca mai platesc. Mai mult, te rog sa tii minte un cuvant al
Sfantului Ioan Damaschin: ,Unirea trupeasca in familia crestind este medicament”. Medi-
cament, nu obligatie de serviciu, nici ceva lipsit de importanta... Evident, nu in vremea
posturilor.

Din pacate, trebuie si recunosc ci, pe cat imi este de usor si iti dau acest sfat, pe atat
de greu 1mi este sa iti recomand cateva carti care sa te ajute sa mergi pe calea sfinteniei in
viata de familie. Mai exact, cred ca uneori e mai important sa stii sa fii tandru cu sotia ta,
care poate trece prin momente de framantare din cine stie ce motive, decat sa te refugiezi
tot timpul in rugaciune. Si chiar in posturi, cred ca e foarte important modul in care te
porti cu ea.

In viata de familie prea multi rigiditate diuneazi. Trebuie si il odihnesti pe celilalt,
sd 1l bucuri pe celalalt, sa 1l sprijini pe celalalt.
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Daca esti sincer cu constiinta ta, vei invata foarte mult din greselile pe care le vei face.
Din moment ce voi, mirenii, nu aveti atatea carti care sa va ajute sa va orientati in labirin-
tul duhovnicesc cum avem noi, nici nu veti fi judecati cu aceleasi masuri.

Sfintenia e pentru toti. Nu doar monahii sunt chemati la sfintenie, ci si mirenii. Doar
ca cei care duc crucea familiei trebuie sd {ind seama de persoana cu care s-au casatorit.
Multi neglijeaza cuvantul Apostolului Pavel din prima sa epistold adresata corintenilor:
,Cel ce s-a casatorit, se ingrijeste de cele ale lumii, cum sa placa femeii, si este impartire.”
In primul rand, cuvantul vrea si arate c4 el dorea ca oamenii necésitoriti si meargi pe ca-
lea fecioriei, pe care si-ar fi putut darui in intregime viata lui Hristos. Dar, in viata de fami-
lie, inima este impartita. E firesc ca barbat sa vrei sa placi femeii tale si invers. Uite, daca
dintr-o paruta evlavie o femeie nu s-ar spala, pe motiv ca nu da importanta trupului, iti dai
seama ce prezentd placuta ar fi pentru sotul ei? Sau invers. Si exemplul cu spalatul e banal.
In viata de familie trebuie si iti asumi impértirea inimii. Dacil te gandesti doar la mantui-
rea ta, la sporirea ta in rugaciune si post, si il ignori pe celalalt, gresesti si fata de el si fata
de Dumnezeu.

Pana la urma, viata de familie e binecuvantata de Dumnezeu, nu trebuie masurata cu
misura fariseilor fitarnici. Adici pe Dumnezeu poate si Il bucure ci un sot isi ia sotia in
brate sau ca altul se joaca cu copiii lui. Chiar daca joaca nu e o forma de nevointa.
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Asta nu inseamna ca viata crestinilor care traiesc in lume e trebuie sa fie o viata caldi-
cica. Nu, toti trebuie sa fie eroi ai duhului, oameni de jertfa, de rugaciune si de nevointa. Sa
fie gata sa se sacrifice unii pentru altii.

»Pe noi insine si unii pe altii si toatd viata noastra lui Hristos Dumnezeu sa o dam”.
Cererea aceasta, pe care o auzi des la slujbele Bisericii, nu e adresata doar monahilor, ci
este adresata tuturor crestinilor. De fapt, in familia crestina fiecare asta face, se daruieste
lui Dumnezeu si incearca sa i ajute si pe ceilalti sa se daruiasca lui Dumnezeu. Dar aceasta
daruire presupune libertate, presupune o dorinta sincera, presupune ravna duhovniceasca.
Altfel, daca totul e facut din obligatie, moare evlavia, moare iubirea pentru Dumnezeu. To-
tul devine fatarnicie si fariseism.

In viata duhovniceasci e nevoie de eroism si curaj. Si iti dau un exemplu, desi nu are
legatura directa cu ce iti scriu. Am sa iti povestesc o intamplare care pare de legenda. Mi-a
vorbit parintele Maxim despre Gogu Puiu, seful rezistentei anticomuniste din Dobrogea.
La un moment dat, securitatea a prins noua dintre haiducii lui. I-au arestat, i-au dus la sec-
tie, i-au torturat, i-au pus in lanturi. Atunci, Gogu Puiu si-a luat un ajutor si s-a dus sa ii
elibereze. In timp ce celilalt stitea cu arma indreptatd spre camera in care erau dusmanii,
Gogu Puiu a eliberat ostaticii. I-a carat in spate, pe rand, afara din cladire, ca nu puteau
merge singuri din cauza torturilor. Adica doi oameni au curajul sa atace sediul in care erau
tinuti in lanturi fratii lor, fara sa se gandeasca la faptul ca dusmanii sunt mai numerosi,
fara sa se teama ca vor muri in timpul luptei. Acelasi curaj trebuie sa 1l avem si noi pe calea
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mantuirii. Chiar daca e mai greu in lume, chiar daca ispitele sunt multe, cu rugaciune la
Hristos le vei birui.

Sa nu te gandesti ca iubirea dintre soti paleste in fata iubirii patimase din cuplurile
necrestine. Sa nu te gandesti ca Dumnezeu cere ca bir sufocarea iubirii dintre tine si Ecate-
rina. Dimpotrivd, cununia, Taind a Bisericii, sporeste iubirea voastra si o duce la masuri pe
care cei care stau departe de Hristos nu le pot intelege. Iubirea sotilor trebuie sa 1i modele-
ze, lucru care 1i apropie de Dumnezeu, nu 1i indeparteaza. Dumnezeu sporeste iubirea cu-
rata dintre soti. Numai ca aceste lucruri le vei intelege singur, daci urechea inimii tale va
asculta glasul tainic al lui Dumnezeu.

Daca vei pleca la sotia ta, nu uita sa imi lasi cele doud carti la Danion. S-ar putea
folosi si altii de ele, daca vor ajunge din nou la mine. Cand iti vei gasi un alt duhovnic, sa 1i
ceri binecuvantare sa citesti in fiecare zi macar doua capitole din Noul Testament. Vei
prinde multa putere citindu-l. Dacd ai neldmuriri, sd iti intrebi duhovnicul, pentru ca
Sfanta Scripturad nu trebuie inteleasd dupa mintea noastra, ci in adevar, asa cum o intelege
Biserica, dupa predania Sfintilor Parinti.

Pentru un intelectual, e dificil sa se smereasca, sa inteleaga ca nu sunt ei buricul
pamantului si cd, dacd pun adevarul sub ochelarii ratiunii lor, il sufoca. Abia cand intelegi
ca adevarul nu e o suma de informatii exacte, ci ca e o persoanad, ca e Hristos, Fiul lui
Dumnezeu, abia atunci poti intelege ca Adevarul nu poate fi cunoscut decat in Biserica. Iar
ceea ce inteleg cei care sunt departe de Biserica sunt doar franturi de adevar.
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Daca ai timp, te rog sa imi mai scrii cateva cuvinte din interviul pe care 1-ai inregistrat
de la radio. Primul fragment m-a facut sa vreau sa citesc mai mult.

Ma rog pentru voi,

Parintele Hrisostom

P.S. Mi-a placut textul pe care mi l-ai trimis. Sa stii ca e chiar asa cum ai scris. ,Unde-
va, acolo sus, se scrie Patericul temnitelor...” Daca vei reusi sa pleci din tara, m-as bucura
sd scrii in continuare si si publici ceea ce scrii. Cred ci ar fi de folos pentru altii. Iti copiez
acum o poezie de dragoste, ma si mir ca parintele Maxim a asternut-o pe hartie, ,,Ad uxo-
rem”, scrisa de Radu Gyr sotiei sale, Flora:

,~Am fost candva o cetina-amandoi

si amandoi un singur conifer.

Ne-au frant vantoase, grindina si ploi.

Azi alte crengi cresc dincolo de noi,

dar radacina ne-a rdmas in cer.

Sau poate-n miezu-aceleiasi fapturi

o scoicd-am fost intr-un ocean amar.

Un val ne-a spart de coltii stancii duri,

dar lacrima tasnita sub sparturi

ne-a reunit intr-un margaritar.”
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25 ianuarie
Parinte Hrisostom,

Urmeaza sa primesc pasaportul. Poimaine ma prezint la sectie sa il ridic. Mai sunt
putine zile si plec din tara. Am inima plina de emotie.

Sa stiti ca ultima dumneavoastra scrisoare mi-a produs un soc. Daci ati fi vazut filmul
,Osanditul”, ati sti la ce ma refer. IntAmplarea pe care mi-ati relatat-o cu Gogu Puiu apare
exact asa in film. Cu sigurantd e plagiatd din manuscrisul de care v-am vorbit. Cred ca Pe-
tre Gruiu, personajul central din roman, este numele modificat al lui Gogu Puiu. Da, un ile-
galist cu ajutorul sau elibereaza noua ostatici. Apoi, cind Sandu Roaita moare, sotia lui era
insarcinata. Asa cum a fost si sotia lui Gogu Puiu cu fiica lor, Zoe. Sunt prea mari coinci-
dentele. Cred ca autorul romanului a modificat numele proprii din carte si a scris ca e ro-
man de fictiune, tocmai ca in cazul in care romanul intra pe mana securitatii sa nu poata
identifica personajele reale. Doar ca actiunea e mutata din Dobrogea in Muntii Fagaras.

Mi-am adus aminte cd m-ati rugat sa va mai scriu cateva fragmente din interviul pe
care l-am inregistrat de la Europa Libera cu parintele Calciu. Iata: ,,Noi vedem Apocalipsa
nu ca pe o distrugere de la o bomba atomica, asa cum se vede in Occident. Apocalipsa ince-
pe in spirit cu mult inainte. In spirit, Apocalipsa la noi a inceput de foarte multa vreme,
odata cu oprimarea spiritului, cu distrugerea religiei, aceasta actiune inspaimantatoare
pentru spiritul romanesc, de a-1 degrada continuu. Pentru cé ceea ce domina in regimul co-
munist este minciuna. Romanul este obligat sa gandeasca intr-un fel, sa se exprime in par-
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ticular in alt fel. El este transformat intr-o masina de aplaudat. Aceasta duplicitate a spiri-
tului romanesc nu ramane fara urmari. Pentru ca realitatea este aceasta, ca intr-o mocirla.
Nu trece nimeni printr-o mocirla fara sa se murdareasca. Nu trece nimeni prin aceasta du-
plicitate vreme de patruzeci de ani fara ca sufletul lui sa se altereze. Sufletul nostru roma-
nesc este alterat realmente. Anii '80 sunt mult mai apocaliptici decat anii ’50-°60, pentru
ca se refera la distrugerea spirituala. Atunci era o rezistenta. Atunci era o rezistenta
generald manifesta in tara. Eram un numar imens de oameni. (...) Toate acestea influentau
aproape intreaga populatie a tarii, ca nu exista familie care sa nu fi avut pe cineva oprimat.
Niciodata nu te-ai simtit atunci abandonat, chiar in imprejurarile cele mai grele. Eram
multi, aveam un sentiment de solidaritate materiala directd. Acum se lucreaza prin
separarea spirituald, prin izolarea duhovniceasca a fiecaruia. Noi traim intr-o izolare
totald. Securitatea ne inconjoara din toate partile. (...)

Daca sub aspectul material in anii 50 a fost foarte mult, acum violenta are un carac-
ter mai insidios. Dupa atatia ani, spiritul nostru este mai alterat. Oamenii nu mai au rezis-
tenta, nu mai au speranta. Cine nu vine la biserica si-a pierdut speranta. (...) Acela isi de-
nunta prietenul, acela striga in momentele cele mai grave «Traiasca Ceausescu!», acela nu
mai are niciun scrupul, acela aduna bani sau, pe cat e posibil, insala sau fura. De aceea,
Apocalipsa in spirit este cea mai grava forma a Apocalipsei. (...)

Sunt convins ca se poate iesi din acest Apocalips. Daca n-as fi fost convins, as fi aban-
donat. Puteam sa ma retrag undeva, intr-un varf de munte sau sa traiesc ca un schimnic si
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sa zic ca m-am mantuit prin straduinta mea duhovniceasca. Dar eu sunt legat de poporul
acesta si de tot ce a insemnat istoria romaneasca, pe plan spiritual si pe plan cultural. Si
sunt convins ca, daca Apocalipsa incepe din partea raului in duh, rezistenta si restaurarea
noastra spirituala incepe tot in duh. (...)

Salvarea vine din noi. Zadarnic am astepta sa vina cineva din afard si ne elibereze.
(...) Noi nu asteptam asta. Noi suntem oameni care avem o viata spirituald foarte bogata si
o traditie spirituala in sensul acesta, romaneasca. Prin credinta este singura cale de a ne
salva. Reinviind, prin aceasta credinta, toate valorile noastre spirituale si culturale. Refu-
zand sa participam, macar asa, prin subordonare, prin incovoierea sirei spinarii, la toate
distrugerile care au loc. Eu am constatat aceasta reinviere spirituala indeosebi la tineri. (...)

Stiam ca se va declansa distrugerea bisericilor si, prin aceasta distrugere a bisericilor,
se va crea o raceala a credinciosilor fata de ierarhie. Pur si simplu a fost o chestie de sacrifi-
ciu congstient pe care 1-am acceptat. Nu inseamna cd am vrut s fac puscarie si ca tinta mea
era suferinta si s mor. Nu. Mi-era foarte frica. Dar trebuia sa fac asa fel incat sa-mi trag
din martiraj o vocatie. Da, dsta a fost destinul meu. Adica, imi era foarte frica. Marturisesc
ca 1mi era foarte frica. (...)

In Romania, calul de bitaie al guvernului comunist si al ierarhiei Bisericii este ci noi
nu ne implicam in politica. Probabil, prin politica intelegand participarea la actiuni subver-
sive sau, cum era altadata la partidele nationale clasice si asa mai departe. Eu am fost
acuzat cd am intrat in politica si am spus: «Daca politica inseamna treburile polis-ului, asa
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cum e in acceptiunea greaca, atunci realmente am facut politici». Adica nu pot ramane, ca
Bisericd, in afara treburilor cetatii.”

Am mai auzit la Europa libera si alte inregistrari cu el, de-a lungul timpului, dar
aceasta mi-a placut cel mai mult. M-a impresionat simplitatea cu care a recunoscut ca 1i
era fricd... Ca era constient cd putea fi prigonit din nou, dar asta nu 1-a paralizat. A vorbit si
a actionat ca un om liber. L-a marturisit pe Hristos cu curaj si s-a dovedit mai tare decat
Securitatea. M-as bucura mult sid ajung sa il cunosc vreodatda, daca voi ajunge prin
America. In casa lui s-a organizat Sindicatul liber al oamenilor muncii din Romania. A fost
initiat de doctorul Ionel Cana, nu stiu daca ati auzit de el, in 1979, inaintea infiintarii Sindi-
catului Solidaritatea din Polonia. Era o alternativa fata de sindicatul comunist, la care au
aderat aproape doud mii de oameni, dupa prezentarea sindicatului printr-o scrisoare, la
radio Europa Libera. Pacat ca acest sindicat a fost sufocat imediat de securitate.

(Din pacate, restul acestei scrisori s-a pierdut.)
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,In ziua necazului”

Nota editorului

Ma cheama pe Mine in ziua necazului, si te voi izbavi, si Ma vei preamari.

(Ps. 49, 16)
»,27 lanuarie
Ecaterina mea,

Dupa cum tocmai ti-am spus si la telefon, am primit azi pasaportul. Poate ca, pana vei
primi aceasta scrisoare, voi ajunge deja la tine. Stiu ca timpul a trecut greu si pentru tine,
dar nici mie nu mi-a fost usor. Iar acum parca nu imi vine sa cred ca vom fi din nou impre-
una.

Nu am mai avut niciodata doua bucurii atat de mari intr-un timp atat de scurt. Ieri
l-ai nascut pe Oscar, azi am primit pasaportul. Cand m-ai sunat de la spital, am simtit ca
mi se sparge inima in piept de bucurie. Am senzatia de vulcan care sta sa erupa, sa explo-
deze. Vreau sa va daruiesc, si tie si lui, cat mai multa dragoste. Nu cred ca imi va ajunge
toata viata ca sa va arat dragostea pe care v-o port. Dumnezeu m-a invatat sa va iubesc cu
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toata fiinta mea. Da, pe tine te-am iubit de la inceput, te-am respirat de la inceput. Nu sti-
am 1nsa ca iubirea adevarata pe care o simteam pentru tine tot de la Dumnezeu venea.

Acum, in perioada sarcinii, mi-am adus de multe ori aminte de primul nostru prunc.
Regret enorm ca nu am avut grija de prima ta sarcina. Acest fapt ma apasa, ca o povara, si
pe masura ce trece timpul inteleg din ce in ce mai clar cat de mult am gresit amandoi.
Mi-am adus aminte si de sarcina pierduta... Nu vreau sa te doara ce iti scriu, dar cred ca
trebuie ca, acum, dupi ce ai niiscut, si ai puterea si te impaci cu Dumnezeu. Sa {i multu-
mesti lui Dumnezeu pentru pruncul pe care il tii in brate.

Poate ca nu e momentul si iti aduc aminte de acea pagina trista a vietii noastre in
care ne-am suparat pe Dumnezeu, de parca El ar fi fost de vina ca tu ai pierdut sarcina. Am
auzit ca o femeie, dupa ce face un avort, are sanse mai mari de a pierde o sarcina decat o fe-
meie care nu a facut niciun avort. Poate ca noi ne-am suparat pe Dumnezeu, cand ar fi tre-
buit sa ne suparam pe alegerile noastre gresite de mai inainte... Oricum, as vrea sd lasam in
urma greselile tineretii si sa incepem o viata binecuvantata de Dumnezeu. As vrea ca nimic
sd nu mai umbreasca iubirea noastra si viata noastra.

Da, Ecaterina, e momentul sa incepem o viata noua. Si Cel care ne poate ajuta cel mai
mult este Dumnezeu. Sau, spune-mi tu cine ar putea sa ne fie si mai aproape, in viata noua
pe care o vom incepe? Parintii, prietenii? Nu, doar Dumnezeu.

Chiar si faptul ca mi-ai spus ca exista un sfant cu numele Oscar arata ca vrei ca prun-
cul nostru sa aiba un ocrotitor ceresc. Nu iti fie frica, nu am sa te presez cu ideile mele reli-
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gioase. Nu o sa insist sa vii din nou cu mine la biserica, desi tu esti cea care ai vrut sa mer-
gem la bisericd dupa nunti. Nu iti spun asta cu repros. Iti spun doar ca s iti aduc aminte
ca tu ai vrut ca Dumnezeu sa fie prezent in familia noastra. Asa ca, daca vei vrea sa vii cu
mine la biserica, bine, daca nu, nu voi insista. Legatura cu Dumnezeu nu sufera fortare sau
obligatie. Astea usuci, de fapt, credinta. Am sa te astept, insa, cu multa rabdare.

Daca as putea, ti-as arata inima mea, ca sa intelegi cum lucreaza Dumnezeu. De mi-
nuni te poti indoi, de cele scrise in carti te poti indoi, dar pe mine ma cunosti bine. Nu ai
cum s nu vezi ca inima mea, sufletul meu, au cunoscut o schimbare. Ai sd vezi ca inima
printului tau fericit e acum schimbata. Dumnezeu a modelat-o, e altfel acum. Nu ai cum sa
nu vezi asta.

Calea pe care am ales sa merg e calea spre bucuria vesnica. Am incredere in tine si in
dragostea pe care mi-o porti si cred ca, in timp, vei veni 1anga mine pe calea credintei. Dar,
si daca acest drum ti se va parea dificil si de neinteles, chiar si daca nu vei vrea sa mergi pe
el, am sa fac in asa fel incat sa iti dai seama ca viata noastra de familie are de castigat, nu
de pierdut, prin acest pas pe care l-am facut, apropiindu-ma din nou de biserica. Faptul ca
merg la Sfanta Liturghie, ca ma spovedesc, cd ma impartasesc, ca ma rog in fiecare zi, ca
incerc sa traiesc dupa voia lui Dumnezeu mi-a umplut viata de bucurie, de liniste, si simt
ca mi-a dat sens. Da, cred ca principala cautare a omului e legata de intalnirea cu vesnicia.
De asta multi oameni sunt tristi, neimpliniti, pentru ca nu L-au gasit pe Dumnezeu.
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Iti aduci aminte ca tu voiai sa ne apucam de yoga, daca nu plecai din tara? Desi pe mi-
ne asta nu ma atragea, eram gata sa vin, doar ca sa nu te las singura. Acum yoga mi se pare
nu doar timp pierdut, ci si o cale gresita.

M-as bucura sa vii acum tu pe calea Bisericii. Sa intelegi ca viata are sens, are rost. Ca
ne pregateste pentru vesnicie. Ca iubirea biruie moartea si rautatea.

Sa stii ca Hristos vrea sa curateasca si sa sporeasca iubirea dintre soti. Niste sfinti din
Rusia, pe nume Petru si Fevronia, au dovedit ca iubirea curata dintre soti biruie timpul si
moartea. Pentru cd se iubeau foarte mult, ei isi doreau sa moara in aceeasi zi. Nu puteau
suporta gandul ca vor ramane unul fara celdlalt in aceasta lume.

Sfantul Petru fusese cneaz in Murom. A comandat un sicriu de piatra, in care sa in-
capa impreund cu sotia sa. Apoi s-au calugarit amandoi. Cand Sfantul Petru i-a transmis
printr-un mesager Sfintei Fevronia ca i se apropie ceasul mortii, aceasta l-a rugat sd mai
astepte, cd broda un acoperamant pentru un potir. Sfantul Petru i-a spus ca nu mai poate
astepta. Atunci, Sfanta Fevronia i-a transmis ca pot muri impreuna. Si au murit amandoi,
in aceeasi zi, asa cum isi doreau, chiar daca trupeste erau departe unul de altul.

Minunea mai mare a avut loc dupi moartea lor. In mod firesc, pentru ci se cilugiri-
serda, oamenii nu au acceptat sa le puna trupurile in sicriul de piatra pe care si-l coman-
dasera. Pe Sfantul Petru l-au inmormantat intr-o biserica din orasul Murom, iar pe Sfanta
Fevronia in afara orasului. Dar, in dimineata urmatoare, oamenii au gasit sicriele lor goale,
iar trupurile lor erau in sicriul de piatra pe care si-l comandasera. Neintelegand minunea,
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oamenii i-au ingropat din nou, in sicrie separate. Dar, in urmatoarea zi, au gasit trupurile
lor in sicriul de piatra din catedrala din Murom. Atunci, poporul a inteles sfintenia lor si
masura iubirii lor. Poate ca lucrurile asta ti se par literatura SF. Dar, daca sunt reale, ar
trebui sa recunosti ca iubirea lor este mai puternica decat toate iubirile despre care ai citit
pana acum. Mai puternica decat cea din filmele de dragoste. Mai puternici decat ne-am
putea imagina... Am primit pasaportul, iubita mea. In cateva zile vin spre voi. O parte din
mine a si ajuns deja. O alta parte din mine a fost totdeauna langa tine. Abia astept sa ma
intregesti... Te iubesc, Ecaterina, si cuvintele sunt prea sirace ca sda iti spun asta.
Asteapta-ma, iubito, ca mai e putin si ajung la voi. Asteapta-ma.
Printul foarte fericit...”

KKK

In ziua in care mi-a scris aceasta scrisoare, Pavel Hagiu a mai scris una, adresata pa-
rintelui Hrisostom. Dar, din cauza emotiei, a incurcat scrisorile. Asa ca in plicul pe care a
trecut adresa gazdei mele a pus-o pe cea adresata parintelui...

»,27 lanuarie
Parinte Hrisostom,

Am primit, in sfarsit, pasaportul. Se pare cd Dumnezeu ma va ajuta sa plec din tara. E
adevarat, pana voi ajunge in Germania mai sunt cateva zile, dar e foarte putin probabil sa
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mai intervina ceva. E vorba aceea: «Sa nu spui hop pana nu sari.» Asa ca trebuie sa mai
stau putin cu sufletul la gura.

Ma bucur ca Dumnezeu m-a pazit pana acum, dar ma bucur si mai mult pentru ceea
ce simt in inima mea. Ca aceste luni, de cand 1-am cunoscut pe parintele Maxim si pana in
prezent, au fost cele mai frumoase luni din viata mea. Nu imi imaginam ca omul poate trai
astfel de bucurii prin rugiciune. Pana acum, cea mai mare bucurie a mea era s imi mani-
fest dragostea trupeasca fata de sotia mea. Dar acum pot spune, cu toata convingerea mea,
ci oamenii care stau departe de rugiciune nu stiu ce pierd. Imi vine si le strig tuturor ci
am gasit o comoara. Daca plecam din tara fara aceasta comoara, plecarea ar fi fost o pier-
dere, nu un castig. Pentru ca in strdinatate sansele de a gasi un povatuitor duhovnicesc is-
cusit erau mici.

Parinte, Ecaterina a nascut ieri cu bine. Micul Oscar e frumos si sanatos. Abia astept
sd ajung sa il vad.

Vreau sa va multumesc pentru tot ce ati facut pentru mine. Plec cu durerea ca voi fi
departe de dumneavoastra. Acum, cand aveam mai mult ca niciodata nevoia unei calauze
in razboiul duhovnicesc, plec. Nu stiu daca si cand vom mai putea coresponda. Nu stiu nici
daca ne vom mai vedea in viata aceasta. Ati spus ca Dumnezeu imi va trimite, la vremea
potrivita, o alta calauza duhovniceasca si nu ma indoiesc de asta. Ati mai spus si ca poate
ca acesta va fi un simplu mirean, dar nu stiu cum as putea gasi un astfel de model duhovni-
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cesc in Occident. Eu de sfaturile dumneavoastra am nevoie. Dar, daca Dumnezeu m-a aju-
tat sa obtin pasaportul, inseamna ca voia Sa e sa plec la familia mea.

Ma incearca totusi un gand. Daca totusi se va intdmpla ceva si nu voi mai putea sa
ajung in Germania? Stiti dumneavoastra problemele mele, nu le mai pomenesc acum. Am
uitat sa va intreb cum sa ii spun Ecaterinei cd am ingelat-o cu Simona. Acum e in perioada
in care alapteaza si mi-e teama sa nu piarda laptele din cauza supararii. Cred cd o sa 1i spun
dupa o perioada mai lunga de timp. Macar de as ajunge in Germania fara alte ispite...
Oricum, daca mi se va intampla ceva pana ies din tara, am reusit sa trimit deja jurnalul
acolo prin altcineva. Daca nu ajung eu, persoana de legatura i-1 va da Ecaterinei, nu dupa
multa vreme. E un jurnal in care apar si cele mai mari bucurii, dar si cele mai mari caderi
din toatd cadsnicia mea. Apar si lumini, dar si umbre. Umbre care ma apasd, care se
amesteca uneori cu frica si ma bantuie ca niste fantome. Dar, daca voi ajunge la sotia mea,
sper ca totul se va termina cu bine.

Parinte, in lunile petrecute corespondand cu dumneavoastra toatd viata mea s-a
schimbat. Cate nelamuriri aveam cu privire la credinta... Acum, aproape toate lucrurile
s-au asezat. La o predica, parintele Vasile a pomenit un cuvant al unui sfant din Rusia:
,Daca in Sfanta Scriptura ar fi scrie ca prorocul Iona a inghitit acel peste urias, nu pestele
pe Iona, tot as fi crezut.” Acum cateva luni, o astfel de afirmatie mi s-ar fi parut stupida, fa-
natica, bigota, extremista. Acum inteleg ca de fapt credinta te ajuta sa depasesti barierele
logicii, te ajuta sa intelegi ca Dumnezeu poate face minuni prin care legile universului sunt
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rasturnate, sunt depasite. Acum cred ca Hristos a inmultit painile si pestii, saturand mii de
oameni, ca a vindecat bolnavi, ca a inviat morti. Lucrul acesta mi se pare mai important de-
cat plecarea mea din tara.

Simt ca Maica Domnului ma ocroteste. Simt ca parintele Maxim se roaga pentru mi-
ne. Simt ca sfintii inchisorilor, fratii lui, au primit rugaciunile mele. Simt ca Sfantul Apos-
tol Pavel, care ma ocroteste de la botez, desi nu eram constient de asta, incet-incet m-a aju-
tat sa ajung pe drumul cel bun. La ora la care cititi aceasta scrisoare cred ca voi fi deja
plecat din tara, daca nu apar problemele de care m-am temut. Dar am deja senzatia ca am
ajuns la liman. Ca Dumnezeu m-a adus la limanul credintei. La cel mai important liman.
Parinte Hrisostom, nu am cuvinte sa va multumesc pentru tot ce ati facut pentru mine.
Dacd ajung cu bine in Germania, am sa va trimit o vedere, sa stiti ca sunt bine. Cat de bine
pot fi intr-o tara strdind. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, voi fi 1angd femeia si copilul pe
care tot El mi i-a daruit. Bucurii.

Pavel”

KK*

De bucurie ca a primit pasaportul pentru libertate, sotul meu a incurcat plicurile pen-
tru scrisorile din seara de 27 ianuarie. Asa ci, in ziua de 8 februarie 1989, am primit eu
scrisoarea de mai sus. Prima reactie a fost ca am paralizat de supdrare. Eu si Pavel nu
ne-am ascuns nimic, in toata ciasnicia noastra. De aceea, nu mi-a venit sa cred cand am citit
ca m-a ingelat. Ceva in mintea mea nu putea accepta asta. Apoi, faptul ca vorbea si despre

265



probabilitatea unor ispite care l-ar fi impiedicat sa ajunga la noi m-a dat peste cap. Nu sti-
am ce sa inteleg. Am pus mana pe telefon, I-am sunat de cateva ori, dar mi-a raspuns
destul de greu, pentru ca fusese plecat de acasa. Simteam ca explodez. Dar, cum a auzit ca
spun ,Alo”, a inceput sa imi vorbeasca, plin de emotie, despre apropiata noastra revedere.
Cuvintele lui calde m-au surprins, asa cd am preferat sa imi musc buzele si sa tac. El vorbea
si eu plangeam. Si-a dat seama ca era ceva in neregula cu vocea mea, dar i-am spus ca sunt
racita si ragusita. M-a crezut.

Dupa ce am inchis telefonul, am plans in continuare, pana cand am adormit, de epui-
zare si de stres. Cand m-am sculat, mi-am dat seama ca urmau cele mai incordate zile din
viata mea. Nu voiam sa ne certam la telefon, nu voiam nici ca reintalnirea noastra sa in-
ceapa cu un scandal. Nici eu, nici el si nici Oscar nu aveam nevoie de asa ceva.

Singura alinare am gasit-o in rugaciune. Cand am inceput s ma rog ca Pavel sa ajun-
ga cu bine la noi, starea mea sufleteasca a inceput sa se schimbe. Rugaciunea mi-a deschis
inima. Dumnezeu a vorbit in inima mea. Dumnezeu mi-a vorbit despre sotul meu. Mi-a
spus ca am o comoara de om. Dumnezeu mi-a dat puterea sa imi iert si sa imi iubesc sotul.
Mi-a dat puterea sd il iert din toatd inima mea. Credeam cd iubirea are o limita, ca nu se
poate sa il iubesc mai mult decat il iubisem pana atunci. Dar se putea.

Citirea scrisorii adresate parintelui Hrisostom a fost ca o operatie fara anestezie pe
sufletul meu, care oricum era ravasit de departarea de singurul barbat pe care 1-am iubit in
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viata mea, de sotul meu si de tatal copilului meu. As fi putut, oare, sa nu il iert? Cred ca,
daca nu il iertam, as fi facut una din cele mai mari greseli din viata mea.

Cand, dupa multa vreme, am citit corespondenta lui cu parintele Hrisostom, si am ci-
tit ultima scrisoare, cea care imi fusese adresata mie si fusese expediata din greseald parin-
telui, mi-am dat seama ca, intr-un fel, Dumnezeu ma facuse sa o citesc la timp. Am ajuns
chiar sa nu mai cred in coincidente, in intamplari, sa cred cd Dumnezeu ne poarta de grija
in fiecare moment al vietii noastre. Si cred ca a fost voia Lui sd ajunga la mine scrisoarea
pentru parintele. Sa imi dau seama atunci ci exista posibilitatea ca, din motive pe care nu
le puteam intelege, sotul meu sa nu mai poata ajunge in Germania. Frica de a-1 pierde m-a
facut sa alerg cu disperare la ajutorul lui Dumnezeu. El imi scrisese ca nu Dumnezeu era de
vina cd pierdusem sarcina. Eu, fard sa citesc scrisoarea respectiva, intelesesem singura as-
ta. Si mai intelesesem ca, in fata situatiilor limita ale vietii, doar El ne poate ajuta. Din acea
clipa am depasit un prag. Mi-am dat seama ca viata mea nu va mai fi la fel. Am plans ca fiul
risipitor, ca fiica risipitoare, ca ani de zile din viata mea fusesera risipiti din pricina putina-
tatii credintei mele. Simteam o schimbare in sufletul meu, aproape ca cea pe care am sim-
tit-o la botez. Nu stiu cum a reactionat parintele Hrisostom cand a primit scrisoarea
adresata mie, dar mi-am dorit ca Pavel sa nu afle de la el de incurcatura cu scrisorile.
Voiam ca sotul meu sa afle despre asta de la mine, daca ajungea cu bine aici. Oricum, Pavel
a plecat din tara fara si mai fi primit vreo scrisoare de la parintele Hrisostom.
Corespondenta lor a fost reluata abia in anul 1990, dupa evenimentele pe care in Romania
unii le-au considerat ,revolutie”. Cred ca v-am tinut prea mult cu sufletul la gura. Voi vreti
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sa aflati cat mai repede deznodamantul. Poate cd trebuia sa va spun mai intai sfarsitul
povestii. Cred ca, daca as fi citit cartea pe care o tineti in mana, as fi fost ca un copil care
asteapta un final fericit. Vreau totusi sa va spun ca eu consider acum ca finalul ar fi fost
fericit si daca Pavel ar fi fost arestat pentru gestul sau de curaj. Aceasta ideea mi s-ar fi
parut o nebunie in 1989, dar de atunci am inceput sa vad lucrurile altfel. Nu cred ci, in
bundtatea Sa, Dumnezeu ne fereste de cruce. Uneori, ne randuieste o cruce grea tocmai
pentru cd ne iubeste. Alteori, ne poartd de grija, tocmai ca sd intelegem cat mai bine
iubirea Sa. Cu ajutorul lui Dumnezeu, Pavel a reusit sa ajungd cu bine in Germania.
Drumul lui spre micul Oscar s-a incheiat pe 11 februarie 1989. Bucuria revederii noastre
este greu de descris in cuvinte. De atunci, in fiecare zi mi se pare ca langa el retraiesc putin
din bucuria acelei revederi. In fiecare seari adorm in bratele lui si il strAng de mana,
bucurdandu-ma ca e 1anga mine.

Poate ca asteptati sa va spun si ce s-a intamplat cu filmul. Unii dintre voi stiu deja. Pe
15 februarie 1989, cand in Romania era noapte, si la propriu, si la figurat, in California s-au
anuntat filmele nominalizate pentru lista scurta de la premiile Oscar. Pentru cel mai bun
film striiin fusese selectat si ,Osanditul”. In drumul siu spre Oscar, filmul intra surprinzi-
tor in ultima etapa. Pe 16 februarie dimineata, posturile de radio anuntau, triumfatoare,
marea victorie a cinematografiei romanesti. Era prima data cand un film romanesc ajungea
pe lista scurta de la Oscar. Pe 16 februarie seara fusese programata un fel de sedinta spe-
ciala, in care scenaristul Emil Stefanescu si regizorul Alexandru Constantin trebuia sa fie
laudati, se zice, chiar de presedintele Ceausescu, pentru victoria filmului. Dar, chiar inainte
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de inceputul evenimentului, securitatea a primit un telefon important din America. Acolo
se dusese zvonul despre filmul anticomunist trimis de Romania la Oscar. Filmul a fost re-
tras imediat din competitie, la cererea autoritatilor romane. Din pricina socului, Emil
Stefanescu a cedat psihic si a fost internat o vreme la psihiatrie. Dar demersul sotului meu
avusese succes. Chiar daca nu a castigat premiul Oscar pentru cel mai bun film striin
(premiul fiind luat in acel an de productia danezo-suedeza ,Pelle cuceritorul”), filmul
subtitrat de el trasese un semnal de alarm& asupra modului in care, in spatiul comunist,
istoria era falsificatd. Oricum, filmul a circulat mult pe casete video piratate. Cu subtitrarea
facuta de sotul meu. Multi dintre romanii plecati din Romania inainte de 1989 si care
auziseri de incidentul de la Oscar au apreciat curajul sotului meu. Intr-un fel, el a primit
de la acestia un premiu mai important decat premiul Oscar. A primit premiul curajului
marturisirii.

Pavel Hagiu a avut debutul literar in aprilie 1989, in revista ,,Cugetul” din Miinchen,
unde a tiparit sub pseudonim textul ,Catedrala cu sfinti in zeghe”. Impresionat de curajul
sotului meu de a modifica subtitrarea filmului ,,Osanditul”, Laurentiu Dumitrescu, directo-
rul Editorii Pridvor din Madrid, i-a cerut sa scrie un roman autobiografic despre peripetiile
legate de trimiterea acestui film la Oscar. Dar sotul meu i-a propus sa tipareasca jurnalul
pe care il tinuse in acea perioada. Editorul a fost de acord. Jurnalul imi fusese trimis in
Germania si ajunsese la noi cu o mare intarziere, in aprilie 1989. A fost tiparit in noiembrie
1989, sub titlul , Testamentul sfintilor inchisorilor”.
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La scurt timp dupa aparitia cartii, Pavel Hagiu a emigrat din Germania in SUA, inso-
tit de mine si de Oscar, fiul nostru. In decembrie 1989, vestea despre revolutie ne-a bucu-
rat. Pavel era intr-o frenezie molipsitoare. Imi tot repeta ci jertfa noilor mucenici a dat
roade. Dar, cand am vazut apoi la televizor ca noul presedinte, ales in mod democratic, era
chiar tovarasul Ion Iliescu, dupa cum ,profetise” ziarul englez Sunday Times inca din 1986,
si ca acesta se plangea de intinarea idealurilor comunismului de catre Ceausescu, ne-am
dat seama ca Romania traia o farsa, o cacealma. De fapt, prin lovitura de stat Ion Iliescu a
reusit, ca si Emil Stefdnescu in scenariul lui, sd deturneze istoria, sa prezinte albul ca negru
si negrul ca cenusiu.

A fost exact ca in profetia din anul 1985, aflata in Ceaslovul parintelui Maxim si copiata
de pdrintele Hrisostom sotului meu: ,Detinutul dispune de un detector suprasensibil al
duhurilor, ideilor si fortelor ce se declanseaza in lume. Simte cd intr-un viitor previzibil
puterea comunista va fi anihilata. Si, totusi, el este trist si ingrijorat. Trist, pentru ca vede ca
aceia care au avut puterea comunizarii tarii se profileaza ca stapani si ai lumii care va veni.”

Fiind constienti de faptul ca tara noastra trecea prin momente grele, ne-am hotarat
totusi sa ne intoarcem in tara, sperand ca lucrurile se vor schimba in bine. Ne-am intors
chiar inainte de mineriada, la inceputul lui iunie 1990. Pentru ca avea barba, sotul meu a
fost batut cu brutalitate de mineri, in zona Universitatii. Era un semn ca Romania trecea
printr-o perioada de confuzie. Eu am insistat atunci sa ne intoarcem in America, dar nu am
reusit sa il conving pe Pavel. Stiam ca securitatea isi infiltrase oamenii intre mineri inca

270



dupa protestele din 1977 din Valea Jiului, asa cd nu m-am mirat ca ,,minerii” luasera deci-
zia de a distruge focarul anticomunist din Piata Universitatii. Sper ca, dupa trecerea anilor,
sa nu ajung sa regret ca ne-am intors in Romania.

Inainte de intoarcerea noastrs, in luna mai a anului 1990 a aparut romanul intitulat
,Pe aripile libertitii”, scris de Petru Mironovici. In tineretea sa acesta fusese partizan in
Muntii Figiras. In inchisoare cunoscuse un detinut politic care luptase in gruparea de re-
zistenta ,,Haiducii Dobrogei”. De la el aflase povestea lui Gogu Puiu, conducatorul ,Haidu-
cilor Dobrogei”, si o asternuse pe hartie modificand doar locurile si numele personajelor.
Sotul meu intuise bine ca nu putea fi vorba doar de simple coincidente intre viata persona-
jului din romanul plagiat de Emil Stefanescu si viata lui Gogu Puiu.

Fratele lui Petru Mironovici avea o copie a manuscrisului si il tiparise la Editura Sem-
ne din Constanta. In postfatdi, se preciza cd mentiunea care deschidea romanul, cum ca
totul e fictiune, era, de fapt, scrisa doar pentru ca, daca textul ar fi ajuns pe mana securita-
tii, sd nu fie identificate personajele din carte. Tot in postfatad se facea referire si la ecrani-
zarea romanului, care fusese deturnat de scenaristul Emil Stefinescu. Cand s-a aflat de
plagiatul sdu, scenaristul s-a sinucis.

In toamna anului 1990, filmul ,Osanditul” a fost proiectat la Cinemateca din Bucu-
resti cu subtitrarea in limba engleza. Chiar daca nu a avut acelasi impact ca in America,
pentru ca daca intelegi ce se vorbeste in film modificarile facute replicilor prin subtitrare
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nu pot avea mare efect, totusi in cateva ziare au aparut articole despre sotul meu si despre
gestul lui de mare curaj.

Cel mai important lucru legat de acea proiectie este ca doamna Mihaela Stefanescu,
vaduva scenaristului, a venit si ea la Cinemateca. I-a adus sotului meu copia xerox a manu-
scrisului de la care a inceput povestea filmului care a dus la sinuciderea sotului ei. Emil
Stefanescu nu aruncase aceasta copie, doar il mintise pe sotul meu. Dupa cum ne-a spus
doamna Stefanescu, in ultimele sale momente de viata citea din roman, ca o victima de-
pendenta de calaul sau. Se simtea invins de Gogu Puiu, de partizanul a carui poveste o pla-
giase in scenariul sau. De altfel, inainte sa se spanzure, sotia sa I-a surprins scriind ceva pe
dosarul in care tinea copia manuscrisului. Erau cuvintele: ,M-ai invins, Galileene.” Sunt
cuvintele pe care se zice ca le-ar fi rostit imparatul Iulian Apostatul, unul dintre cei mai
mari prigonitori ai crestinilor, inainte de a muri. Asa cum acest imparat, care era fiul frate-
lui vitreg al Sfantului Constantin cel Mare, a incercat sa darame Biserica lui Hristos, dar nu
a reusit, asa a incercat si Emil Stefanescu sa batjocoreasca memoria eroilor anticomunisti
ai neamului romanesc. Dar Dumnezeu i-a stat impotriva.

La intoarcerea in Roméania, am mers impreuna la parintele Hrisostom Enescu. El fu-
sese deja hirotonit, dupa cum ii profetise parintele Maxim Olteanu. A devenit duhovnicul
familiei noastre. Primise ascultare de la parintele staret sa isi paraseasca bordeiul si sa vina
la manastire, pentru a fi hirotonit si pentru a fi cdlauza duhovniceasca pentru cat mai mul-
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ta lume. Am inteles repede de ce sotul meu era si este atat de entuziasmat de el: parintele
traieste cu un picior pe pamant, cu altul in cer.

Initial, sotul meu nu voia ca jurnalul lui sa fie tiparit si in Romania, pentru ca nu voia
sa fie privit ca un erou. Dar, dupa ce i-a citit jurnalul, parintele Hrisostom i-a dat ascultare
sd il tipareasca si in Romania. Cand a emigrat, sotul meu luase cu el, ascunse cu grija in
bagaje, si scrisorile primite de la parintele Hrisostom. I-a cerut parintelui acordul de a le
tipari, ca o anexa, impreuna cu scrisorile pe care Pavel i le trimisese parintelui si care
fusesera pastrate de acesta. Asa vede lumina tiparului volumul de fata, cu care am deschis
editura noastra, Editura Candela.

Cuviosul Paisie Aghioritul spunea: ,,Cand auziti despre faptele unor oameni sfinti,
straduiti-va sa le scrieti, cici va veni vremea cand asemenea randuri va vor fi singura
mangaiere.” Pavel Hagiu a notat in jurnalul sdu multe dintre lucrurile pe care le-a auzit
despre noii mucenici si marturisitori. Tipdrirea acestui jurnal e un cadou facut omului
contemporan, pentru a intelege cd din rezistenta eroilor de ieri se pot hrani cei care vor sa
reziste in vremurile noastre in fata atacurilor spirituale care vin din toate directiile.

Sotul meu a insistat ca aceasta carte — care este si un manifest neconventional — sa fie
tiparita asa cum o vedeti, cu randul scris pe lungimea paginii, nu pe latime, cum se face de
obicei. Asa cum scrisese si el jurnalul sau, gandindu-se ca e liber sa se raporteze cum vrea
la modul de a scrie pe o pagina. El a vrut ca aceasta carte sa fie citita altfel decat cartile
obisnuite, pentru cd nu e o carte obisnuita, ci e una udata de suferinta si de sangele noilor
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mucenici. Iar cei care considera ca se citeste prea greu ar trebui sa inteleaga ca poate multi
citesc carti de valoare prea usor (nu e nevoie de detalii aici) — si pierd din vederea mesajul
lor... As mai vrea sa scriu un singur lucru. Dupa cum stiti deja din carte, cand m-am indra-
gostit de Pavel Hagiu, 1-am poreclit ,,printul meu fericit”. De-a lungul timpului, aceasta po-
recld s-a dovedit a fi din ce in ce mai potrivita, pentru ca el chiar a ales si traiasca pentru
ceva mai important decat propria sa viatd. Celor care nu au citit incd povestea lui Oscar
Wilde despre printul fericit le recomand sa o faca neaparat. Nu pentru a intelege de ce am
ales pentru fiul nostru numele Oscar, ci pentru cd este, pur si simplu, o poveste de poveste,
despre statuia unui print care se bucura sa ajute oamenii necdjiti, trimitandu-le ajutor
printr-o randunica cu care se imprietenise.

La sfarsitul acestei carti, cred ca cei care au citit povestea lui Oscar Wilde si-au dat
seama cd, de fapt, dupa ce a aparut provocarea cu traducerea filmului, sotul meu nu a jucat
rolul printului fericit, ci pe al randunicii, care era printesa si colaboratoarea printului. Prin-
tul a fost, de fapt, parintele Maxim. Printi fericiti sunt, de fapt, toti eroii credintei despre
care s-a vorbit in aceastd carte. Prin ea, sotul meu a dus mai departe marturia sfintilor in-
chisorilor, lasand-o ca pe un cadou in casele oamenilor apasati de necazuri, de frici, de rau-
tate, de indoieli in credinta.

Nu va stric bucuria prezentandu-va sfarsitul povestii lui Oscar Wilde, ci va spun doar
ca, citind jurnalul sotului meu, am gasit in icoana parintelui Maxim si in generatia noilor
mucenici si marturisitori chipuri ale printului fericit, care traia pentru ceilalti, chipuri ale
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celor care, dupa cum frumos spunea Radu Gyr, s-au facut ,,paine pentru foamea gloatei”.
Iar pe sotul meu l-am vazut ca pe o neobosita randunicd, care si-a ales ca in viata sa sa
duca celorlalti darurile trimise de acesti printi fericiti, ale caror inimi I-au fost aduse de un
inger lui Dumnezeu, atunci cand acesta a cerut cele mai de pret lucruri din lume. Ca in
povestea lui Oscar Wilde...

Ecaterina Hagiu
18 februarie 1991, la praznuirea Noului Mucenic Valeriu Gafencu
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Lepadarea de sfinti

As vrea sa pun inaintea sufletelor voastre cateva cuvinte despre sfintii inchisorilor si
despre cinstirea lor. Prezentarea mea este oarecum rezumata intr-un cuvant al Noului
Mucenic Valeriu Gafencu: ,,Acest secol a dat noian de sfinti si de martiri, numai ca nu-i cu-
noastem. Hristos este prezent in lumea de azi prin sfinti, martiri, marturisitori si eroi. Dar
lumea de azi nu e solidara cu sfintii ei, caci nu le poate urma exemplul. Daca sfintii de
acum ar fi fost la inceputurile crestinismului, toata suflarea crestina ar fi trait cu ei, prin ei,
catre ei. Noi nu suntem crestini si de aceea nu ne cunoastem sfintii.”

Si as continua: Noi nu suntem crestini si de aceea nu stim sa recunoastem sfintii. Noi
nu suntem crestini si nu stim sa cinstim sfintii. Noi nu suntem crestini si de aceea nu stim
sa canonizam sfintii. Spun acest lucru pentru ca in Biserica Ortodoxa initiativa canonizarii
nu o are un patriarh sau alt ierarh, ci initiativa canonizarii o are poporul, prin asa-numita
evlavie populara. Dacad nu exista evlavie populara, canonizarea este fortata si roadele ei
sunt indoielnice.Exista in Romania mare evlavie fata de Sfantul Nectarie din Eghina. Acest
sfant a fost prigonit in timpul vietii sale, si de patriarhul Alexandriei, si de alti ierarhi cand
a ajuns in Grecia. Ba chiar si dupa moarte. Se zice ca, in drum spre Eghina, nici macar nu
au vrut sa deschida biserica din Pireu, pentru a lasa peste noapte sicriul in ea, ci sicriul a
ramas in fata bisericii. Unii poate ati vazut fotografia respectiva si stiti la ce ma refer.
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Prigoana nu a incetat nici dupa aflarea sfintelor moaste... S-a terminat abia dupa ce
Patriarhia Alexandriei a ridicat condamnarea si si-a cerut iertare fata de sfant, care a fost
trecut in cetele sfintilor. Trecusera aproximativ opt ani de la aflarea sfintelor sale moaste...

Praful s-a ales atunci de toate uneltirile prigonitorilor sii, ale celor care 1-au defaimat,
l-au clevetit, 1-a acuzat de lucruri imorale... Acum, acuzatiile nedrepte au fost date uitarii si
prigonitorii au fost scufundati in marea uitarii, iar Sfantul Nectarie straluceste ca o stea pe
cerul Ortodoxiei. Unii dintre cei care au vorbit despre cinstirea Sfantului Nectarie imediat
dupa adormirea sa au fost prigoniti. Ucenicul sdu apropiat, Sfantul Sava, dupa un post
aspru a pictat prima icoana a povatuitorului sau si i-a cerut maicii starete sa o puna la
inchinare. Stareta s-a opus, temandu-se c& autoritatile bisericesti care il prigonisera pe
Sfantul Nectarie vor trece la represalii. Totusi, adevarul a fost de partea Sfantului Sava. In
Sinaxarul sau se mentioneaza cu mare cinste faptul ca acesta a pictat prima icoand a
Sfantului Nectarie la putin timp dupa adormirea acestuia, dupa patruzeci de zile de post,
spunandu-i staretei: ,,Sa faci ascultare! Ia icoana si pune-o in biserica si nu te indoi de voia
lui Dumnezeu.” De altfel, Sfantul Sava a trecut la Domnul in anul 1948, cu mult timp ina-
inte de canonizarea Sfantului Nectarie.

Practic, noi ne aflam intr-o situatie oarecum similara. Cuviosul parinte Justin Parvu,
ca si parintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa si alti noi marturisitori, ne-au spus sa ii cin-
stim pe noii mucenici. Sa le cinstim icoanele, sa ne inchinam sfintelor moaste, sa le spu-
nem rugaciuni si acatiste. Si multi se intreaba: ,Din punct de vedere teologic, este sau nu
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este corect acest lucru?” Raspunsul este simplu. Biserica Ortodoxa invata ca, pentru cinsti-
rea mucenicilor ca sfinti, este nevoie de un singur criteriu — ortodoxia credintei lor. In timp
ce la cuviosi e nevoie de o cercetare indelungata a vietii lor, de minuni, nu doar de curatia
credintei. Altfel spus, din punctul de vedere al invataturii ortodoxe este mai justificata cin-
stirea noilor mucenici imediat dupa moartea lor decat cinstirea unui sfant cum este Sfantul
Nectarie din Eghina.

Problema este ca, in Romania, putini sunt interesati sa cunoasca cu adevarat criteriile
de canonizarea a sfintilor inchisorilor. Se inventeaza tot felul de teorii, numai sa fie amana-
ta aceasta canonizare. De exemplu, se spune ca parintele Ilie Lacatusu nu poate fi canoni-
zat, pentru ci mai triiieste un nepot al siu. In Georgia, SfAntul Gavriil cel nebun pentru
Hristos a trecut la Domnul in anul 1995, pe 2 noiembrie. Pe 20 decembrie 2012 a fost ca-
nonizat si, pentru ca era marturisitor, nici nu a fost nevoie sa se cerceteze daca are sau nu
sfinte moaste. De altfel, sfintele sale moaste au fost dezgropate abia dupa canonizare, nu
inainte. Nu a fost nevoie sa moara rudele sale de gradul intai — ba chiar marturiile date de
sora sa dupa canonizare au contribuit mult la raspandirea cinstirii sfantului. Pe scurt, in
Georgia a durat saptesprezece ani de la moartea unui nou marturisitor pana la canonizarea
lui.

Daca vreti, uitati-va la canonizarile facute recent de Patriarhia Ecumenica. Veti vedea
ca de la adormirea Sfintilor Paisie Aghioritul, Porfirie Bairaktaris, Sofronie Saharov si a
altora pana la canonizare a trecut mai putin de treizeci de ani. A durat atat de mult, pentru
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ca a fost vorba de cuviosi, a fost nevoie de evlavie populara, de cercetarea atenta a vietii si
invataturilor si de alte criterii. Cand pot fi canonizati sfintii inchisorilor? Mitropolitul
Bartolomeu Anania, care i-a cunoscut in temnite pe unii dintre ei, spunea: ,,Cred ca vremea
canonizarii lor a sosit...” Da, vremea canonizarii lor a sosit, numai ca, din pacate,
prigonitorii lor sunt din ce in ce mai activi si se opun acestei canonizari.

In Acatistul noilor mucenici si mdrturisitori din temnitele comuniste, in Condacul al
12-lea, putem citi: ,,Profetic a fost cuvantul parintelui Gheorghe Calciu-Dumitreasa: «Or sa
se bata cu noi si morti, iar noi o sa fim alaturi de voi, ca sa ne aparati. Si morti vom izban-
di». Caci, oricat ar incerca urmasii prigonitorilor vostri sa defaime si sa batjocoreasca jertfa
voastra, voi rasariti si cresteti ca niste flori binemirositoare pe pamantul inimilor noastre
si, pentru aceasta, Il iudim pe Dumnezeu, Cel ce v-a proslivit, cAntand: Aliluia.”

Cu adevirat, prigonitorii se lupta cu sfintii inchisorilor si astazi, defaimandu-i in fel si
chip. Iar noi trebuie sa fim aldturi de ei, ca sa 1i aparam, cum ne cerea parintele Calciu. Noi
nu trebuie sd ne temem sa fim alaturi de ei. Ci, dacd vom fi alaturi de ei, vor birui. Aceasta
biruinta este, insa, poate, doar la nivel duhovnicesc. Poate ca biruinta lor este de a fi cin-
stiti de popor, fara ca vreodatd Sinodul Bisericii sd 1i canonizeze. Evident, nu trebuie
canonizati toti cei care au murit in inchisori. Nu toti au murit pentru Hristos. Unii au facut
greseli in viata lor si nu s-au pociit pentru ele. Evident, au fost, in multimea de detinuti, si
unii care au facut greseli politice, care au facut rau altora si nu s-au pocait pentru ele. Dar
nimeni nu vrea canonizarea unor astfel de oameni. Ci se vrea doar canonizarea celor care
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au fost modele de credinta, de rugaciune, de nevointa, de evlavie, de iubire de aproapele si
de iubire de vrajmasi. A celor care au patimit pentru Hristos si au murit pentru Hristos...

Oricum, nu canonizarea ii face pe sfinti sfinti. Nu. Canonizarea este doar o recunoas-
tere a sfinteniei, ea nu aduce si nu poate aduce cuiva sfintenia. Sfintii sunt sfinti chiar daca
au murit condamnati de slujitori nevrednici ai Bisericii. Sfantul Antim Ivireanul a fost
caterisit de patriarhul ecumenic, fiind acuzat de lucruri mincinoase, si condamnat la exil pe
viata in Manastirea Sfanta Ecaterina din Sinai. A fost ucis in anul 1716, in drum spre locul
de exil. Abia in anul 1966, dupa 250 de ani de la moartea Sfantului Antim, Patriarhia ecu-
menica a ridicat aceasta condamnare, care a avut doar cauze politice, nu bisericesti, care a
fost o caterisire necanonica.

Oare ce s-a intamplat in aceasta perioada de un sfert de mileniu? Oare Sfantul Antim
nu primise inca de la moartea sa cununa de sfant mucenic? Oare nu intrase in cetele
sfintilor? Oare a mai asteptat pana in anul 1992, cand a fost canonizat de Biserica Ortodoxa
Romana, pentru a raspunde la rugaciunile celor care il cinsteau? Nu, evident, nu.

Sfantul Antim a fost prigonit mai ales pentru ca nu s-a supus dictaturii pe care voia sa
o instaureze Inalta Poarti. A fost prigonit pentru ci a iubit poporul roman si s-a opus unel-
tirilor turcesti. Tot asa sfintii inchisorilor au fost prigoniti pentru ca au iubit poporul ro-
man. Ei au fost gata si patimeascd pentru Hristos, luptindu-se cu fiara rosie, cu Inalta
Poartd a comunismului secolului XX. Si unii dintre ei, care au fost slujitori ai sfintelor alta-
re, au fost caterisiti, condamnati pentru lucruri pe care nu le-au facut si fiind considerati
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dusmani ai societatii si ai poporului. Dar pentru caterisirea lor a fost nevoie de minciuni,
de multe minciuni. Si, din pacate, adevarul nu a iesit la iveala in intregime nici in vremurile
noastre. Unii spun cd problema canonizarii noilor mucenici nu este importanta. Ca avem
alte probleme mai importante. Dar in realitate problema canonizarii noilor mucenici este
importanta si pentru faptul cad ei sunt sau ar trebui sa fie modele de rezistenta pentru
fiecare crestin care traieste in apostazia si in desfraul secolului XX. Iar cei care 1i prigonesc
in continuare, gandindu-se ca pot face presiuni asupra unor ierarhi pentru a stavili cultul
acestor noi sfinti, pictati pe icoane sau pe peretii unor biserici si paraclise, trebuie sa stie ca
pe Biserica lui Hristos nu pot pune presiune. Biserica e sfanta. E Biserica adevarata, care
l-a primit in imparatia cerurilor pe Sfantul Antim Ivireanul, fara sa se sperie de caterisirea
aruncata de patriarhul ecumenic la cererea mai-marilor vremii. E Biserica adevarata, care
i-a primit pe noii mucenici langa Sfantul Antim Ivireanul si langa ceilalti mucenici din
vechime. E Biserica adevaratd, care a luptat si luptd impotriva ratacirilor de tot felul,
inclusiv a denaturarii vietilor mucenicilor.

In Canonul 63 al Sinodului V-VI Ecumenic scrie: »Martirologiile (istoriile mucenici-
lor) cele mincinos plasmuite de vrajmasii adevarului, ca doar i-ar necinsti pe Mucenicii lui
Hristos si i-ar aduce la necredinta pe cei ce le aud, poruncim a nu se publica prin Biserici,
ci sa se dea focului acestea. Iar pe cei ce le primesc, sau ca la niste adevarate iau aminte la
acestea, 1i anatematisim.” Iar Sfantul Nicodim Aghioritul talcuieste: ,Necredinciosii si vraj-
masii adevarului, vrand sa prihaneasca pe cele ale crestinilor, precum se vede, au scris
oarecare lucruri de ras si straine, ca si cum le-ar fi zis si le-ar fi faicut mucenicii lui Hristos;
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ca si mucenicii din acestea sa se ocarasca, si credinta dreptslavitorilor sa se batjocoreasca.
Drept aceea Canonul acesta porunceste a nu se citi in Biserica acest fel de cuvinte
mincinoase, ci sa se arda, iar cei ce le primesc pe acestea ca pe niste adevarate sa se
anatematiseasca”. Cu anatema nu e de glumit. Anatemele Sfintelor Sinoade Ecumenice nu
le poate ridica nimeni, nici macar patriarhul ecumenic si sinodul de la Constantinopol...
(Trebuie sad precizez neaparat ceva foarte important: sd stiti cd nu am facut referire la
aceasta anatema pentru a da cu piatra sau pentru a speria pe cineva. Nu, am vrut doar ca
oamenii sa fie constienti cat de mare e greseala de a se liasa reeducati de istoricii
neocomunisti, care repeta aceleasi acuze ca si parintii lor impotriva eroilor Bisericii si ai
neamului romanesc... De fapt, anatemele date de Biserica nu sunt pedepse dictatoriale, ci
sunt chemari la pocainta, ci sunt chemari la indreptare adresate celor care au gresit...)

Sa ma iertati daca vi se pare cd discursul meu la aceasta avanpremiera a fost nepotri-
vit, daca a fost prea dur... Nu ma pricep sa fac critica de film si nu pot sa spun decat ca fil-
mul acesta mi se pare o marturisire de credinta. Cum spunea Ianolide, unul dintre eroii a-
cestui film, in cartea sa Intoarcerea la Hristos: ,Nu facem literatur, ci trezire de con-
stiinte.” Si filmul acesta vrea sa trezeasca constiinte. Cei care l-au vazut au de dat un mare
examen — trebuie ca vietile lor sa se schimbe, sa mearga pe calea rugaciunii, pe calea iubirii
de aproapele, pe calea nevointei, pe calea marturisirii credintei in Hristos. Filmul acesta
este o intalnire cu sfintii. Cei care nu s-au intalnit direct cu parintele Justin Parvu sau cu
parintele Arsenie Papacioc se intalnesc in acest film. Cei care nu au avut cum sa 1i vada pe
Valeriu Gafencu sau pe Mircea Vulcanescu, pentru ca s-au nascut dupa trecerea acestora la
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Domnul, ii vad in acest film. Intrebarea finala este: cu ce raimanem dupa aceasta intalnire?
La ea trebuie sa raspunda fiecare dintre noi in fata lui Dumnezeu si a constiintei sale.

Vreau sa le multumesc tuturor celor care s-au implicat in realizarea acestui film, facut
in vremuri grele pentru intreaga Ortodoxie. Le multumesc din toata inima. Ii multumesc si
lui Pavel Hagiu pentru jurnalul sau, in care a prezentat drumul sdu spre Oscar, drumul sdau
spre Ecaterina, dar mai ales drumul sdu spre iesirea din lanturile minciunii si ale
compromisului. Lanturi de care, din pacate, sunt prinsi din ce in ce mai multi crestini in
zilele noastre. Acum se cuvine sa le multumim tuturor celor care au patimit pentru Hristos
in secolul XX si mai ales in crunta prigoand comunisti. Inchei cu cateva heretisiri din
Acatistul noilor mucenici si marturisitori din temnitele comuniste, al eroilor carora le-a
fost inchinat acest film: ,,Sa ne ridicim din somnul cel de moarte al pacatului si al fricii, ca,
iatd, Dumnezeu ne-a facut noud dar de mare pret, punandu-ne inainte pilde vii de nevointa
si de jertfelnicie, iar noi, luand aminte la lupta lor, s le aducem laude ca acestea:

Bucurati-va, biserici vii, sfintite prin sdnge mucenicesc,

Bucurati-va, altare de mare pret ale neamului romanesc,

Bucurati-va, ca v-ati aratat biruitori in multe prigoane si lupte,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisitori romani...”

Parintele Hrisostom Enescu

(Cuvant rostit la avanpremiera filmului Drumul spre Oscar, Cinemateca Union,
Bucuresti, 26 februarie 2020)

283



Epilog

Ochii Inca nu mi s-au obisnuit cu lumina. Desi procesul a inceput, prefer sa tin ochii
inchisi. 11 simt 1angd mine pe Hristos, Il simt foarte aproape de mine si de asta parca nici
nu imi vine sd deschid ochii. Cat de repede a trecut timpul. ,,O0 mie de ani inaintea ochilor
Tai sunt ca ziua de ieri, care a trecut”, cum zice Psalmistul... De cand a inceput totul pana
acum parca au trecut doar cateva saptamani, cateva zile. Simt o stare de sarbatoare, o stare
de bucurie greu de descris. Mi simt ca dup# primirea Sfintei Impartisanii. Parci as fi
nebun...

Imi aduc aminte de visul pe care l-am avut in perioada in care I-am cunoscut pe pa-
rintele Maxim. Visul se implineste, dup atata vreme. In vis, in publicul de la proces erau
Ecaterina si parintele Maxim. Acum, parintele si Ecaterina au trecut la Domnul, dar 1i simt
ca si cum m-ar privi de undeva de sus. Deschid ochii. Incet, incet, privirea mi se limpezes-
te. Am o senzatie de tresdrire, de deja-vu. Parcd am mai fost odata aici. Sala asta seamana
izbitor cu sala din vis. Dar eu ma simteam exact ca in acel vis inca de dinainte de a
deschide ochii si de a privi sala. Parca imi vine sa ma ciupesc, sa ma conving ca e adevarat.
M3 uit in sus, dar nu vad niciun inger. In rest, totul e ca in vis. Ciudat, straniu...

In vis toate mi se intamplau repede, procesul, condamnarea, moartea... Aici, parca to-
tul ar sta nemiscat, asteptand sa ma dumiresc. Asteptand sa iau bagheta si sa incep sa diri-
jez. E concertul vietii mele...
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Ma gandesc la temnita de la Jilava, la momentul in care Gheorghe Calciu Dumitreasa
si-a taiat venele pentru a-i da lui Costache Oprisan sa bea limfa, pentru a-i prelungi viata.
Am senzatia ca a facut acelasi lucru si pentru mine. Parca eu am baut din limfa parintelui
Calciu, care si-a mai taiat o data venele ca sa ne salveze pe noi, cei care ne sufocam in iadul
comunist. Da, parcd as fi baut din limfa lor, a sfintilor inchisorilor, si mai ales din cea a
parintelui Maxim. Nu meritam acest dar, nu stiu cum am ajuns sa il primesc.

Zaceam, ca un muribund sufleteste, intr-o lume din care Dumnezeu era aproape ab-
sent. Si, cand intunericul ma sufoca din toate partile, cand nu mai aveam nicio scipare, a
venit ajutorul. E exact cum a scris Radu Gyr, noii mucenici si marturisitori au devenit ,,pai-
ne pentru foamea gloatei”. Si cat de dulce este aceasta paine... Desi au trecut multi ani de
atunci, imi aduc aminte cd, dupa ce Oscar a scris primul lui scenariu, in anul 2018,
adaptand jurnalul meu, i-am spus cd nici cartea mea si nici scenariul lui nu reusesc sa
surprinda exact emotiile prin care am trecut inainte de a pleca din tara. Asa e si acum... Nu
cred ca cineva ar putea surprinde in scris nuantele starilor sufletesti prin care trec.

Cand mi se face frica, spun pe dinafara Acatistul noilor mucenici si marturisitori din
temnitele comuniste, pe care l-am auzit prima data citit de parintele Hrisostom. Si ajutorul
sfintilor imi alunga frica. Am invétat acest acatist in saptamanile in care am scris Manualul
de mucenicie. Atunci am simtit cum imi dadea tarcoale duhul fricii in fiecare zi. Ca un
musafir nevazut, care se aseza la chilia mea cand scriam. Parca m-as fi intors in dictatura
comunista. Stiam ca pana la urma Comisia pentru toleranta si egalitate va ajunge si la
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mine, ca va veni la manastirea noastra. Totusi, ma mir cum Dumnezeu a transformat
aceasta frica intr-un combustibil care mi-a dat puterea sa termin de scris manualul. Nu
m-am asteptat sa fie cea mai cititd carte a mea. Ce bine ca a fost tiparita inainte sa fiu
trecut pe lista autorilor interzisi!

Oricum, si dacd nu tipaream Manualul de mucenicie, m-ar fi condamnat pentru
cartea despre erezia corectitudinii politice. Sau pentru cea despre pacatele impotriva firii.
Sau pentru cea despre urmarea sfintilor inchisorilor. Sau pentru celelalte. Sigur imi gaseau
nod in papura. M-am gandit des in ultimele zile la ultimele cuvinte ale parintelui Calciu:
,Or sd se bata cu noi si morti, dar noi o sa fim alaturi de voi, ca sa ne aparati. Si morti vom
izbandi.” Noi i-am apérat si ei au izbandit...

Ani de zile am crezut ca izbanda lor insemna cinstirea lor de catre Biseric, intrarea
lor in Sinaxare. Dar, nu e doar atat. Adevarata lor biruinta este sa fie cinstiti in biserica ini-
milor noastre. Sa se vada ca jertfa lor ne-a hranit si ne-a dat putere sa mergem pe urmele
lor. Cred cd, ducand lupta lor mai departe, cu toate neputintele si cu nevrednicia care
ne-au impovarat, ei vor ramane aldturi de noi. Vor fi avocatii nostri ceresti.

Singurul lucru care ma nelinisteste este legat de copiii si de nepotii mei. Ce va fi cu ei
dupa acest proces? Cu siguranti cd vor avea si ei de suferit. imi aduc aminte de Gogu Puiu,
cum a murit fara sa apuce sa se bucure de nasterea copilului sau. Dar Dumnezeu i-a purtat
de grija lui Zoe, chiar daca de la nastere a fost orfana de tata, iar mai apoi, orfana de mama.
Dumnezeu e bun si grijuliu cu fapturile Sale, sper sa le poarte de grija si alor mei.
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- Acuzatul 1988 are cuvantul.

M-au transformat din om in numar, din persoana in obiect. Cand, in anul 1988, am
auzit aceste cuvinte in vis, am crezut ca nu intelesesem bine. Credeam ca procesul va avea
loc in anul acela. Dar, nu a fost asa. Parca Dumnezeu a randuit sa primesc acest numar
tocmai ca sa stiu cd de fapt condamnarea mea a inceput din anul 1988, din anul in care
m-am apropiat de Hristos. Numarul acesta imi aduce aminte de cuvintele lui Hristos:
,Daca M-au prigonit pe Mine, si pe voi va vor prigoni...” De fapt, pentru mine alegerea
vietii crestine a fost alegerea crucii. Am inteles asta din ce in ce mai clar in ultimele zile...

Ma gandesc la ultima ancheta a lui Octavian Anastasescu, cand era inconjurat de lu-
mind dumnezeiasca si 1l simtea aproape pe Valeriu Gafencu. Eu 1l simt acum aproape pe
parintele Maxim. Dar eu trebuie sa vorbesc, nu trebuie sa fiu atent doar la rugaciune.
Acum e momentul sa vorbesc, acum trebuie sd marturisesc... Dar ce fel de proces e acesta,
dacd nu am nici micar un avocat din oficiu? Imi vine s inchid din nou ochii, si mi pierd
in linistea care vine din inima. Faptul ca ultimele zile m-au tinut in intuneric, in foame si
sete, desi nu fusesem judecat inca, arata cu cata dreptate voi fi judecat in acest proces.

- Sunt acuzat in acest proces pentru cartile mele, pentru ca vreti s ma lepad de cre-
dinta mea si de ce am scris. Voi ne intoxicati cu corectitudinea politica, ne intoxicati cu va-
lorile voastre, ne puneti pumnul in gura, iar noi trebuie sa inghitim tot, sa fim lasi, sa fim
fricosi, sa fim caldicei. S& avem dubld masura in toate si sa acceptam compromisul. Dar,
mai devreme sau mai tarziu, poate abia in ceasul mortii, cAnd toate socotelile si toate pla-
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nurile voastre vor fi nimicite de Hristos, veti ajunge sa spuneti si voi ce a spus imparatul
Iulian Apostatul: ,M-ai invins, Galileene...”

Voi credeti ca ne invingeti, ca prigonindu-ne ne veti distruge. Acum doua mii de ani
Hristos si apostolii Sai v-au biruit, lumea pagana a fost temporar invinsa. Acum voi casti-
gati din ce in ce mai mult teren, va luati revansa si vreti ca pana si Biserica sa vi se supuna.
Vreti ca secolul XXI s fie secolul razbunarii voastre... Ati luat lectii de la comunisti si du-
ceti mai departe lupta lor. Dar Biserica a inceput in catacombe si va sfarsi tot in catacombe.

Va bucurati de preotii, calugarii si crestinii care trec de partea voastra. Dar, orice veti
face, nu ne veti putea ingenunchea pe toti. Puterea noastra nu sta in numar. ,,Si cand sun-
tem singuri, suntem prea multi”, dupa cum spunea Sfantul Arsenie de la Techirghiol. Sfan-
tul Justin de la Petru Voda ne povatuia sa mergem pe urmele mucenicilor si marturisitori-
lor din perioada comunista, ca sa ajungem la Hristos alaturi de ei. Sfintele lor moaste, izvo-
ratoare de mir si facitoare de minuni, ne vorbesc si dau marturie ca ei au biruit moartea.
Noi am facut din ei icoane si 1i purtdm pe frunti cununi.

Cu cat ne loviti mai tare, cu atat Hristos ne va intari mai mult. Voi nu stiti cu cine va
luptati. Voi nu intelegeti cum credinta crestina a biruit lumea tocmai pentru ca apostolii si
mucenicii erau rastigniti, aruncati la fiare, aruncati in foc, chinuiti in fel si chip. Dar erau
intariti de Hristos cel rastignit si inviat. Biruinta noastra nu a fost a iscusintei in cuvant, ci
a fost biruinta crucii. Nu aveti cum sa biruiti crucea. Da, i-ati convins pe unii dintre noi sa
va cerseasca indurarea si sa se lepede de Hristos. Dar Biserica va rezista prin cei care vor fi
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gata sa apere crucea pana la capat. Eu am auzit testamentul sfintilor inchisorilor, testa-
mentul rastignitilor secolului XX, ca, dupa caderea comunismului, va urma o perioada de
inflorire a credintei, iar apoi va veni o alta prigoana. Pe unii, prigoana pe care ati inceput-o
i-a luat prin surprindere, pe mine, nu. Am citit ca unii mucenici din vechime i puneau la
masa si 1i ospatau pe ostasii care 1i cautau ca sa ii prinda si sa 1i omoare. Acum inteleg
linistea si bucuria acestor mucenici. Nu sunt vrednic de aceastd cinste, dar pentru mine
este o nunta marturisirea lui Hristos. Eu sunt al lui Hristos, iar voi sunteti inaintemerga-
tori ai Antihristului care va veni...

- Opreste-te! Vorbesti de parca noi am fi acuzatii, iar tu acuzatorul. Aici este procesul
tau, nu al nostru. De ajuns, ai vorbit mai mult decat era cazul. Ludm o scurtd pauza, dupa
care vom anunta verdictul.

In asteptarea verdictului simt cum inima mea se roagi singuri, plina de liniste. In-
chid ochii si vad cum o lumina iese din ea. E o lumina blanda, cum nu am mai vazut nicio-
data. Traiesc o stare asemanatoare celei pe care Demostene Andronescu a exprimat-o in
versurile mele preferate: ,Am dat zgura la o parte/Cu infrigurare/Si-n strafundurile-mi
moarte/S-a iscat cantare./ Iar prin rana-mi sangeranda,/ Ca printr-o spartura,/ A tasnit o
raza blanda/ De lumina pura”. Nu imi imaginam ca poti ajunge sa traiesti o poezie ca pe un
fragment din propria-ti viata. Lumina pe care o vad in inima are ceva din lumina de Pasti,
parcd ar fi lumina Invierii. E o lumini care vorbeste, iar inima mea 1i raspunde: ,,Adevirat
a Inviat!...”
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Precizare editoriala:

Acatistul Noilor mucenici si marturisitori din
temnitele comuniste a aparut in diferite editii cu bine-
cuvAntarea IPS Justinian Chira, un ierarh de vrednici
pomenire, care a sprijinit in mod deosebit cinstirea
sfintilor inchisorilor, binecuvantand campania ,Din
temnite spre Sinaxare”. Acatistul, al carui autor nu
este cunoscut, a vazut pentru prima data lumina tipa-
rului ca supliment gratuit al revistei Atitudini (nr.
25/2012), editatd de Manastirea Paltin de la Petru
Voda.

In prolog, parintele Justin Parvu, vrand si atragi
atentia asupra importantei cultului noilor mucenici si
marturisitori si sd indemne oamenii sa ceara ajutorul
acestora in razboiul duhovnicesc, spunea (pe 3 octom-
brie 20012): ,,Cercetand noi istoria bisericeasca 1n lu-
mea noastra crestin ortodoxa, aflam niste valori mari si
doveditoare pentru existenta noastra, pentru Ortodoxia
noastra, pentru viata noastra de toate zilele, aici, in
rasaritul Europei. Cel mai important lucru, graitor
pentru noi si 1n viitor, sunt noii marturisitori din inchi-
sorile noastre si de la Canal. E cel mai important
genocid din lumea asta. Nu a existat o urgie mai pu-
ternica decat a fost, in Romania, Canalul. Si noi avem
pe acei rugatori fierbinti, inaintea lui Dumnezeu, si ne
duc, mai departe, in istorie. Ei sunt temelia pe care ne
asezam noi pentru veacul viitor...”.

Asezarea acestui acatist la finalul romanului Acuza-
tul 1988 este un fel de test la care sunt supusi cititorii.
Unii vor avea evlavie sa il citeasca, altii, nu. Dar
nadajduiesc ca cei care il vor citi cu luare-aminte, chiar
daca acesti sfinti nu au fost — deocamdata — trecuti in
Sinaxare, vor simti mult ajutor ceresc.

Danion Vasile
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ACATISTUL NOILOR MUCENICI
SI MARTURISITORI
DIN TEMNITELE COMUNISTE

(Alcatuit in cinstea robilor lui Hristos
de la Targu Ocna, Aiud, Pitesti, Gherla,
de la Canal si din toate locurile de pdtimire)

Dupa obisnuitul inceput se zice:

Troparul, glasul al 4-lea:

Cei ce sunteti podoaba a neamului roma-
nesc si crestinilor ajutatori, Stapanului tuturor
rugati-va ca prin harul Sau sa ne intareasca si
sa ne acopere de toata ispita.

Condacul 1:

Ingerii pazitori din cer au fost trimisi, dim-
preuna cu arhanghelul Mihail, capetenia lor,
sa va ocroteasca in incercarile voastre, sfinti-
lor care ati incununat neamul roméanesc. Iar
noi, vazand roadele rastignirii voastre pe cru-
cea patimirii, va zicem cu mare glas:
Bucurati-va, noilor mucenici si marturisitori
romani.

Icosul 1:

Sa ne ridicam din somnul cel de moarte al
pacatului si al fricii, ca, iata, Dumnezeu ne-a
facut noua dar de mare pret, punandu-ne ina-
inte pilde vii de nevointa si de jertfelnicie, iar
noi, luand aminte la lupta lor, sa le aducem
laude ca acestea:
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Bucurati-va, biserici vii, sfintite prin sange
mucenicesc,

Bucurati-va, altare de mare pret ale nea-
mului roméanesc,

Bucurati-va, ca v-ati aratat biruitori in mul-
te prigoane si lupte,

Bucurati-va, roade ale rugaciunii sfintilor
din veacurile trecute,

Bucurati-va, dascali ai crestinilor care cu
multe osteneli se nevoiesc,

Bucurati-va, calauze ale celor care pe calea
cea ingusta calatoresc,

Bucurati-va, pietre care ati strigat adevarul
cand oamenii taceau,

Bucurati-va, ca v-ati aratat mai puternici
decat cei care va chinuiau,

Bucurati-va, ca pe prigonitorii vostri prin
rabdare i-ati infrant,

Bucurati-va, cei ce de moarte si de chinuri
nu v-ati temut,

Bucurati-va, ca Sfantul Arhanghel Mihail
asupra voastra a vegheat,

Bucurati-va, ca la lumina imparatiei ceruri-
lor in chip tainic v-a chemat,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturi-
sitori romani.

Condacul al 2-lea:

A incercat fiara rosie sa stapaneasca lumea
intreaga, avand de partea ei multime de diavoli,
dar voi i-ati stat impotriva cu mult curaj, pentru
ca ati iubit patimirea si ati avut ca dascal
suferinta, iar lui Dumnezeu I-ati cantat nein-
cetat: Aliluia.
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Icosul al 2-lea:

Ati ascultat cuvantul care zice: ,,Pe deasu-
pra tuturor suferintelor, a loviturilor, a ame-
nintarilor si chiar a mortii, vom invia, biruind
in numele Mantuitorului nostru Iisus Hristos
si al neamului romanesc”, si, prin patimirile
voastre, v-ati asemanat mucenicilor de demult,
pentru care va laudam, zicand:

Bucurati-va, aparatori neinfricati ai Bise-
ricii si ai pamantului roméanesc,

Bucurati-va, ocrotitori ceresti ai celor care
cu credinta va fericesc,

Bucurati-va, ca intai-statatorii vostri v-au
fost pilda de nevointa si mucenicie,

Bucurati-va, ca prin suferinte v-au aratat
calea spre vesnica bucurie,

Bucurati-va, brazi falnici, care v-ati frant,
dar nu v-ati indoit,

Bucurati-va, jnepi, pe care vitregiile sortii
nu i-au nimicit,

Bucurati-va, ca prin rugaciuni indelungate
sufletele vi le-ati hranit,

Bucurati-va, ca prin versuri scrise cu sange
poetii temnitelor v-au intarit,

Bucurati-va, ca talantii lui Radu Gyr pentru
voi Hristos i-a inmultit,

Bucurati-va, ca aceasta binecuvantare insu-
tit a rodit,

Bucurati-va, ca si astazi bem apa curata din
acest izvor,

Bucurati-va, ca sufletelor apasate de teama
si frica le este leac tamaduitor,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturi-
sitori romani.
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Condacul al 3-lea:

sPorunceste-mi, Iisuse, daca sunt vrednic
de aceasta, sa ma rastignesc si eu pe o cruce, a-
laturi de Tine”, s-a rugat Tie, Doamne, parin-
tele Ioan Negrutiu, cind i Te-ai aratat in vis,
iar Tu ai plinit cererea sa, dar i-ai dat si
bucuria invierii. Si de aceeasi bucurie i-ai in-
vrednicit pe toti noii mucenici si marturisitori,
pentru care ei Ti-au adus in dar cantarea:
Aliluia.

Icosul al 3-lea:

Lumea aceasta vrea sa ne amageasca cu
patimile si cu poftele ei, dar noi, cugetind la
suferintele voastre, sfintilor, ne lepadam de
desertaciunea ei. Si, ca nu cumva, fiind inselati
de diavol, sa pierdem raiul cel preadulce din
pricina bunatatilor celor trecatoare, va cerem
cu staruinta sa ne fiti dascali pe calea mantuirii,
pentru care va zicem unele ca acestea:

Bucurati-va, cruci fara numar, in jurul cru-
cii lui Hristos rasarite,

Bucurati-va, monumente netrecatoare, in
piatra inimilor noastre daltuite,

Bucurati-va, ca ati ridicat catapetesme pen-
tru neamul romanesc,

Bucurati-va, suflete de crin care ati inmi-
resmat pamantul stramosesc,

Bucurati-va, ca prin soarele Hristos tarinile
inimilor voastre au inverzit,

Bucurati-va, ca in Dumnezeu ati crezut si
fara teama L-ati marturisit,

Bucurati-va, ca ati iubit crucea si pe Cel ce
pentru noi S-a rastignit,
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Bucurati-va, ca luand paharul patimirii de
inviere v-ati invrednicit,

Bucurati-va, ca peste pomenirea voastra
rugina nu s-a asternut,

Bucurati-va, ca urmasii vostri candela mu-
ceniciei voastre nestinsa o au tinut,

Bucurati-va, comori de mare pret tainuite
in inimile noastre,

Bucurati-va, icoane scoase la iveala dupa
vremi de lacrimi si prigoane,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 4-lea:

»Aici va fi intr-o zi loc de pelerinaj”, a pro-
rocit Cuviosul staret Gherasim Iscu despre
temnita de la Targu Ocna si cuvintele sale s-au
adeverit. Dar, mai mult decat atat, Dumnezeu
a aratat ca si celelalte temnite au primit
aceasta cununa, caci in toate locurile unde s-a
varsat sangele crestinilor jertfa a rodit. Iar noi,
inchiniandu-ne cu evlavie in fata noilor mu-
cenici, Ii cantim Celui ce le-a dat ribdare in
vremea patimirii cantarea: Aliluia.

Icosul al 4-lea:

Mare este soborul marturisitorilor si muce-
nicilor care la Canal si in coloniile de munca, la
Aiud, la Targu Ocna, la Pitesti, la Gherla si in
celelalte temnite au patimit pentru Hristos. Si
noi, minunandu-ne de slavitul nor de sfinti,
aducem aceste laude:

Bucurati-va, ca profetia Cuviosului patimi-
tor Gherasim s-a adeverit,
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Bucurati-va, ca prin voi inchisoarea de la
Targu Ocna loc de pelerinaj a devenit,

Bucurati-va, ca tot pamantul romanesc
prin sangele vostru s-a sfintit,

Bucurati-va, ca de la Manastirea Petru Vo-
da vestea despre jertfa voastra s-a raspandit,

Bucurati-va, ca multe manastiri si schituri
portile vi le-au deschis,

Bucurati-va, ca din focul inimilor voastre
multime de suflete s-au aprins,

Bucurati-va, cei ce ati defaimat intelepciu-
nea cea lumeasca,

Bucurati-va, ca v-ati impotrivit celor ce
credinta incercau sa o nimiceasca,

Bucurati-va, ca pe slujitorii fiarei rosii i-ati
putut infrange,

Bucurati-va, cronicari care ati scris nu cu
cerneala, ci cu singe,

Bucurati-va, ca invataturile voastre in cuge-
tele noastre infloresc,

Bucurati-va, file luminoase din istoria nea-
mului roménesc,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 5-lea:

Cu bucurie am primit cuvintele noului mu-
cenic Valeriu Gafencu, prin care ne-a vorbit tot
soborul sfintilor inchisorilor: ,,Sunt fericit ca
mor pentru Hristos. Totul e o minune. in
masura in care mi se va ingadui, de acolo de
unde ma voi afla, ma voi ruga pentru voi si voi
fi alaturi de voi”. Iar noi, nadajduind ca prin
aceste rugaciuni jertfelnice vom avea parte de
mila lui Dumnezeu, Ii cAntim: Aliluia.
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Icosul al 5-lea:

S-a aratat Preasfanta Nascatoare de Dum-
nezeu noului mucenic Valeriu si i-a zis: ,,Eu
sunt dragostea ta! Sa nu te temi! Sa nu te indo-
iesti! Biruinta va fi a Fiului meu!” Iar noi, cre-
zand cuvintelor ei, ale Maicii lui Hristos, Cel ce
este Calea, Adevarul si Viata cea adevarata, va
laudam, sfintilor, cu laude ca acestea:

Bucurati-va, ca veti fi martori ai biruintei
Fiului lui Dumnezeu,

Bucurati-va, ca in momentele de ispita va
cerem ajutorul mereu,

Bucurati-va, ca Maica Domnului cu sfantul
ei acoperamant v-a acoperit,

Bucurati-va, ca in temnite si deportari ca
niste ingeri ati vietuit,

Bucurati-va, ca pentru adevar v-ati invred-
nicit sa patimiti,

Bucurati-va, ca din pilda voastra iau putere
sa reziste cei prigoniti,

Bucurati-va, cei ce cu rugaciunea lui lisus
v-ati indeletnicit,

Bucurati-va, ca prin patimiri indelungate
pe scara raiului v-ati suit,

Bucurati-va, cei ce ati simtit harul lui Hris-
tos ca o putere nebiruita,

Bucurati-va, ca El nicio lacrima a voastra
nu a lasat-o nerasplatita,

Bucurati-va, ca dupa ce ati urcat muntele
suferintei v-ati odihnit,

Bucurati-va, ca cetele sfintilor cu mare
cinste v-au primit,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.
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Condacul al 6-lea:

o2Doamne, Tie Iti inchin toati suferinta
mea. Pe cei ce m-au torturat iarta-i, miluieste-i
si-i sfinteste pe dansii. Iar daca au nevoie de
zile din zilele mele, sunt gata sa le dau, caci co-
moara sufletului si a mintii e sa iubesti, pentru
a putea ierta”, s-a rugat Tie, Hristoase, parin-
tele Vasile Patrascu, povatuindu-ne sa ii
iertam pe toti vrajmasii si prigonitorii nostri,
pentru a-Ti putea aduce ciantarea de lauda:
Aliluia.

Icosul al 6-lea:

Cu limba de moarte noii mucenici ne-au
cerut sa nu ii razbunam, aratandu-ne ca raz-
bunarea e doar a Ta, Doamne, si ca doar prin
iubirea vrajmasilor nostri vom putea pastra in
inimile noastre harul Sfantului Duh. Iar noi,
dascali ai iubirii de vrajmasi avandu-i pe noii
marturisitori, le aducem aceste laude:

Bucurati-va, ca, vazand pilda voastra, sa va
urmam ne ostenim,

Bucurati-va, ca, rusinati fiind de rabdarea
voastra, rautatea si ura le parasim,

Bucurati-va, ca prin smerenia voastra pe
unii tortionari i-ati imblanzit,

Bucurati-va, ca acestia au cunoscut ca in
inimile voastre Hristos S-a salasluit,

Bucurati-va, ca, pentru rugaciunile voastre,
in adevaratul Dumnezeu au crezut,

Bucurati-va, ca prin voi fiii risipitori pe
Tatal ceresc L-au cunoscut,

Bucurati-va, cei ce ne-ati invatat ca pe vraj-
masi sa 1i iubim,
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Bucurati-va, ca ne indemnati ca prin iubire
sa ii biruim,

Bucurati-va, ca puterea iertarii v-a fost leac
pentru suflete si v-a intarit,

Bucurati-va, ca, plinind porunca iertarii,
ati ajuns in raiul preadorit,

Bucurati-va, ca prin faptele voastre ati mar-
turisit ca Evanghelia poate fi urmata,

Bucurati-va, ca celula intunecata a devenit
prin rugaciune camara luminata,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 7-lea:

Vazand cu duhul mai inainte adormirea sa
si mai apoi, dupa cincisprezece ani, adormirea
sotiei sale, parintele Ilie Lacatusu ne-a aratat
ca Dumnezeu a randuit ca sfintele sale moaste,
intregi si neputrezite, sa nu zaca in mormant,
ci sa fie scoase la lumina, pentru a fi puse la
inchinare. Si noi, auzind multimea minunilor
de tot felul facute de Dumnezeu prin parintele
Ilie, cantam: Aliluia.

Icosul al 7-lea:

Cand de praznicul Sfintilor Trei Ierarhi li
s-a cerut detinutilor sa intre in apa inghetata a
deltei, ca sa adune stuf, si paznicii erau pre-
gatiti sa 1i impuste pentru nesupunere, s-a au-
zit glasul parintelui Ilie, care a zis: ,,Sa intram
in apa, ca Maica Domnului si Sfintii Trei Ie-
rarhi ne vor scoate nevatamati. Ca, altfel, vom
fi impuscati”. Si, pentru credinta lui, a aparut
soarele, care a alungat gerul, incalzindu-i, si,
desi au muncit multa vreme in apa, nu s-au im-
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bolnavit, caci i-a acoperit harul Sfantului Duh.
Iar noi zicem cu uimire aceste laude:

Bucurati-va, ca ati cerut ajutorul sfintilor
si, primindu-l, v-ati sfintit,

Bucurati-va, ca asemenea sfintilor muce-
nici din vechime ati patimit,

Bucurati-va, ca pe cei apasati de neputinte
de tot felul ii ocrotiti,

Bucurati-va, ca pe cei biruiti de povara
deznadejdii ii ridicati,

Bucurati-va, trambite, care mustrati paca-
tul, aratand calea cea dreapta,

Bucurati-va, ca urechile inimilor noastre
aud a voastra soapta,

Bucurati-va, ca pe cei pacatosi ii chemati la
pocainta,

Bucurati-va, ca, schimbandu-si vietile, var-
sa lacrimi de umilinta,

Bucurati-va, ca sufletele ratacite le chemati
la Biserica cea adevarata,

Bucurati-va, ca celor care va cer ajutorul le
raspundeti de indata,

Bucurati-va, ca parintele Ilie Lacatusu mar-
turiseste harul care v-a acoperit,

Bucurati-va, ca pe cei ce s-au inchinat la
sfintele voastre moaste i-ati sprijinit,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 8-lea:

Semn dumnezeiesc I-au cerut lui Hristos
carturarii si fariseii, dar El le-a raspuns ca,
daca nu vor crede in invatatura lui Moise si a
prorocilor, nu vor crede nici daca ar invia mor-
tii. Iar noi, vazandu-i pe urmasii fariseilor bat-
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jocorind minunea neputrezirii sfintelor
moaste ale parintelui Ilie Lacatusu si taga-
duind minunea izvorarii de mir si de buna-mi-
reasma din moastele patimitorilor, nu ne
smintim, ci prin ele ne intarim in credinta,
cantandu-I lui Dumnezeu: Aliluia.

Icosul al 8-lea:

De multe ori a izvorat mir din unele sfinte
moaste ale mucenicilor si marturisitorilor, la
care inchinindu-se unii bolnavi au primit vin-
decare. Cum sa intelegem, Doamne, aceasta mi-
nune? Nepriceputi suntem si ne e teama ca,
pentru putinatatea credintei noastre, nu sun-
tem vrednici de asemenea daruri. Dar stim ca
bineplicut Iti este si ii liudam pe acesti robi
alesi ai Tai si, de aceea, zicem:

Bucurati-va, ca mari si grabnici facatori de
minuni v-ati aratat,

Bucurati-va, ca prin rugaciunile voastre cei
suferinzi de boala au scapat,

Bucurati-va, ca, rasplatindu-va ostenelile,
Hristos v-a proslavit,

Bucurati-va, ca sfintele voastre moaste in
toata lumea le-a impartit,

Bucurati-va, ca la Iasi de mai multe ori mir
si bunamireasma au izvorat,

Bucurati-va, ca aceasta minune in multe
manastiri si biserici s-a mai vazut,

Bucurati-va, ca de mireasma cereasca pe
credinciosi i-ati umplut,

Bucurati-va, ca ritorii care batjocoreau dar-
ul dumnezeiesc au tacut,

Bucurati-va, ca intelepciunea cea desarta a
defaimatorilor o ati rusinat,

301



v e 0

Bucurati-va, ca pe cei slabi in credinta i-ati
intarit,

Bucurati-va, ca, auzind aceasta, credincio-
sii s-au veselit,

Bucurati-va, ca cei ce se impotriveau cinsti-
rii voastre au amutit,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 9-lea:

A venit pe pamantul romanesc parintele
Ivan cel strain, pentru ca predania Manastirii
Optina sa aduca si aici roade de mare pret. Si,
lasindu-se mistuiti de focul rugului aprins al
rugaciunii lui Ilisus, multi robi ai lui Hristos au
rabdat cu curaj razbunarea diavoleasca, caci
au fost aruncati in temnita, unde I-au cantat
lui Dumnezeu fara teama: Aliluia.

Icosul al 9-lea:

»Al vrut sa dai foc comunismului cu Rugul
aprins”, i-a spus acuzator anchetatorul parinte-
lui staret Daniil de la Rarau, marturisind fara
sa vrea ca cea mai importanta rezistenta im-
potriva dusmanilor Sfintei Biserici este ruga-
ciunea si nevointa. Iar noi, vrand sa aprindem
candela inimilor noastre cu acest foc dumneze-
iesc, va zicem voua, celor ce ati urcat pe treptele
rugaciunii ca sfintii din vechime:

Bucurati-va, ruguri aprinse de focul nema-
terialnic al rugaciunii,

Bucurati-va, ca, fiind intelepti ca serpii, ati
daramat idolii minciunii,

Bucurati-va, ca cei puternici ai lumii aces-
teia de voi se temeau,
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Bucurati-va, ca in arena muceniciei sfintii
ingeri va incurajau,

Bucurati-va, ca prigonitorii sa va ingenun-
cheze nu au reusit,

Bucurati-va, ca la vreme de ispita cu ruga-
ciunea lui Iisus v-ati hranit,

Bucurati-va, chipuri senine, care raspan-
diti lumina Filocalieli,

Bucurati-va, ca ne chemati sa urmam pre-
dania sfinteniei,

Bucurati-va, ca zeghea voastra a fost mai
pretioasa decat odajdiile aurite,

Bucurati-va, luméanari care ati ars pe alta-
rul vietuirii curate,

Bucurati-va, ca ne indemnati sa ne luptam
cu poftele trupesti,

Bucurati-va, ca ne izbaviti de ispitele dia-
volesti,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturi-
sitori romani.

Condacul al 10-lea:

La Baia Sprie, pregiatindu-se sa praznu-
iasci in adancul pimantului Invierea lui Hris-
tos, detinutii desenau pe peretii minei semnul
crucii, spuniand: ,,E semnul izbavirii si vrem
sa-l vedem peste tot. Noi suntem crestini si
credem ca si de la crucea Domnului putem
primi ajutor”. Si, fara sa se teama sa
mirturiseasci credinta in Hristos, Il liudau pe
Dumnezeu, ciruia noi Ii cantam: Aliluia.

Icosul al 10-lea:
Detinutii si-au facut clopote din sfredele, a-
nuntand inceputul sfintei slujbe de Pasti, iar
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preotii, neavand odajdii, in salopete au slujit,
aducand in inimile patimitorilor bucuria cres-
tinilor din catacombele Romei. Si, cantand
fara teami imnul Invierii lui Hristos, au aritat
cu totii ca Domnul invierii in inimile lor era
viu. Iar noi, uimindu-ne de curajul lor, va
aducem cantari de lauda:

Bucurati-va, cei ce nu v-ati temut de moar-
te, pentru ca ati crezut in Cel inviat,

Bucurati-va, cei ce in viata crucea ca jugul
cel de folos ati purtat,

Bucurati-va, cei ce ati fost in oastea lui
Hristos ostasi neinfricati,

Bucurati-va, ca prin semnul sfintei cruci ati
fost binecuvantati,

Bucurati-va, ca nici chinurile groaznice nu
v-au putut inspaimanta,

Bucurati-va, ca de Dumnezeu nimic nu v-a
putut indeparta,

Bucurati-va, ca uneltirile celor ce va chinu-
iau s-au surpat,

Bucurati-va, ca socotelile lor in chip minu-
nat s-au spulberat,

Bucurati-va, ca unii dintre voi dupa caderi
grele s-au ridicat,

Bucurati-va, ca prin pocainta la masuri du-
hovnicesti inalte v-ati inaltat,

Bucurati-va, ca multi dintre cei din urma
cei dintai s-au aratat,

Bucurati-va, ca in acestia puterea dum-
nezeiasca si mai mult a lucrat,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 11-lea:
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Nu doar pe pamantul romaéanesc, ci din
Muntele Athosului pana in Tara Sfanta vestea
despre multimea minunilor voastre s-a ras-
pandit si cei de alte neamuri au priceput ma-
sura sfinteniei voastre. Iar noi, vazand ca Dum-
nezeu nu a tinut sub obroc lumina marturiei pe
care ati dat-o, Ii multumim, cantindu-I: Aliluia.

Icosul al 11-lea:

Niciun cuvant nu este de ajuns spre lauda
minunilor voastre, sfintilor, ca prin rugaciuni-
le voastre sufletele slabe se intaresc, cei cazuti
in pacate se ridica, bolnavii se tamaduiesc si
cei deznadajduiti afla mangaiere cereasca. Si
noi, primind chemarea voastra la jertfa ca un
testament de mare pret, va aducem din
prinosul inimii aceste cantari:

Bucurati-va, preoti, care ati adus lumina lui
Hristos in intunericul temnitelor,

Bucurati-va, credinciosi, care cu suferinte
v-ati umplut sacul sufletelor,

Bucurati-va, tineri, care nu ati avut tinere-
te, caci I-ati daruit-o lui Hristos,

Bucurati-va, ca, in loc sa cautati slava
acestei lumi, ati ales cele mai de jos,

Bucurati-va, ca, renuntand la desfatari, ati
dobandit bucuria cea netrecatoare,

Bucurati-va, ca Dumnezeu a indulcit zilele
voastre amare,

Bucurati-va, femei, care mucenitelor de
demult v-ati asemanat,

Bucurati-va, batrani care prin adevarata
intelepciune v-ati incununat,

Bucurati-va, cei ce ne dati putere in cugete
siin cuvant,
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Bucurati-va, ca rugaciunile voastre le sim-
tim ca un acoperamant,

Bucurati-va, ca temnitele, lagarele si colo-
niile de munca le-ati sfintit,

Bucurati-va, ca pecetea lui Hristos in sufle-
tele voastre s-a vadit,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturi-
sitori romani.

Condacul al 12-lea:

Profetic a fost cuvantul parintelui Gheor-
ghe Calciu-Dumitreasa: ,,Or sa se bata cu noi si
morti, iar noi o sa fim alaturi de voi, ca sa ne
aparati. Si morti vom izbandi”. Caci, oricat ar
incerca urmasii prigonitorilor vostri sa de-
faime si sa batjocoreasca jertfa voastra, voi ra-
sariti si cresteti ca niste flori binemirositoare
pe pamantul inimilor noastre si, pentru aceas-
ta, Il liudim pe Dumnezeu, Cel ce v-a
proslavit, cantand: Aliluia.

Icosul al 12-lea:

Tanarului aflat pe patul de suferinta i s-a
aratat in vis Sfantul Ierarh Nectarie din Eghi-
na, tinand in maini o racla cu sfinte moaste de
la Aiud, si prin aceasta ne-a indemnat sa
intelegem ca mari sunt darurile pe care le-ati
primit de la Hristos. Iar noi, uimindu-ne de
aceasta aratare minunata, indraznim a va cere
sa fiti mijlocitori pentru noi in fata tronului
ceresc si va aducem cantari de lauda:

Bucurati-va, ca Sfantul Nectarie a vadit ur-
cusul vostru duhovnicesc,

Bucurati-va, ca astfel v-a aratat podoabe ale
neamului romanesc,
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Bucurati-va, ca suntem fiii patimirii voas-
tre insangerate,

Bucurati-va, cand vestim minunile voastre
nenumarate,

Bucurati-va, aparatori ai celor care fara
teama va cinstesc,

Bucurati-va, sfinti, care stati impotriva ce-
lor ce si acum va prigonesc,

Bucurati-va, ai celor care dau marturie des-
pre sfintenia voastra ocrotitori,

Bucurati-va, ai celor aflati in ceata ispitelor
luminatori,

Bucurati-va, ca prin rugaciunile voastre pe
cei slabi ii intariti,

Bucurati-va, ca ati inviat dupa ce pe crucea
patimirii ati fost rastigniti,

Bucurati-va, ai celor ce merg pe urmele pa-
silor vostri luminatori,

Bucurati-vi, ai celor care vor si Il marturi-
seasca pe Hristos povatuitori,

Bucurati-va, noilor mucenici si marturisi-
tori romani.

Condacul al 13-lea:

O, sfintilor mucenici si marturisitori, care
prin jertfele voastre sunteti pilde vii inaintea
ochilor inimilor noastre, rugati-va lui Dumne-
zeu pentru noi, ca sa ducem lupta cea buna cu
patimile, cu poftele si cu intelepciunea acestui
veac, ca, stind impotriva prigonitorilor lui
Hristos din vremurile noastre, sa dam
marturia cea buna cu dreapta socoteala, cu
curaj si putere multa, cantand: Aliluia.

Acest condac se zice de trei ori. Apoi se zice Icosul
intai: Sa ne ridicam din somnul cel de moarte... si
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Condacul intai: Ingerii pazitori din cer au fost tri-
misi... Apoti se zice aceastd

Rugaciune

Sfintilor noi mucenici si marturisitori, ru-
gati-va lui Dumnezeu pentru noi in aceste vre-
muri de grea incercare. Aveti grija de tot clerul
si de tot poporul binecredincios. Nu ingaduiti
ca dusmanul méantuirii noastre sa cotropeasca
pamantul sufletelor noastre prin rataciri si pa-
timi de tot felul. Ajutati-ne sa punem, iara si
iara, inceput bun méantuirii noastre. Fiti
calauzitori ai nostri pe calea mantuirii, povatu-
indu-ne prin parintii nostri duhovnici. Fiti
sprijinitori ai celor care vor sa lepede intelep-
ciunea acestei lumi si sa dobandeasca
intelepciunea cea adevarata. Fiti intaritori ai
celor care, din pricina fricii, se feresc sa dea
marturia cea buna. Ridicati-i pe cei cazuti in
groapa pacatelor. Celor bolnavi usurati-le sufe-
rintele, celor necajiti dati-le cele de trebuinta.

Voi, care ati rabdat foamea, si setea, si fri-
gul, si arsita, si golatatea, ati primit de la Dum-
nezeu darul de a-i mangiia pe cei aflati in
nevoi de tot felul. Vrem sa vedem lucrarea
voastra in vietile noastre, vrem sa fim martori
ai mijlocirii voastre minunate. Imblanziti-i pe
cei care si acum va prigonesc, potoliti-i pe cei
care si acum va defaima.

Rugati-va lui Dumnezeu sa raspandeasca in
tot locul marturia despre patimirea si sfintenia
voastra. Dati-ne putere, sfintilor, sa mergem
pe urmele voastre, ca sa fim cu adevarat
urmasii rugaciunilor voastre.
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Ajutati-ne sa zugravim in inimile noastre
icoanele voastre si sa va laudam pana in ceasul
din urma al vietii noastre, slavindu-L pe
Dumnezeu cel in Treime laudat, pe Tatal, pe
Fiul si pe Sfintul Duh, acum si pururea, si in
vecii vecilor. Amin.

Rugaciune pentru proslavirea
noilor mucenici

Doamne, Dumnezeul nostru, Cel ce i-ai pa-
zit pe cei trei tineri si pe Daniel in cuptorul cel
de foc, Cel ce i-ai intarit pe marturisitorii
ultimei prigoane sa dea marturia cea buna in
fata prigonitorilor, primeste de la noi aceasta
putina rugaciune. Sadeste, Hristoase Dumne-
zeule, jertfa lor ca o samanta pe pamantul ini-
mii noastre. Sa fie aceasta samanta aducatoare
de roada buna, sa ne fie noua spre inceput bun
mantuirii si datatoare de curajul marturisirii
adevarului in fata celor care il batjocoresc. Fa,
Doamne, ca pilda lor sa nu fie data uitarii, ci
din ea sa se hraneasca fiii Bisericii celei drept-
slavitoare. Fa ca virtutile si jertfa lor sa mustre
lenevia si negrija noastra si sa primim aceasta
mustrare spre indreptarea noastra.

Cerut-a oarecand Sfanta Maria Magdalena
trupul Tau, zicind Gradinarului: ,,Doamne,
spune-mi unde l-ai pus, si eu il voi lua”. Tot asa
noi cadem inaintea Ta, rugandu-ne Tie cu
nadejdea ca ne vei ierta indrazneala si nu vei
trece cu vederea cererea noastra: ,Doamne,
arata-ne noua locurile in care se afla sfintele
moaste ale marturisitorilor Tai, ca aflandu-le
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sa le cinstim cu evlavie”. Si daca din pricina
pacatelor noastre nu am fost vrednici sa ne
inchinam lor, ne rugam Tie cu zdrobire de ini-
ma, Doamne, sa nu lasi sfintele moaste ale
robilor Tai sa zaca in uitare, ci scoate-le la
lumina, pentru a primi inchinarea cuvenita.

Ca inchinindu-ne cu evlavie, sa ne putem
bucura si de cinstirea lor in Biserica Ta, dupa
cum li se cuvine, impreuna cu a cetelor de
sfinti mucenici si mucenite. Si impreuna cu ei
sa Iti aducem slavi, cinste si inchiniciune Tie,
Dumnezeului cel in Treime laudat, Tatalui si
Fiului si Sfantului Duh, acum si pururea si in
vecii vecilor. Amin.
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Nota autorului

,Toata credinta ortodoxa are la temelie numai si
numai invierea mortilor. Orice teorie, fara invierea mor-
tilor, pentru Biserica Ortodoxda nu are nicio valoare.”

Gogu Puiu, in anul 1949

Un roman obisnuit nu are nevoie de lamuriri. 1l scrii
si gata. Spui ce ai de spus si 1i lasi pe cititori sa aprecieze
valoarea demersului tdu. Numai ca aceasta carte nu este
despre ideile mele. Este despre jertfa unor sfinti, despre
patimirea unor eroi ai credintei in Hristos. Asa ca vreau sa
mai spun cateva lucruri despre cum am ajuns sa scriu
aceasta carte si despre modul in care cativa dintre ei mi-au
marcat viata...

Unii dintre primii cititori ai manuscrisului in format
electronic al acestei carti au crezut ca povestea lui Pavel
Hagiu este reala. Ba chiar unul dintre ei a cautat pe internet
mai multe detalii despre biografia acestuia. (Cand am
prezentat rezumatul cartii unor studenti, unul m-a intrebat
unde poate vedea filmul trimis la Oscar de Ceausescu.)

Consider ca e nevoie de cateva precizari legate de
cartea de fata. Desi Pavel Hagiu, parintele Maxim Olteanu,
parintele Hrisostom Enescu, parintele Vasile Farcas, Petru
Mironovici si Victor Ciolacu sunt personaje fictive, toate
intamplarile la care se face referire si care au ca pro-
tagonisti marturisitori si mucenici din temnitele comuniste
sunt reale.

Invataturile din textul ,gasit” in Ceaslovul parintelui
Maxim sunt autentice, desi, dupd cum béanuia pdrintele
Hrisostom, nu au fost scrise de parintele Maxim. Autorul
lor este Ioan Ianolide, care le-a scris in anul 1985 (el a
trecut la Domnul in 1986). Dar, desi fac parte din niste
texte trimise inca de atunci parintelui Calciu in America,
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pentru a fi tiparite, ele au fost publicate abia in anul 2009,
la Editura Bonifaciu, intr-o editie ingrijita de maicile de la
Manastirea Diaconesti: este vorba de volumul Detinutul
profet, o carte care de mare adancime duhovniceasca'.

Dumnezeu l-a luminat pe Ioan Ianolide sa scrie aceste
cuvinte profetice: ,Detinutul dispune de un detector
suprasensibil al duhurilor, ideilor si fortelor ce se declan-
seaza in lume. Simte ca intr-un viitor previzibil puterea co-
munista va fi anihilata. Si, totusi, el este trist si ingrijorat.
Trist, pentru ca vede cd aceia care au avut puterea
comunizarii tarii se profileaza ca stapani si ai lumii care va
veni. Este ingrijorat, pentru ca intelege ca se deschid per-
spectivele unei tiranii mondiale, fara oponenti si fara prece-
dent.”2 Pentru a nu lungi textul gasit in Ceaslov, am repro-
dus in el doar cateva citate cheie din cartea lui Ianolide. Dar
profetia continua asa: ,Din punct de vedere antihristic,
comunismul ateu si-a indeplinit misiunea si nu mai este
necesar, deci poate sa dispard, spre a transmite puterea sa
unei noi forte apocaliptice.”s Cuvintele acestea incep sa se
implineasca in vremurile noastre, chiar daca unii par sa nu
observe implinirea lor. Va rog sa recititi cu atentie toate
ideile profetice din textul ,gasit” in Ceaslov. Ar trebui sa va
surprinda ci e scris in 1985...

Cine este Ioan Ianolide? Din pacate, pentru multi
crestini din zilele noastre este un ilustru necunoscut. Si asta
pentru ca nu ne cunoastem sfintii. Dar tocmai constien-
tizarea acestei lipse ne poate ajuta sa punem inceput bun
mantuirii noastre. Ianolide povestea cum a constientizat el
insusi aceasta lipsd, dupa ce fusese ignorant in aceasta
privinta...

1 Fiecare paragraf din textul ,gésit” in Ceaslovul parintelui Maxim
de parintele Hrisostom este de fapt un citat din aceasta carte.
Citatele sunt luate de la paginile 158, 10, 30, 182, 167, 35, 181, 72.
97, 110, 57, 56, 56, 154, 155, 29, 108, 166, 166, 167, 173, 170, 168,
121, 143, 147, 157, 185, 169, 85, 57, 14 (n.a.).
2 Detinutul profet, p. 30 (n.a.).
3 Idem, ibidem (n.a.).
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,intr-o zi, pe o banci, intr-un parc, un tanir cu un aer
de arhanghel ce vesteste o minune mi-a zis: «Tu crezi in
Dumnezeu?» Surprins, i-am raspuns cu sinceritate:
«Cred!» «Raspunzi asa de usor, pentru ca nu stii ce e cre-
dinta. Credinta trebuie marturisita cu putere si, de este ne-
voie, trebuie sa-ti dai viata fericit pentru Hristos!», mi-a zis
el. Am ramas uluit. S-a facut o mare deschidere in mintea
mea si i-am spus: «Nu m-am gandit niciodatd la aceste
lucruri.» «Tu esti strain de sfintii si martirii acestui veac»,
m-a avertizat el pe un ton profetic.”#

Un apropiat al lui Ioan Ianolide, Valeriu Gafencu,
care a ajuns el insusi mucenic, atrigea atentia ca pacatul
necunoasterii noilor mucenici e foarte larg raspandit:
~Acest secol a dat noian de sfinti si de martiri, numai ca
nu-i cunoastem. Hristos este prezent in lumea de azi prin
sfinti, martiri, marturisitori si eroi. Dar lumea de azi nu e
solidara cu sfintii ei, caci nu le poate urma exemplul. Daca
sfintii de acum ar fi fost la inceputurile crestinismului, toata
suflarea crestina ar fi trait cu ei, prin ei, catre ei. Noi nu
suntem crestini si de aceea nu ne cunoastem sfintii.”s

Ioan Ianolide insusi a ajuns un sfant marturisitor.
Iata cum povesteste ca 1-a intarit rugdciunea in timp ce era
inchis la Pitesti, in perioada in care a inceput reeducarea:
~2Armdtura duhovniceascd mi-a fost scut in acele 1m-
prejurari. In asteptarea «turei», ma rugam zece, saisprezece
sau chiar douazeci de ore pe zi, iar noaptea rugaciunea se
spunea singura in somn. N-am avut o prabusire in acele
imprejurari, fiindca m-a ocrotit Dumnezeu, dar marturisesc
cd as fi ales sd mor decét sa fiu ucis sufleteste si mi-as fi
cautat moartea daca as fi vazut ca nu pot rezista. Insa am
fost salvat si asa am ajuns la batranete.”®

4 Detinutul profet, p. 116 (n.a.).

5 Sfantul inchisorilor — Mdarturii despre Valeriu Gafencu, aduna-
te si adnotate de Monahul Moise, Editura Reintregirea, Alba
Iulia, 2007, p. 247 (n. a.).

6 P. 152 (n.a.).
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Dumnezeu l-a pézit de reeducare, pentru ca, imbolna-
vindu-se de plamani, a fost trimis la Targu Ocna, unde erau
conditii de detentie mult mai usoare. Totusi, el dd marturie
ca Pitestiul nu a insemnat doar cadere si lepadare de
Hristos. Pitestiul a insemnat si lucrare duhovniceasca:
»Victimele Pitestiului se impart in trei: unii care au fost
ucisi, altii care au ramas mutilati psihic pentru toata viata,
iar altii — cei mai multi si mai buni — care au descoperit
cerurile cand erau in adancul iadului si au ajuns crestini
constienti si ravnitori. ”

M-a impresionat si faptul ca Ianolide il numeste pe
parintele Arsenie Papacioc ,ctitor al sufletului meu”s. La
randul meu, am cunoscut Ortodoxia langd oameni care au
patimit in temnitele comuniste. Unii dintre ei apar mentio-
nati In roman. Altii, nu. Oricum, viata mea fara parintele
Ioan Iovan, parintele Teofil Brasoveanu, parintele Justin
Parvu, parintele Arsenie Papacioc, maica Mina Mamaliga,
parintele Constantin Galeriu, parintele Mina Dobzeu, pa-
rintele Constantin Voicescu si altii asemenea lor ar fi fost cu
totul alta. Ma simt dator fatd de ei si nu simt cd prin
scrierea acestei carti mi-am platit datoria, ci poate doar am
constientizat cat e de mare.

Apropierea mea de Hristos s-a datorat intalnirii cu
doi marturisitori, pomeniti in aceasta carte, parintele Ioan
Iovan de la Recea si parintele Teofil Brasoveanu de la Ma-
nastirea Pestera, care au fost cu adevarat ctitori ai sufletului
meu. Cand l-am vazut pentru prima data in viata mea pe
parintele Ioan, la Manastirea Recea, fusesem manipulat ca
el este reincarnarea Sfantului Ioan Evanghelistul. Aveam
aproape optsprezece ani si venisem la mandstire cu
prietena mea, cu care ficeam yoga. Cum ne-a vazut,
parintele ne-a spus, in urma unei descoperiri de sus: ,Voi
faceti yoga, nu aveti ce cauta aici, sunteti cu diavolul. Daca
vreti sa fiti cu Dumnezeu, trebuie sa renuntati la ratacirile
voastre, la credinta in reincarnare si la toate celelalte.” Era

7P. 153 (n.a.).
8 P. 140 (n.a.).
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prima data cand ne vedea si nu avea de unde sti cine sun-
tem. Intlnirea cu pirintele Ioan m-a atras pe calea orto-
doxa. Dupa cateva luni — cu multe sovaieli, ce-i drept — ma
intorceam la el pentru prima spovedanie din viata mea.9 La
parintele Ioan m-am spovedit doar o singura data, dar
parintele Teofil mi-a devenit duhovnic dupad ce m-am
convertit la credinta ortodoxa. Prin viata sa mi-a aratat ca
vremea sfinteniei nu a trecut. El a fost ucenicul si urmasul
duhovnicesc al parintelui Antonie Munteanu, cunoscut citi-
torilor din Patericul romanesc, scris de parintele Ioanichie
Balan. Parintele Teofil imi spusese cd parintele Antonie
avea sfinte moaste — si asa era. (Am pomenit acest lucru in
unele conferinte si m-am lovit de necredinta unora dintre
cei care ascultau. Dar, cand in anul 2014 sfintele sale
moaste au fost dezgropate, sfintenia parintelui Antonie
Munteanu a fost vadita de Dumnezeu.©)

De multi ani vreau sa scriu si o carte despre viata si
minunile parintelui Teofil. Am tot amanat acest lucru, dar
cred cd a venit vremea sa o fac. Am preluat insa o parte din
indrumarile primite de la el in sfaturile primite de Pavel
Hagiu in acest roman...

Dar pentru portretul parintelui Maxim am avut un alt
model. Chiar dacd am adunat in portretul respectiv tra-
saturi ale mai multor marturisitori pe care i-am cunoscut,
totusi am avut in minte in mod special pe unul dintre ei.

Mergand la o manastire pentru a lua binecuvantare sa
scriu acest roman, dupa care vreau sa fac un film artistic,
tocmai atunci am vazut cum pleca un parinte. Cand l-am in-
trebat dacd nu vrea sa se inchine la o racla cu moaste

9 Convertirea mea este descrisd pe larg in volumul meu Jurnalul
convertirii. De la Zeita Mortii la Impdratul Vietii. Ultima editie a
aparut la Editura Areopag, in anul 2020 (n.a.).

10 Despre aflarea sfintelor moaste ale Cuviosului Antonie Muntea-
nu, ale staretului sdu, Cuviosul Mihail Badila, si ale pustnicului
necunoscut din Poiana Obarsii se pot citi mai multe in volumul
parintelui protopop Gheorghe Coltea Cuviosii pustnici din
Bucegi. Epopeea sfintilor. Jurnalul unor descoperiri sfinte,
Editura Andreiana, Sibiu, 2015 (n.a.).
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izvoratoare de mir ale sfintilor inchisorilor de la Aiud, cand
a vazut racla, a spus: ,,Eu am mancat o paine cu ei... Am stat
in inchisori multi ani si i-am cunoscut pe multi dintre cei
care au patimit acolo pentru Hristos. Eu am fost ucenicul
parintelui Ioan Iovan de la Recea, care a suferit mult
acolo... [-am cunoscut si pe parintele Ilie Lacatusu, si pe
parintele Daniil de la Rarau, si pe parintele Calciu, si pe
parintele Mina Dobzeu, si pe multi altii. Am cunoscut-o pe
maica Mihaela de la Vladimiresti, o martird a neamului
romanesc. Parintele Arsenie Boca mi-a spus cd putem si ne
inchindm lor, cd sunt sfinti si mult ne pot ajuta prin
rugdciunile lor...”

Nu imi venea sa cred ca Dumnezeu mi-l scosese in
cale. De la el am auzit unele lucruri despre care citisem in
carti. Sau lucruri pe care le auzisem si de la alti martori,
cum e minunea cu detinutii pusi sa taie stuf cand apa era
inghetatd, iar Dumnezeu a facut sa iasa soarele si sa se in-
calzeasca apa, exact ca la patimirea sfintilor patruzeci de
mucenici din Sevastia. M-a impresionat, din cele povestite
de el, mai ales momentul in care staretul Daniil Sandu Tu-
dor merge la parintele Ioan Iovan, pentru a cere cativa ca-
lugari, pe care sa 1i duca la Rarau, unde voia si ridice o
catedrala. Iar parintele Ioan ii spune: ,Parinte Daniil, tu nu
vel face nicio catedrald la Rardu, vei face o catedrald in
inchisoare, din osemintele tale.” Si asa a fost. Staretul Da-
niil a murit in anul 1962, la inchisoarea de la Aiud, in urma
torturilor. Este un nou mucenic, care asteapta sa fie ca-
nonizat. Dacd despre unii mucenici din temnitele comu-
niste se spune, in mod eronat, ca nu pot fi canonizati, pen-
tru cd au patimit doar pentru orientarea lor politica, sta-
retul Daniil nu numai ca nu a facut politica anticomunista
ci, in tineretea sa, fusese chiar gazetar stangist...

Cartea acesta a aparut ca ecou al unui indemn lansat
de parintele Justin Parvu de a face un film artistic despre
sfintii inchisorilor. Nu m-am implicat imediat in proiect,
pentru ca nu gaseam o poveste care sa adune cele mai fru-
moase intamplari din perioada comunista.
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Parintele Justin a fost pentru mine mai mult decat un
duhovnic, a fost cel care m-a tinut de mana pentru a da
marturie prin predici, conferinte, carti si articole despre
sfintii inchisorilor. Dupa trecerea la Domnul a parintelui
Justin, am scris un text, care rezuma romanul de fata, inti-
tulat ,Drumul spre Oscar”, pe care l-am tiparit in Revista
LJAtitudini”, editatd de maicile de la Manistirea Paltin -
Petru Voda.

M-as bucura ca acest roman si fie adaptat intr-un
scenariu de film. Un film care ar putea incepe cu secventa
in care Gheorghe Calciu-Dumitreasa isi taie venele, pentru
a-i da lui Costache Oprisan sa bea limfa. Un film care sa pu-
nd in valoare intamplarile din Patericul nescris al inchi-
sorilor prezentat aici. Sunt constient de faptul ca un astfel
de proiect este ambitios, dar, daca va fi voia lui Dumnezeu,
voi gasi oameni care sa ma ajute la indeplinirea lui. Daca in
romanul acesta cea mai mare pondere o au sfaturile
duhovnicesti, in film cea mai mare pondere o vor avea
intamplarile despre sfintii inchisorilor relatate de parintele
Maxim. Dupa cum am mai precizat, toate aceste intamplari
sunt reale. Un astfel de proiect cinematografic este dificil de
realizat, aproape utopic. Dar eu sper ci voi gasi oameni dis-
pusi sa sprijine sau chiar si se implice financiar in
ecranizarea romanului de fatd. Mai devreme sau mai tarziu,
dupa cum va vrea Dumnezeu. De aceea, cer sprijinul
tuturor celor carora mesajul acestei carti le-a ajuns la suflet.
Detalii despre modalitatea implicarii in acest proiect pot fi
gasite pe site-ul www.acuzatul1988.ro.

Cred ca in vremurile care vin nu se va mai putea re-
zista cu arma 1n mana in fata atacurilor noilor invadatori,
asa cum au rezistat Gogu Puiu si ceilalti partizani in fata co-
munistilor. Cred ca singura rezistenta reald e cea in plan
duhovnicesc. Cred ca trebuie sa ludm de la partizani curajul
lor, sa ne molipsim de el, dar sa nu cautam sa copiem calea
lor. Vremurile sunt altele, la fel si provocarile. Singura
certitudine ramane ca Dumnezeu ne cheama la sfintenie si
ca ne ocroteste, cu toate neputintele noastre.
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Dupa ce am terminat de scris, pentru a treia si ultima
oara, romanul de fata, am plecat intr-un pelerinaj in Sfantul
Munte Athos, pentru a o ruga pe Maica Domnului sa ma
ajute ca mesajul transmis aici sa ajunga la un numar cat
mai mare de cititori si pentru a-i cere ajutorul pentru
realizarea filmului ,Drumul spre Oscar”. La una din
manastiri am avut marea bucurie de a sta de vorba cu una
dintre persoanele care au trecut prin iadul sau mai bine zis
yraiul” temnitelor comuniste. Am sa 1i spun parintele
Gavriil, desi il cheama altfel. M-a rugat si nu pomenesc
despre el nici in conferintele si nici in cartile mele. La ran-
dul meu, am primit insd ascultarea de la un duhovnic
aghiorit de a scrie despre modul in care doctorul Rugului
Aprins, doctorul Gheorghe Dabija, i-a marcat viata parin-
telui Gavriil. Acest duhovnic i-a cerut de mai multe ori pa-
rintelui sa isi scrie el insusi viata, pentru ca, dupa ce va
trece la Domnul, nu va mai avea cine sa spuna minunile pe
care le-a trait.

Ar fi meritat scrise si lucrurile minunate pe care pa-
rintele Gavriil mi le-a spus despre perioada de dupa intra-
rea sa in monahism, dar, intrucat nu au legatura directa cu
doctorul Dabija, nu am indrazneala de a le scrie.

Ca sa intelegeti de ce am spus ca acest parinte a trecut
prin ,raiul” temnitelor comuniste, am s va dau un indiciu
despre masura de vietuire duhovniceasca la care ajunsese.
Nu, nu i-a fost usor in inchisoare, chiar a facut TBC si a
scuipat sange, a trecut prin tot felul de necazuri. Dar
Dumnezeu l-a ajutat.

Cred cd va aduceti aminte intamplarea cu Ion Ba-
lamace, cumnatul lui Gogu Puiu, pomenit in prima parte a
acestei carti. El avusese un vis cum ca va trai pana la 70 de
ani, dar, intrucat dintre acestia zece ani 1i petrecuse in
inchisoare, i-a cerut lui Hristos sa traiasca mai mult, pentru
ca anii petrecuti in inchisoare nu 1ii considera a fi viata
adevarata.

Cand i-am povestit aceasta intdmplare parintelui
Gavriil (caci, spre surprinderea mea, imi ceruse un cuvant
de folos, si nu mi-a venit altceva in minte pe loc), parintele
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m-a intrerupt, brusc, si a spus: ,Ba pentru mine a fost...
Acolo a fost viata adevarata...” Nu imi venea sa cred cat de
spontan m-a intrerupt si cat de smerit a simtit nevoia sa
marturiseasca ce a insemnat pentru el perioada petrecuta in
temnita.

Mi-am adus atunci aminte de o intamplare, care a
avut loc cu ani in urma, cand tineam o conferinti la Bacau
si, la un moment dat, la partea de intrebari si raspunsuri,
am pomenit faptul cd pentru unii detinuti perioada de in-
chisoare a fost cea mai frumoasa perioada a vietii lor, pen-
tru ci au trait-o cu Hristos. Cand am spus acest fapt, am
vazut in ochii unora dintre cei prezenti neincredere in cu-
vintele mele. Ca vorbitor simti foarte bine pulsul salii. Am
mai trait astfel de momente cand povesteam diferite mi-
nuni din vietile sfintilor sau ale cuviosilor contemporani
(mi-a ramas in mod special in minte privirea aproape dis-
pretuitoare a unor oameni din public cand vorbeam despre
minunile si vindecdrile facute de parintele Teofil Braso-
veanu, si el marturisitor in temnitele comuniste).

Dar, la acea conferinta pe care am tinut-o la Bacau,
exact cand simteam cd neincrederea pe care o citeam in
ochii unor oameni din public imi sufoca puterea de a conti-
nua marturia pe care o dideam, am primit un biletel care
m-a marcat. O femeie mi-a scris ceva gen: ,Sa stiti ca si
pentru mine cea mai frumoasa perioada a vietii a fost cea
petrecutd in temnitele comuniste...” Acel biletel mi-a um-
plut inima de bucurie. La sfarsitul conferintei, un batranel a
venit la mine si mi-a spus ca se numea Mircea Andronic si
ca era sotul doamnei care scrisese biletul (numele ei fiind
Lucia Andronic), dar cd ea nu a vrut sa iasa in evidenta, din
smerenie. El mi-a dat si copia unui articol scris de
jurnalistul Romeo Petrasciuc despre sotia sa, intitulat
sugestiv Doamne, daca vret, sunt gata, ma poti lua.

Pentru aceasta femeie, ca si pentru cel care mai apoi a
ajuns parintele Gavriil si pentru multi altii ca ei Hristos a
fost in temnita lumina, putere, mangaiere. E exact cum se
spune in rugaciunea de la sfarsitul Acatistului Sfintelor si
Mantuitoarelor Patimi: ,,Doamne, Iisuse Hristoase, ... bine
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ai voit ca un om a purta toate ostenelile, nevoile, ispitele si
chinurile, ca sa fii noua pilda intru toate. Tu ai purtat toate
intristarile si necazurile, fiind noua ajutor, impreuna
patimitor si Mantuitor.” Noi, cand spunem aceste cuvinte,
nu le intelegem in toata adancimea lor. Ei, in temnite, le
traiau zi de zi, ceas de ceas. Pentru ci Hristos era, cu
adevarat, impreuna patimitor cu ei. Si, atunci cand
ajungeau la limita rabdarii, 1i intarea. Existd mai multe
marturii despre oameni care erau hotarati sa se sinucida,
cum a fost si Gheorghe Calciu Dumitreasa, dar pe care
Dumnezeu i-a tinut in viata si le-a dat puterea sa depaseas-
cd momentele de cadere.

Inchei aceastd lunga paranteza si revin la minunea
traita de parintele Gavriil, pe cand era mirean in inchisoare,
cu doctorul Dabija. Intr-o discutie, a venit vorba de Sfantul
Munte Athos, un munte plin de manastiri si de calugari.
Brusc, doctorul Dabija a exclamat: , Tu esti semnalat acolo.
Tu esti semnalat acolo...” Convingerea cu care doctorul
spunea aceste cuvinte l-a surprins pe interlocutor. Mai ales
ca In perioada respectiva nici nu stia dacd va supravietui
anilor de temnita. Dar harismele doctorului Dabija, care
avusese dreptate in tot ceea ce spusese in alte ocazii
luminat de Dumnezeu, I-au pus pe ganduri.

Dupa iesirea din inchisoare, pentru cd un cunoscut
de-al lui facuse cerere la Patriarhia Ecumenica pentru a-1
chema in Athos, s-a trezit cu o scrisoare de la parintele Ioa-
nichie Balan, care l-a informat ca trebuie sa se pregateasca
sa plece la Sfantul Munte. Cand l-a intrebat: ,Dar cum
trebuie sa merg, ca mirean sau calugar?”, parintele Ioa-
nichie i-a raspuns: ,Calugar.” Apoi l-a luat de la Manastirea
Bistrita pe pdrintele Justin Parvu, care a citit slujba de
calugarie, si parintele Ioanichie a fost nas. In anul 1981,
cand o multime de calugari romani isi doreau sa ajunga
macar ca pelerini la Sfantul Munte Athos, dar nu reuseau,
din cauza conditiilor vitrege de atunci, un mirean a fost
chemat si fie monah acolo, fara ca el sa fi solicitat asta. Nu
e aceasta o minune?
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Parintele Gavriil mi-a povestit cum avea in temnita
un duhovnic care isi impértdsea ucenicii in fiecare zi. Asta e
o altd minune. Sfanta Impartasanie le-a dat putere si au
biruit vremurile acelea de intuneric.

Eu marturisesc ca pana acum nu stiam aproape nimic
despre doctorul Gheorghe Dabija. Nu imi ramasese in
minte prin ceva deosebit. Fusese apropiat de ieroschimona-
hul Daniil Sandu Tudor, initiatorul Rugului Aprins, dar nu
stiam ca avea harisme duhovnicesti. (Am aflat recent ca i-a
profetit unui alt detinut ca va trai pana dupa 9o de ani —
desi in vremea in care fusese inchis avea, parca, in jur de
patruzeci de ani. Si asa a fost...)

Mi se pare ca scriu despre sfinti care au triit in alte
perioade ale istoriei, in alte parti ale lumii. Ma doare ca
sfintii inchisorilor sunt atadt de putin cunoscuti in zilele
noastre. Explicatia e simpli. In perioada comunisti, in care
ei patimeau pentru Hristos, multi oameni alegeau calea
compromisului si se lepadau, formal sau nu, de Hristos.
Vorbind despre Sfintii patruzeci de mucenici, Sfantul Ierarh
marturisitor Luca al Crimeei spunea intr-o predica: ,lata
cum si-au pazit sfintii mucenici credinta lor in Hristos! Iata
ca nimic n-a putut sa-i opreasca sa-L urmeze pe Hristos!
Dar sa ne punem in aceeasi situatie si noi, crestinii slabi de
astazi! Stiti voi cat de multi credinciosi s-au lepadat de
Hristos, atunci cand nimeni nu-i chinuia, nici macar nu-i
ameninta cu vreun fel de chinuri, cand pur si simplu
trebuiau sa scrie in anchetd dacd cred sau nu cred in
Dumnezeu? Si, facandu-li-se frica acolo unde nu era loc de
fricd, multi dintre ei s-au declarat necredinciosi, s-au
lepadat de Hristos.

Stiti cat de infricosdtoare sunt cuvintele spuse de
Domnul Iisus Hristos despre cei care se leapada de Dansul!
Si El Se va lepada de acestia in fata Tatalui Sau Ceresc. Ce
fel de pocainta ne trebuie noua, oamenilor nefericiti si mici
la suflet, care ne-am lepadat de Hristos? Pocainta
neincetata pana la groapa, o astfel de pocainta ca a unor
sfinti. (...)
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Cum va veti pocai voi, cei care v-ati lepadat de Hris-
tos? Cum se vor pocai aceia dintre voi care s-au facut vino-
vati de pacatul greu al lepadarii de Hristos si de credinta
proprie? Oare veti veni doar la marturisire si veti spune
preotului: «Am gresit, parinte, in toate am gresit!», apoi
veti pleca, primind dezlegare? Nu, nu asa veti pleca! Pentru
ca Domnul Iisus Hristos, prin Sfintii Sdi Apostoli si prin
succesorii lor, ne-a dat putere nu doar sa dezlegam pacatele
oamenilor, dar sa si le legdim. El a spus un cuvant
infricositor: «Carora veti dezlega pacatele pe pamant, vor fi
dezlegate si in ceruri, si oricui veti lega pe pamant, vor fi le-
gate si in viata vesnicd». Oare noi nu suntem obligati sa
abordam cu seriozitate Taina Marturisirii, oare putem noi
sa dam tuturor dezlegare si sa le fixam doar un post in zilele
de miercuri si vineri? Nu, nu putem si nu trebuie s-o facem,
fiindca vom da un raspuns cumplit in fata lui Dumnezeu
pentru sufletele voastre. (...) Este usor de anticipat ca se vor
gasi printre voi oameni slabi, vicleni, care, primind oprire
de la impdartdsanie, In mod mincinos vor merge in alta
biserica si, ascunzand canonul, se vor apropia de Sfantul
Potir. Fie ca ei si stie cd o astfel de impartasire le va aduce o
grea osanda, iar nu sfintire! (...)

O astfel de asprime din partea noastrd neindoielnic i
va indeparta pe unii. Se vor gasi oameni pentru care este
mai important doar sd asculte cantarile bisericesti si sa
miroasd fumul de tidmaie In Biserica lui Dumnezeu, care
totusi continua sa greseasca cu pacate de moarte. Unii ca
acestia vor pleca de la noi. Si lasa sa plece, pentru ca noi
stim ca asprimea noastra si curatia pe care o vom cere de la
crestinii din Tambov 1i vor atrage pe multi spre noi, pentru
ca oamenii vor vedea cd a ramane statornic in Biserica lui
Hristos nu este un lucru usor...”"

Din pacate, astfel de crestini, pentru care e important
»doar sa asculte cantarile bisericesti si sa miroasa fumul de
tamaie in Biserica lui Dumnezeu” lovesc si astazi in sfintii

u Sfantul Luca al Crimeei, Predici, Editura Sophia, Bucuresti,
2009, pp. 199-202 (n.a.).
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inchisorilor. Inainte de a trece la Domnul, pirintele
Gheorghe Calciu-Dumitreasa a spus un cuvant profetic: ,,Or
sd se bata cu noi si morti, dar noi o sa fim alaturi de voi, ca
sd ne apdrati. Si morti vom izbandi.” Astdzi, cei care ii
cinstesc pe sfintii inchisorilor sunt acuzati ca fac pro-
paganda politicd. Nimic mai fals. Doar Biserica te poate
urca in ceata sfintilor, nu un partid politic, orice principii
religioase ar avea. Ne place sau nu sa recunoastem, ,,Dum-
nezeu o vrut sa faca sfinti cu comunizmul ista, multi sfinti o
facut Dumnezeu printr-insii...”2, adicd prin prigonitorii
comunisti, cum bine spunea parintele Selafiil de la Noul
Neamt. Pe unii dintre acesti sfinti 1i cunoastem, pe altii nu.
Dar in Biserica cereasca ei sunt incununati de Hristos,
impreuna cu sfintii mucenici din vechile Sinaxare.

Stantul Nicolae Velimirovici, Noul Gura de Aur al po-
porului sarb, spunea: ,Mucenicii pentru numele Lui si
pentru Evanghelie se grabeau catre moarte ca si cdtre un
praznic. Eu nu vorbesc despre cateva sute sau cateva mii ale
caror nume sunt scrise in calendar, ci despre nenumarate
milioane de crestini din intreaga lume, de-a lungul a doua
mii de ani, ale ciror nume sunt cunoscute si scrise in
Ceruri; despre oastea lui Hristos, impotriva careia este cu
neputinta a lupta si in fata careia toate ostile cele potrivnice
sunt precum «trestia in fata vantului» (Psalmi 82, 12);
despre popoarele cele mantuite in Ceruri, al caror numar se
apropie deja de numarul nisipului din mare si al stelelor de
pe cer, precum a fost fagaduit lui Avraam. (...) Vechea
credinti ortodoxi in Invierea lui Hristos cel ristignit si in
cei rastigniti indeobste pentru dreptate a fost deseori
intarita si innoitd de legiunile noilor si noilor mucenici
pentru Hristos "3,

12 Teroschimonahul Selafiil de la Noul Neamt, Dragostea care nu
cade niciodata - interviuri si relatari de ieromonahul Savatie
Bastovoi, Editura Cathisma, Bucuresti, 2010, p. 87 (n.a.).

13 Sfantul Nicolae Velimirovici, Cugetdri si predici la Invierea
Domnului, Editura Predania, Bucuresti, 2020, pp. 96-98 (n.a.).
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Aceste multimi de noi si noi mucenici, care au stra-
lucit in diferite Biserici Ortodoxe locale, dau marturie ca
vremea muceniciei nu a trecut. Ei dau marturie ca secolul
XX a fost un secol de inalta traire crestina, de jertfelnicie si
de sfintenie.

Pana la canonizarea noilor mucenici si marturisitori
romani, cunoscuti sau necunoscuti, acestia sunt deja praz-
nuiti in tara noastra, in Duminica Tuturor Sfintilor Romani,
dupa cum putem citi in Sinaxar: ,,Sfintii Parinti si Dascéli ai
Bisericii Ortodoxe au inscris in calendar, prin secolul al cin-
cilea, indata dupad Duminica in care praznuim Pogorarea
Duhului Sfant, amintirea si cinstirea Tuturor Sfintilor, dand
in acest fel marturie peste timp despre evlavia credinciosi-
lor fata de sfintii Bisericii stiuti si mai ales cei nestiuti, care
au binepldcut inaintea lui Dumnezeu. Duminica Tuturor
Sfintilor este asadar Duminica in care Atottiitorul
Dumnezeu, Cel ce cunoaste multimea stelelor carora le-a
dat nume, singur stie dupa nume si dupa neam pe toti cei
care I-au facut voia. Drept aceea, multe Biserici
dreptmaritoare, ca sa intareasca mai mult amintirea si cin-
stirea sfintilor stiuti dupa numele lor, dar mai ales pe aceea
a multimii fara de numar a sfintilor nestiuti, au randuit o
anumitd zi pentru praznuirea sfintilor din acele neamuri.
Vazand ca acest lucru este de mult folos pentru zidirea du-
hovniceasca si intarirea in credintda a dreptmaritorilor
crestini, precum si spre slava Bisericii, Sfantul Sinod al
Bisericii Ortodoxe Romane, cu puterea lui Dumnezeu Celui
in Treime laudat si inchinat, a randuit ca in a doua Du-
minicA dupa Pogorarea Duhului Sfant sid praznuim
Duminica Sfintilor Romani, in care sa cinstim pe aceia din-
tre fiii neamului nostru stiuti numai de bunul Dumnezeu si
care prin vietuirea, patimirea si marturia lor pentru
Hristos, au ajuns prieteni si casnici ai lui Dumnezeu. in
aceasta Duminicd, in chip evlavios cinstim cu cantari de
lauda si cantari duhovnicesti pe toti sfintii ierarhi, preoti si
diaconi slujitori ai Bisericii Ortodoxe Romane care s-au
savarsit muceniceste sau au marturisit si aparat cu
jertfelnicie credinta ortodoxa, neamul si tara. Chemam in
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ajutorul nostru pe toti sfintii cuviosi si cuvioase care cu
rugaciune, post si lacrimi s-au nevoit, luand chip ingeresc si
care, prin pilda vietii lor, hranesc duhovniceste sufletele
noastre. Varsam lacrimi de suferinta pentru toti martirii
nostri si pentru toti aceia care prin sangele si patimirile lor
au primit cununa sfinteniei. Ne intrarmam cu rugaciunile
tuturor sfintilor romani ucisi de ostile pagane sau ale altor
asupritori si cu ale celor cdzufi in amard robie pentru
credinta strabuna, Biserica si neam. Invatam si marturisim
dreapta credinti din prisosul lucrarii sfintilor care, luptand
cu arma cuvantului, au aparat Evanghelia lui Iisus si Biseri-
ca Sa...”4

In incheierea acestei lungi note editoriale, care sper
ca nu v-a plictisit, tin sa mai precizez doar cateva lucruri
legate de acest roman. Am introdus ca epilog fragmente din
procesul lui Pavel Hagiu, proces care va avea loc in viitor,
un viitor deocamdata greu de estimat cat de indepartat.
Intentionez sa scriu mai multe volume care au legatura cu
personajul Pavel Hagiu. Primul este cel pe care 1l tineti in
mana, iar al doilea va contine corespondenta sa cu parintele
Hrisostom ulterioara intoarcerii in tara. Volumul al treilea
va fi poate ,Manualul de mucenicie”, pentru care Pavel
Hagiu va fi judecat in ultimul volum al seriei. Este greu sa
descrii prigoana care va urma, desi semnele inceputului ei
sunt clare. De aceea, poate ca va dura multi ani pana cand
voil Incheia aceasta serie. Oricum, volumele vor fi de sine
statatoare, putand fi citite separat sau fara a se tine seama
de ordinea cronologica. Va rog sa ma pomeniti la rugaciune,
ca sa imi dea Dumnezeu spor la scris...

K %%

(Ultimele completdari ale primei editii ale acestui ro-
man au fost facute in dimineata zilei de 11 martie 2020.
Aseara, cand scriam despre Sfanta Teodora din Epir,

14 Din volumul Vietile Sfintilor pe tot anul — Dupd Sinaxarele din
Mineie, Triod si Penticostar, Editura Biserica Ortodox&, Alexan-
dria, 2003, p. 574 (n. a.).
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ocrotitoarea familiilor crestine, m-am bucurat sa constat ca
vot termina de scris cartea chiar de praznicul ei.

Dar, in acelasi timp, ma intristeaza faptul ca o ter-
min de scris intr-o perioada in care tara noastra si lumea
intreaga trece prin tulburarea legata de epidemia de
coronavirus. Am ramas surprins sa aud discutii legate de
inchiderea bisericilor, de interzicerea impartasirii credin-
ciosilor si de alte aberatii asemanatoare. Vremurile ne
preseazd, vor sd ne convingd sa renuntam la viata si
credinta in Hristos. La credinta apostolilor si a muceni-
cilor. Sfintii inchisorilor ne-au vorbit profetic despre aces-
te vremuri. Ei ne-au si pregatit pentru ele.

De aceea, avem datoria de a cunoaste predania pe
care ne-au lasat-o. De a le urma invataturile, de a le citi
cartile. De fapt, fiecare dintre noi da un examen tainic prin
modul in care se raporteaza la ei. Daca i cinstim, vor fi
ocrotitorii nostri. Daca nu ii cinstim, nu ne vor lepada, ci
se vor ruga pentru noi, sa putem iesi din labirintul
intunecat in care diavolul vrea sa ne arunce. Dar Hristos
nu ne va ldsa.

Chiar daca o noud prigoana se intrevede la orizont,
noi trebuie sa stim ca viitorul este in mana Domnului.
Care, prin pronia Sa, poate intoarce raul in bine. Si care
poate amana implinirea profetiilor apocaliptice, dupd cum
a amanat multa vreme distrugerea orasului Ninive, desi o
vestise prin prorocul Iona. Hristos nu ne va pardsi, pentru
ca ne tubeste si ne vrea ai Sai.

Cred ca diavolul ii ponegreste pe noii mucenici si
madrturisitori tocmai pentru cd, daca le-am citi vietile si
invataturile, noi am invata sa rezistam altfel in fata is-
pitelor de tot felul. Inteleg din ce in ce mai clar cd evlavia
pur declarativa fata de sfinti nu are mare valoare. Trebuie
sa 11 purtam in sufletele noastre si sa aratam ca traim
altfel decat vrea stapanitorul acestui veac. Si, atunci, cu
Hristos in inimi si cu ei in suflete vom birui toate
calamitdatile si incercarile care ne vor iesi in cale...)
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Nota autorului la editia a doua

In prefata cirtii Intoarcerea la Hristos — document
pentru o lume noua, parintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa
punea o intrebare grea: ,Oare cand va iesi Patriarhia
Romana de sub servitutea statului laic demonizat, orientat
spre o Europa Unitd plind de duhul antihristului, si va
canoniza martirii neamului romanesc si ai Bisericii? Bise-
rica Rusa a facut martiri din toti cei care au fost ucisi in
inchisori, chiar daca au dus o lupta politica, fiindca toti au
luptat impotriva imperiului satanic comunist. Iar la noi
sfintii sunt renegati de Biserica din motive politice si din la-
sitate duhovniceasca.”

La aceasta intrebare un raspuns indirect a fost dat de
un ierarh, PS. Sebastian Pascanu, Episcopul Slatinei si Ro-
manatilor: ,Trebuie sa va spun mai intéi ca nu Biserica 1i
face pe sfinti. Nu noi, Sinodul Bisericii, 1i facem pe sfinti. Ci
pe sfinti 1i face Dumnezeu si poporul. Dumnezeu - pentru
ca recunoaste sfintenia lor si poporul - pentru ca pastreaza
in memoria sa faptele lor. (...) Am mai ramas datori, noi,
oamenii Bisericii, s 1i recunoastem ca sfinti si pe cei ce au
murit in temnitele comunismului, care au fost prigoniti,
inchisi, batuti, tinuti in frig si foame, pentru ca erau preoti
sau credinciosi care n-au inteles sa se lepede de credinta si
sa adopte ideologia comunista atee. Am ramas datori si va
mai dura pana cand 1i vom trece si pe acestia in randul
sfintilor. De ce? Pentru ca le traiesc calaii. Traiesc cei care
i-au maltratat, i-au parat, i-au inchis sau i-au batut in tem-
nite, si Biserica nu poate sa zideasca sfintenie pe cadavrele
acestor rau-voitori sau rau-facatori. Canonizandu-i pe mar-
tiri, ar trebui sa-i arate cu degetul pe calaii lor, dintre care
unii traiesc inca. Biserica, insd, nu intelege sa arate
vreodata cu degetul pe cel care a gresit, ci sa-1 povatuiasca
la pocainta si sa-l astepte la marturisire si la indreptare.
Dar va veni gi vremea sutelor si miilor de preoti si
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credinciosi care au fost inchisi si batuti pentru credinta lor
crestineasca in inchisorile comuniste...”5

Au fost voci care, de-a lungul anilor, m-au intrebat in
ce calitate am facut demersuri pentru canonizarea sfintilor
inchisorilor. Cred ci este bine si rispund si aici. In primul
rand, am facut-o ca o datorie fata de sfintii inchisorilor pe
care i-am cunoscut si care mi-au marcat viata. In al doilea
rand, am facut-o pentru ca asa m-a binecuvantat Cuviosul
staret Justin Parvu de la Petru Voda, care a sprijinit in mod
special Campania Din temnife spre Sinaxare, pe care am
pornit-o in anul 2008. In al treilea rand, am facut-o pentru
ca am fost incurajat in acest demers de unul dintre cei mai
vrednici ierarhi romani, IPS Justinian Chira. Intr-unul din
interviurile pe care i le-am luat, la intrebarea: ,Cum fi
priviti pe cei care au patimit in inchisorile comuniste?”, el a
raspuns: ,Toti acestia care au patimit in inchisori au fost
mielul de jertfa pentru iertarea pacatelor poporului roman.
Ei au fost aruncati in gura celor fira de Dumnezeu, ca sa
ispdseascd pacatele noastre, ale tuturor. Ei s-au jertfit
pentru noi. Si chiar dacd acuma se pune problema ca sa fie
trecuti in randul sfintilor, ei nu trebuie sa fie trecuti in
randul sfintilor. Ei sunt sfinti, prin sacrificiul lor. Oficial, pe
dumneavoastra, domnule Vasile, va admir si va binecuvan-
tez si ma bucur ca va luptati s fie trecuti din puscarii in
Sinaxare, in randul sfintilor. Adica sa fie si oficial trecuti,
recunoscuti, declarati sfinti. Dar ei sunt, de fapt, sfinti. Ei
s-au sfintit, s-au sanctificat...”” Aceasta binecuvantare de la
un arhiereu cu viata sfanta ma responsabilizeaza. Ma apasa.

15 Extras din cuvantul rostit la resfintirea parohiei Turia pe 21 iunie
20009, postat pe site-ul Episcopiei Slatinei si Romanatilor, la adresa
www.episcopiaslatinei.ro/2009/06/25/pe-sfinti-ii-face- dumne-
zeu-si-poporul/ (n. a).

16 De care m-am apropiat in mod deosebit si pentru ca ma trag
dintr-o veche familie preoteasca din zona pe care a pastorit-o. Un
strabunic al meu din partea mamei si inaintasii sai au slujit
sfintelor altare acolo, se pare inca din secolul al XVII-lea (n.a.).

17 Acest interviu a aparut sub titlul Sfintii inchisorilor, in ziarul
Ziua, 24 decembrie 2008 (n.a.).
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Imi di curaj si putere. De aceea nu pot si tac vizand cum
noii mucenici si marturisitori sunt din nou prigoniti.

In luna noiembrie a anului 2020, unii preoti din di-
ferite episcopii din tara noastrd au primit de sus un comu-
nicat amenintator. In articolul Noua cenzura din B.O.R. —
Preotii, amenintati cu puscaria daca il omagiaza pe Mir-
cea Vulcanescu este prezentat comunicatul respectiv, care a
fost trimis in forma identica in mai multe parti ale tarii:
yPotrivit art. 6 din Legea nr. 217 din 23 iulie 2015 pentru
modificarea si completarea Ordonantei de urgenta a Guver-
nului nr. 31/2002 privind interzicerea organizatiilor si
simbolurilor cu caracter fascist, rasist sau xenofob si a pro-
movarii cultului persoanelor vinovate de savarsirea unor
infractiuni de genocid contra umanitatii si de crime de
razboi, precum si fapte de a promova, in public, idei, con-
ceptii sau doctrine fasciste, legionare, rasiste sau xenofobe»
constituie infractiune si se pedepseste cu inchisoare de la 3
luni la 3 ani si interzicerea unor drepturi. Prin urmare, se
recomandd ca in activitatea institutiilor bisericesti din
cadrul Arhiepiscopiei... sa se tina cont de obligatia legala ca
eventualele referiri la Mircea Vulcanescu sa nu promoveze
un cult al personalitétii acestuia, ci, atunci cand se face
referire la persoana sa, sa se scoata in relief valoarea operei
sale filosofice si literare, in mod obiectiv si echilibrat.”8

Daca as raspunde la acest comunicat doar printr-o
apologie a noilor mucenici'9, mi s-ar putea spune cd in Bi-
sericd trebuie sd facem ascultare de ierarhi, ci nu trebuie sa
avem pozitii para-bisericesti. Tocmai de aceea prefer sa
citez un fel de replica avant la lettre fata de acest comuni-
cat, pozitie exprimati de IPS Justinian Chira tot in interviul
din care am citat anterior. La intrebarea ,,Despre preotii

18 Articolul se poate citi pe www.indiscret. ro/2020/11/04/
noua-cenzura-din-bor-preotii-amenintati-cu-puscaria-daca-il-om
agiaza-pe-mircea-vulcanescu/?fbclid=IwAR2r8roAIKt6muFB-
cE7T45V_ldxeQlZo7LyYgDL-IGVQEXRcTo7LefUiCs (n.a.).

19 Consider totusi ca o astfel de apologie este necesara si am de
gand si lucrez la ea, dar, din lipsa de spatiu, nu isi are locul intr-o
nota adaugata la sfarsitul unui roman (n.a.).
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care au iesit din inchisorile comuniste si astdzi sunt mari
duhovnici, precum parintele Arsenie Papacioc sau
parintele Justin Parvu, existd unii care spun ca trebuie ig-
norati, intrucat au avut orientari politice, pentru asta au
intrat in inchisoare. Nu cd L-au marturisit pe Hristos, ci
pentru o anumita orientare politicdi. Cum vedeti asta?”,
ierarhul a raspuns:

»- Asta Inseamna lipsa totala de... Cei care spun lu-
crurile acestea, ca nu au fost inchisi pentru credinta, si ca
au fost inchisi din motive politice...

- ... cd au fost legionari...

- ... sau au fost impotriva sistemului, impotriva popo-
rului, cum se spunea... Asta o spun cei ignoranti, care nu
stiu ce spun. Nu din aceste motive au fost inchisi toti.
Primul motiv: au fost inchisi ca au fost romani si crestini
buni! Romani si crestini adevarati, oameni adevarati! Au
vrut sa ramana oameni adevarati, n-au acceptat sa fie sim-
ple papusi, care si fie manipulate. Asta a fost pacatul lor,
n-au vrut ca sa fie... Or, in regimul, in sistemul marxist,
acolo se desfiinteaza omul. Omul nu mai are niciun fel de
drept, niciun drept, e desfiintat; el trebuie sa faca ce-a po-
runcit Dumnezeu. Si Dumnezeu, in regimul marxist, este
partidul. Regret foarte mult cand stau de vorba si cu cola-
boratori si cu voi, cu toti, cand vad cat sunteti de prosti.
Prosti sunteti toti! Ignoranti! Vorbiti prostii! Nu cunoasteti
realitatile, nici istorice, nici... Ati invatat asa cum s-a facut
in scolile comuniste, care au falsificat total istoria. Si voi nu
cunoasteti istoria. Asta este nenorocirea cea mare...” Da,
vladica Justinian avea dreptate - si batea saua sa priceapa
iapa: ,Voi nu cunoasteti istoria. Asta este nenorocirea cea
mare....”

Trebuie sa ne fie clar ca suntem si noi pusi in fata is-
pitei de a ne lepada de noii mucenici si marturisitori. Vrem
sau nu, avem doar patru posibilitdti. Una este de a-i cinsti si
de a promova cinstirea lor, in cunostinta de cauza,
asumandu-ne riscul de a ajunge in temnitele sfintite de san-
gele lor. A doua este de a-i cinsti pe ascuns, cu frica, fara sa
ne dam seama ca lepadandu-ne de marturia si de icoanele
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lor ne lepadam si de ajutorul lor. A treia este de a fi
politically correct, de a-i ignora, de a face abstractie de
sfintenia si de marturia lor, pentru a nu avea de suferit. Iar
a patra este de a ne alatura prigonitorilor lor, asa cum, din
pacate, o fac chiar si unii slujitori ai sfintelor altare, care
spun de exemplu ca trupul parintelui Ilie Lacatusu e
neputrezit din cauza cine stie carui blestem sau caror pa-
cate pe care le-a facut in tineretea lui, ca membru al Mis-
carii Legionare.

Daca anul 2017 a fost declarat de Biserica ,,anul come-
morativ al Patriarhului Justinian Marina si al aparatorilor
Ortodoxiei in timpul comunismului in Patriarhia romana”,
s-ar putea ca anul 2020 sd ramanai in istoria bisericeasca un
an al prigonirii acestor eroi, intre care a stralucit in mod
deosebit Mircea Vulcanescu. Patriarhul Justinian i-a spus la
un moment dat unui mare marturisitor, parintelui Ioan
Negrutiu: ,Parinte, nu stim cum sa va multumim ca ne-ati
salvat Biserica! Ortodoxia noastra a amutit aici. Altarele
romanesti s-au mutat in inchisori!”2° Ceea ce implica faptul
ca multumirea patriarhului se adresa de fapt tuturor
preotilor care au patimit pentru Hristos in temnitele
comuniste...

Canonul 63 al Sinodului V-VI Ecumenic de la Trullo
spune: ,,Hotaram ca istoriile martirilor plismuite mincinos
de vriajmasii adevarului, ca sa 1i necinsteasca pe martirii lui

20 Cuvantul patriarhului Justinian catre parintele Ioan este citat
in articolul Parintele Ioan Negrutiu — detinutul care a refuzat sd
fie scos din lagar, de Ionut Baias si Costel Condurache (poate fi
citit pe  http://www.hotnews.ro/stiri-arhiva-1043334-serial-
sfintii-inchisorilor-ioan-negrutiudetinutul-care-refuzat-fie-scos
-din-lagar.htm). Titlul articolului se refera la momentul in care
parintele Ioan a refuzat propunerea patriarhului Justinian Mari-
na de a fi scos din lagarul de la Canal, pentru a raméane sa 1i inta-
reascd pe fratii de suferinta. Tot acolo putem citi un cuvant al pa-
triarhului Teoctist Ardpasu: ,Mi-a dat Dumnezeu o daruire: aceea
de a cladi, de a construi, de a ridica ziduri, dar nu mi-a dat si
puterea de a altoi spiritul zidului. Or, tie, Ioane, ti-a dat Dumne-
zeu acest dar din plin: sa pui viata in ziduri.” (n. a.).
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Hristos si ca sa 1i aduca la necredinta pe cei care le asculta,
sd nu se publice in biserici, ci sa se arunce in foc. Iar pe cei
ce le primesc sau le tin de adevarate 1i anatematizam.”
Canonul ne arata clar ca lupta impotriva mucenicilor din
toate timpurile este o ratacire, este o erezie. I se poate
spune martiroclastie, lupta impotriva mucenicilor, care e
de fapt aghioclastie — luptd impotriva sfinteniei si a
sfintilor. Nimeni nu s-ar mira daca cei care ar contesta cul-
tul sfintilor din vechime, cum ar fi Sfantul Mucenic Nestor
sau Sfanta Mare Mucenitd Ecaterina, ar fi dati anatemei.
Asa ca nu ar trebui sa ne mire nici faptul ca, de fapt, si cei
care 1i prigonesc pe noii mucenici si marturisitori au fost
deja dati anatemei — chiar dacd nu sunt constienti de acest
lucru.

Talcuind canonul respectiv, prin care — atentie — sunt
dati anatemei nu doar cei care falsifica, ci si cei care
primesc ca adevarate scrierile mincinoase despre mucenici,
dr. Nicodim Milas scria: ,Parintii Sinodului Trulan au
observat in secolul al VII-lea cd necredinciosii, cu intentia
de a supune faptele crestine batjocurii, dupa cum spune
Zonara in comentariul la acest canon, alcituiau unele
scrieri pline de absurditati si de ineptii, din care se parea ca
ar vorbi si ar lucra sfintii mucenici, ca, astfel, prin acestea
credinta noastra si fie expusa batjocurii, iar sfintii mucenici
rusiniiz2. Canonul nu numai ca interzice citirea acestor
scrieri, ci porunceste si se arda, dandu-i anatemei fara
nicio deosebire pe toti cei ce tin la ele si le privesc de
veritabile.”23

21 Dr. Nicodim Milas, Canoanele Bisericii Ortodoxe insotite de co-
mentarii, Vol. 1, Partea II, Tipografia Diecezand, Arad, 1931, p.
435. Chiar daca am citat acest canon si in cuvantul pus in gura
parintelui Hrisostom Enescu in capitolul Lepddarea de sfinti din
acest roman, in traducerea din Pidalion, am considerat ci este
potrivita si includerea unei alte traduceri, tocmai pentru a vedea
clar cat de importanti este problema abordata (n.a.).

22 Sint. At. II, p. 452 (nota dr. Nicodim Milas).

23 Dr. Nicodim Milas, idem, pp. 435-336 (n.a.).
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Prin acest canon sunt dati anatemei implicit toti cei
care batjocoresc memoria noilor mucenici si marturisitori,
punand pe seama lor fapte pe care nu le-au facut si denatu-
rand faptele bune pe care le-au sdvarsit. Dar sunt dati ana-
temei si cei care se lasa manipulati de minciunile lor,
primind ca adevarate acuzatiile contra sfintilor.

Sfantul Nicodim Aghioritul, in talcuirea canonului
respectiv, mentiona faptul ca ,suntem datori sa multumim
noi, rasaritenii, Sfantului Simeon Metafrastul (adica talma-
citorului), care cu multa osteneala a scris vietile Sfintilor
mucenici si ale Cuviosilor Parinti, curatindu-le de toata
minciuna, singur mergand pe la multe locuri, si pe altele
din insasi vederea, iar pe altele din incredintare sigura adu-
nandu-le.”24 La fel suntem noi datori sa multumim parin-
telui Justin Parvu, parintelui Gheorghe Calciu-Dumitreasa,
parintelui Arsenie Papacioc, lui Virgil Maxim, lui Ioan
Ianolide, lui Octavian Anastasescu si tuturor celor care s-au
ostenit sd vorbeasca sau sa scrie despre viata reald a noilor
mucenici si marturisitori, devenind implicit coautori de
Sinaxare contemporane.

In anul 200825, Dan Puric a spus un cuvant incuraja-
tor: ,Puscdria comunista a dat numarul acesta de sfinti, pe
care noi trebuie degraba si-i recunoastem. Recunoscandu-i,
vom fi intariti de ei. Nerecunoscandu-i, vom fi pedepsiti,
pentru ca Dumnezeu oricum 1i dezgroapa. Tudor Greceanu
este un sfant, Valeriu Gafencu este un sfant, Radu Gyr este
un sfant, iar lista este urias de mare, sunt femei ale acestui
neam care sunt sfinte, care ajutau sa nu se piarda aceasta
credintad. Tineti minte ce va spun: in zece ani acesti sfinti

24 In traducerea roméaneasci din Pidalion a acestui canon nota
Sfantului Nicodim Aghioritul despre Sfantul Simeon Metafrastul
este inexactd — apare ca ,trebuie sa marturisim lui...” (Pidalion —
Carma Bisericii Ortodoxe, Editura Credinta stramoseascd, 2007,
p. 289), in loc de ,trebuie s 1i multumim, ca si apusenii, precum
mi s-a zis” (n.a.).

25 In cuvantul pe care l-a tinut la priznuirea Sfintului Dimitrie
Basarabov, Ménastirea Petru Vod4, 27 octombrie 2008 (din revis-
ta Atitudini, nr. 32008, pp. 97-98 (n. a.).
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vor fi canonizati de Biserica, dar eu pana atunci ma inclin in
fata sfantului care a adus sfintele moaste de aici, pentru ca
in timp ce el isi vedea sfintii, ceilalti isi vedeau conducatorii
care sunt reziduuri ale istoriei comuniste. In timp ce el a
ingenuncheat ca un voievod in fata lui Iisus Hristos, ceilalti
au ingenuncheat in fata stapanilor vremelnici. De aceea
inchei astézi, spunandu-va: sa ne inchinam sfintilor nostri!”

Au trecut insd mai mult de zece ani si niciunul dintre
sfintii inchisorilor nu a fost canonizat. Ba, dimpotriva, ve-
dem cum unii slujitori ai Bisericii se alatura prigonitorilor
acestora, ceea ce face ca sansele canonizarii s scada con-
siderabil. Dar, practic, desi canonizarea lor pare din ce in ce
mai putin probabila, dacd nu chiar utopica, fiii si fiicele lor
duhovnicesti trebuie sd aiba curajul de a-i cinsti si de a-i
urma fara frica.

Traim o perioada in care frica pune stapanire pe mul-
te suflete. Dar traim in vremuri mult mai usoare decat cele
prin care au trecut noii mucenici. Icoanele lor trebuie sa ne
lumineze sufletele, sa ne dea putere si curaj.

In anul 1950, in plind prigoani comunistd, un ierarh
marturisitor, Nicolae Popovici, a spus niste cuvinte care par
cid ni se adreseaza noud, celor din secolul XXI: ,Astazi
conducdtorii nu sunt aldturi de Dumnezeu si nici nu cred in
El, acestor oameni nu le vor reusi planurile lor, caci fara
Dumnezeu nu se poate face nimic... (...) Oamenii uita de
Dumnezeu si din nimica se ridica in posturi de raspundere
si cautd sa ajunga in posturi cat mai mari, fara sa gandeasca
ca acele grade le pot pierde, dar pe Dumnezeu nu pot sa-L
piarda niciodata, deoarece credinciosii trebuie sa lupte cu
dusmanul care este contra lui Dumnezeu. Sa mergem pe
drumul pe care a mers Hristos, pe drumul presarat de
sange. Dovada sunt mucenicii care au fost arsi de vii pe rug
si omorati in chinurile cele mai grele. De aceea, fiecare
crestin, fiecare credincios, trebuie sd lupte pentru cre-
dint...”26 In urma pozitiei curajoase pe care a avut-o,
Preasfintitul Nicolae Popovici a starnit reactia liderilor co-

26 A.C.N.S.A.S., fond informativ, dosar 2669, vol.1, f. 130 (n.a.).
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munisti. Patriarhul Justinian Marina relata despre o intal-
nire pe care a avut-o cu Petru Groza (la care a participat si
Gheorghe Gheorghiu-Dej) in care s-a pus problema prigoni-
rii ierarhului marturisitor: ,Situatia lui Popovici e mai gra-
va decat banuiam. Niciodata nu l-am vazut pe premier atat
de supdrat; a zbierat pur si simplu la mine. Mi-a spus
limpede ci, daca Sinodul nu-1 indeparteaza pe Popovici din
fruntea eparhiei Oradea, il va aresta. Dacd nu l-a arestat
pana acum, aceasta a facut-o pentru a nu stirbi prestigiul
Bisericii...”?7

Amenintarile facute de liderii comunisti de ieri sunt
continuate de urmasii lor duhovnicesti (ba uneori chiar si
trupesti). Lupta impotriva marturisitorilor nu s-a domolit,
ci, dimpotriva, s-a amplificat. Singura diferenta este ca as-
tazi nu mai au aceeasi putere de a dicta conducerii Bisericii
ce si cum sa faca. Acum ei pot doar ameninta, pot santaja,
pot anunta ca taie cine stie ce subventii si fonduri care par
esentiale pentru activitatea filantropica si misionara a
Bisericii. Dar aceste fonduri nu trebuie sd fie primite cu
pret de sange, ca Tarina Olarului. Biserica nu poate pune pe
cantar cinstirea sfintilor ei, nu o poate negocia pentru
avantaje sau castiguri lumesti. Daca unii slujitori ai ei o vor
face (asa cum au facut-o si alti prigonitori ai sfintilor in
trecut — de la cei care l-au caterisit pe Sfantul Ierarh Mu-
cenic Antim Ivireanul pana la cei care 1-au caterisit pe par-
intele Gheorghe Calciu-Dumitreasa) este strict pacatul lor,
nu pacatul Bisericii.

Nu conteaza insa compromisurile pe care le fac altii,
conteaza doar ezitarile si fricile noastre. Sau evlavia si cura-
jul nostru. Da, daca 1i vom cinsti cu evlavie, sfintii inchiso-
rilor vor veghea asupra noastra. Ne vor tine de mana pe
calea mantuirii. Pana la capat...

(la praznicul Sfintei Mari Mucenite Ecaterina,
25 notembrie 2020)

27 A.C.N.S.A.S., fond Documentar, dosar 67, f. 119-120; Cristina
Paiusan, Radu Ciuceanu, BOR, LXVIII, nr. 10, p. 555 (n.a.).
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