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Introducere 
 

Danion Vasile 
 
După ce am trecut prin mari rătăciri, după 

prima mea spovedanie m-am simțit Acasă. Am simțit 
că Dumnezeu este cu mine, și eu cu El… Pentru mine 
există trei locuri în care mă simt acasă: casa în care 
locuiesc, împreună cu familia mea. Brațele soției 
mele, fapt pentru care nu m-am săturat să Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dăruit-o. Și bi-
serica, mai ales biserica... 

Da, în biserică mă simt acasă, fie că e vorba de 
biserica la care merg de obicei, fie că e vorba de bise-
rica unei mănăstiri, sau o biserică la care asist doar 
pentru o slujbă.1 

De fapt, Acasă mă simt lângă Dumnezeu… Nu îi 
înțeleg pe cei care spun că simt prezența lui Dumne-
zeu doar în biserică. Da, biserica e Casa Domnului, 
dar inimile noastre trebuie să fie lângă Dumnezeu tot 
timpul. Nu voi fi ipocrit și nu voi spune că inima mea 
e tot timpul lângă Dumnezeu. Am greșelile și căderile 
mele… Dar, oricât mi-ar fi de greu, știu că lângă 
Dumnezeu sunt Acasă… 

Trăim vremuri de mare confuzie. Oamenii se 
simt străini, neînțeleși, părăsiți, neiubiți… Nu știm să 
Îl căutăm pe Dumnezeu, aceasta e problema… Hris-
tos ne iubește, El vrea mântuirea noastră. Biserica 
                                                 
1 Această introducere a fost tipărită în prima ediție a cărții, 
apărută în anul 2009. De atunci, mergând în multe pelerinaje la 
Sfântul Munte Athos, am ajuns să mă simt acolo ca acasă. Cred 
că fiecare om ar trebui să își găsească locul lui de refugiu 
sufletesc (n.ed.). 
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este Trupul Lui. În Biserică învățăm să trăim, să 
iubim, să ne bucurăm de frumusețea lumii… 

Cartea aceasta se adresează celor care stau de-
parte de Dumnezeu și de Biserică. Se mai adresează 
celor care, aflându-se în diferite păcate, găsesc tot fe-
lul de motive pentru a nu-și schimba viețile. Se mai 
adresează celor care, din cauza anumitor căderi, simt 
că nu mai au puterea să se apropie de Biserică – deși 
au stat luni sau ani de zile aproape de ea… 

Volumul conține câteva interviuri cu oameni ca-
re s-au apropiat de Adevărul Ortodoxiei. Un tânăr ca-
re se droga, un altul care practica yoga, altul care a 
trecut pe la diferite grupări sectante. Apare și mărtu-
ria unui preot ortodox, convertit de la catolicism, 
Gregory Horton, pe care Dumnezeu l-a ferit printr-o 
minune să ajungă la greco-catolici… 

Ediția de față conține și un interviu inedit, pe 
care i l-am luat unei olandeze convertite la Ortodoxie. 
Astrid Magdalena de Boer dă mărturie despre modul 
în care Hristos transfigurează viața, o umple de 
bucurie și șterge rănile trecutului. 

Am inclus aici și câteva scrisori sau mesaje de la 
cititori, primite pe e-mail sau postate pe blog-ul 
meu.2 M-am bucurat foarte mult să văd mărturiile 
sincere de luptă cu păcatul – fie că e vorba de 
desfrâu, de droguri sau de alte căderi. 

Volumul se încheie cu textul unei conferințe pe 
care am ținut-o la Alba Iulia – „Despre convertire și 
convertiți”. De obicei, prin convertire se înțelege tre-
cerea de la o credință rătăcită (fie că e vorba de yoga, 
catolicism, radiestezie, spiritism etc.) la credința or-

                                                 
2 Din păcate, blog-ul și site-ul meu au fost sparte. Link-urile nu 
mai sunt active. Nu știu când și în ce formă voi putea reface 
blog-ul. (n.ed.). 
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todoxă. Se vorbește însă foarte puțin despre converti-
rea ateilor sau a agnosticilor care au primit botezul în 
copilărie, dar au trăit departe de Biserică. E nevoie de 
o reîncreștinare a celor care sunt creștini cu numele, 
necredincioși cu faptele. 

Cred că fiecare întâlnire cu Dumnezeu descrisă 
în această carte poate fi un prilej pentru a pune înce-
put bun mântuirii. Mărturiile care urmează conțin 
efectiv pagini de spovedanie… Spovedanii ale oame-
nilor care simt că, după întâlnirea cu Dumnezeu, au 
ajuns acasă. 

O fată, pe nume Valeria, scria un comentariu pe 
blog-ul meu: „Nu am nimic spectaculos de mărturisit, 
decât că am fost botezată în credința ortodoxă, am 
fost dusă de părinți de mică la biserică, îmi plăceau 
mai ales predicile. În postul Sfintei Marii, preotul din 
satul bunicilor mei citea în fiecare seară Paraclisul 
Maicii Domnului, după care făcea o oră de religie 
special pentru copii. Acolo am învățat despre povești-
le Vechiului Testament. 

Mai târziu, am continuat să merg la biserică mai 
mult când eram la țară. După ce a murit bunica, am 
mers din ce în ce mai rar. Am început să descopăr te-
oriile evoluționiste, pe urmă nihilismul și alte filosofii 
smintitoare. Eram deja mare și îmi era rușine de vir-
ginitatea mea. După ce am intrat la facultate, părinții 
mei s-au mutat la țară și eu am rămas singură. Am 
căutat un prilej să-mi pierd virginitatea și am reușit 
și m-am simțit foarte goală pe dinăuntru. 

Pe urmă, am cunoscut un băiat pe care credeam 
că îl iubesc și cu care am trăit o perioadă, dar lucru-
rile s-au terminat foarte repede și fără un motiv anu-
me. Pe urmă a venit ceea ce eu am numit iubirea cea 
mare – un tip care tocmai ieșise dintr-o relație și că-
ruia i se întorsese prietena. Am început o relație cu 
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el. El pendula între noi două și până la urmă am ră-
mas însărcinată și am făcut avort. S-a ocupat el de 
costuri. Din acel moment, eu nu am mai fost întrea-
gă. Am început să cochetez cu gânduri de sinucidere. 
M-am dus să mă spovedesc și părintele m-a oprit de 
la împărtășanie și am început să fiu furioasă pe Dum-
nezeu. Am hotărât că nu există. Am tot avut relații cu 
acel bărbat și, când ne despărțeam, îmi găseam alții. 

La un moment dat, am decis să fiu singură. Lu-
crurile au devenit din ce în ce mai rele la locul de 
muncă. Și am hotărât să mă sinucid. Aveam totul 
pregătit și mă gândeam că, dacă există Dumnezeu, 
îmi va da un semn. Eram la o piesă de teatru, după 
care urma să merg acasă, să-mi urmez planul. Pe 
când nici nu mă gândeam la o salvare – mă gândeam 
cu groază la ce urma să fac – m-a sunat o prietenă, 
care fusese dată afară din casă, să mă întrebe dacă nu 
poate locui la mine. Atunci mi-am dat seama că mi-o 
trimisese Dumnezeu. 

La locul de muncă s-a rezolvat situația. După 
câteva săptămâni, am mers și m-am spovedit. M-am 
simțit foarte ușurată, liberă. Nu mi-am împlinit cano-
nul decât doi ani mai târziu. În cei doi ani, am căzut 
din nou în desfrânare. Între timp, am început să 
merg la biserică destul de rar... mai mult când mer-
geam la ai mei, la țară. 

Mama s-a rugat neîncetat pentru mine. O prie-
tenă de-a mea, care era fascinată de paranormal, îmi 
tot povestea întâmplări cu sfinți. Am început să mer-
gem împreună la biserică. După ce mi-am împlinit 
canonul, m-am simțit de parcă primeam o cinste 
foarte mare, care nu mi se cuvenea. Dar era atât de 
bine, pentru că simțeam că, în sfârșit, mă întorc aca-
să. Revenisem la ai mei și cel mai important era că 
revenisem la Dumnezeu. Pe urmă am început să 
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merg la biserică în fiecare duminică și să mă spove-
desc mai des. Acum mă simt acasă. Prietenul meu s-a 
întors la mine, dar nu a rezistat mult, pentru că nu 
crede că soluția problemelor lui e Dumnezeu. 

Ce este important e că de câte ori sunt supărată, 
Dumnezeu îmi arată că e cu mine și mă iubește. Asta 
e cea mai importantă iubire. Nu pot exprima prin cu-
vinte bogăția de sentimente pe care mi le aduce în 
fiecare zi, deși nu merit, că nici măcar nu mă rog cum 
trebuie. Lângă Dumnezeu totul are sens și e singurul 
loc unde putem fi cu adevărat liberi. Și eu simt că 
sunt la reanimare...” 

Motivul pentru care Valeria și ceilalți co-autori 
ai acestei cărți și-au deschis sufletele în fața voastră 
este foarte simplu: L-au întâlnit pe Hristos și s-au bu-
curat de această întâlnire care le-a schimbat viețile. E 
rândul vostru să primiți sau să respingeți invitația lor 
de a merge pe același drum: spre Acasă… 
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DE LA SEX ȘI DROGURI… LA HRISTOS 
 
 
Printre cele mai tulburătoare scrisori pe care 

le-am primit de la cititori se află și aceasta… 
 
„Dragul meu frate întru Hristos, 
Nu am un frate mai mare, și mi-am dorit să am 

unul... Am numai o soră mai mare, și o iubesc cu toa-
tă inima, și sunt bucuroasă că este sora mea… Te voi 
considera fratele meu mai mare, pentru că mi-ai vor-
bit ca unei surori, prin cartea ta, Cartea nunții – 
Cum să-mi întemeiez o familie. Nu vreau să îți răpesc 
prea mult timp. Cartea ta mi-a căzut în mână marțea 
trecută, când ieșeam de la biserică. Merg la biserică 
abia de un an și vreo opt luni, dar am duhovnic abia 
de zece luni... 

Înainte am dus o viață cam după capul meu și, 
cum spune părintele meu, trebuie să am multă răb-
dare, pentru că eu am suferit de o boală lungă și 
grea... Parcă mi-e și greu să spun, dar este vorba de 
patima desfrânării. Am avut de multe ori senzația că 
ce am trăit eu poate fi o exemplificare a multor forme 
pe care le ia desfrânarea… și de aceea m-aș bucura să 
pot scrie, cu ajutorul lui Dumnezeu, despre anumite 
aspecte. Nu ca exhibiționism, ci din perspectiva efec-
telor pe care le are acest păcat asupra gândurilor și 
sentimentelor.  

Ca să dau un exemplu: la 15 ani l-am lăsat pe 
prietenul meu de atunci să mă atingă pe sâni. Ne să-
rutaserăm deja de mai demult, dar nu am simțit un 
mare șoc. În schimb, în urma acelor atingeri, țin 
minte că am simțit clar că îmi este răpită o inocență 
pe care, în ciuda faptului că mă masturbam de la 10 
ani – fără să știu măcar cum se numește ceea ce fac, 
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nu mai spun că ar fi păcat –, se pare că o aveam. Am 
simțit că sunt goală... Un sentiment oribil de dureros, 
pe care l-am înecat în multe țigări. Acest sentiment 
mă făcea să vreau să-mi cer iertare cuiva. 

Nu credeam în Dumnezeu, deși am primit o ele-
mentară educație creștină și mersesem și la biserică. 
Dar nu credeam, pentru că mă consideram mult prea 
departe de asemenea lucruri și evitam biserica pentru 
că-mi era frică să și intru, atât de murdară mă sim-
țeam, fără să știu de ce exact... Așa că această dorință 
de a-mi cere iertare, dorință care mă ardea (cine mai 
râde când aude de flăcările iadului să se gândească la 
expresia populară: Arde inima în mine! Oare de foc 
cu lemne este vorba aici?), nu am știut către cine să o 
orientez, deși plângeam până mi se făcea rău… Și a-
poi se instala iar în suflet acea sumbră liniște, tristețe 
goală, epuizarea plânsului meu în zadar, care nu reu-
șea să mă îmbrace cu nimic... 

M-am resemnat că am rămas goală pe dinăun-
tru și am început, încet-încet, o viață care, dacă nu ar 
fi fost întreruptă de chemarea lui Iisus, ar fi mers 
spre cariera de prostituată…, dar nu din cele pentru 
bani… Nu am fost niciodată leneșă și la facultate am 
fost bursieră, deci îmi pot câștiga existența foarte 
ușor... Aș fi ajuns o prostituată din acelea care fac as-
ta din patimă, pentru a se adânci și mai mult în sin-
gurul mod de a trăi pe care îl mai știu... 

Îmi dau seama cât de prost mă exprim… cât de 
aproximativ... Chemarea lui Iisus de care vorbesc a 
fost în forma unei revelații… a iubirii Lui, la 17 ani, 
după o tentativă de sinucidere, când, în momentul în 
care am simțit că voi muri, m-am rugat să nu mor și 
am promis că îmi voi schimba viața. Apoi am cunos-
cut un preot care m-a convins că trebuie să mă 
schimb... Când vorbea de Iisus, i se umezeau ochii, 
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deși e cunoscut ca un predicator dur și intransigent 
(te-am ascultat la o conferință și mi-ai amintit de 
el…). E poreclit călugărul de alți preoți mai glumeți. 
L-am cunoscut în preajma Crăciunului, iar de Paști 
m-am spovedit cu tot ce aveam, din copilărie. El mi-a 
spus că este o minune că sunt acolo... Apoi m-a îm-
părtășit, chiar în noaptea de Înviere... Așa a vrut 
Domnul, să vină la mine, deși eu nu făcusem nimic... 

Am simțit nevoia să mă rog, și am început să 
spun singura rugăciune pe care o știam pe de rost, 
Tatăl Nostru... Și am fost copleșită de lumină, și am 
auzit glasul cel dulce al lui Hristos, care mi-a spus: Te 
iubesc!..., dar parcă ar fi spus, tu... asta ești...; sensul 
era infinit mai bogat, iar bucuria mea a izvorât în 
șiruri de lacrimi ce curgeau și parcă nu ar fi vrut să se 
mai oprească... Nu am putut spune decât: Iartă-mă, 
nu am știut!... Eram peste putere de fericită, dar și 
îndurerată că pe Acesta Îl rănisem eu cu păcatele 
mele, tocmai pe Acesta, Care este atât de frumos, 
încât inima mea a simțit că moare de atâta bucurie să 
Îl vadă!... Acesta pe Care acum Îl iubeam atât...  

Și totuși, după acest dar minunat, la câteva luni, 
am cunoscut un băiat care a știut cum să mă ia, încât 
să mă culc cu el... Era mai ciudat, el credea că, dacă 
ne iubim, este deja taina săvârșită, că suntem deja 
cununați și în cer... Eu nu credeam, nici nu îl iubeam, 
a fost doar patima mea... Am fost cu el cinci ani, și 
am mai fost cu alții cu care l-am înșelat. Apoi ne-am 
despărțit pentru că voiam să fiu liberă să cunosc cât 
mai mulți... A venit altul, și altul, și altul, apoi alta... 

Orice mă atrăgea, mi se părea și bun, vedeam în 
orice atingere a trupurilor iubire, și nu patimă, con-
fundam plăcerea cu bucuria. Dansam isteric și atră-
geam ca un magnet, pentru că sunt frumoasă, dar 
mai ales prin acea intensitate a propriei patimi... Nu 
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cred că erau băieți care să-mi fi putut rezista, pentru 
că puterea mea de fascinație deja mă depășea și pe 
mine... Primisem și o poreclă: la femme fatale. 
Într-adevăr, nu trezeam doar dorințe trupești, ci 
reale drame, evident, la oameni la fel de bolnavi ca și 
mine... 

Dar nu s-a întâmplat nicio tragedie... decât că 
după nouă ani de la acea întâlnire cu El, pe care nu 
am mai putut-o uita, am avut un moment de lucidi-
tate. Urma să termin facultatea, întârziată prin pleca-
rea la o bursă în Germania pentru doi ani, prietenul 
meu de atunci era tocmai în India și nu dădea niciun 
semn, în ciuda unei legături foarte intense, timp de 
opt luni, în care mărturisea că nu a avut parte de 
atâta sex în viața lui... Că ar vrea ceva mai mult... Era 
disperat dacă nu îi scriam, dar nici nu putea să mă ia 
de soție... (Pe bună dreptate. Femeile fatale nu pot fi 
soții...). 

Atunci am privit în viitor și am simțit că voi mu-
ri. Nu așa, ci cu adevărat... Am simțit gheara rece a 
disperării, deși în toți acești nouă ani crezusem că ni-
ciodată nu voi mai simți disperarea, pentru că afla-
sem ce înseamnă iubirea lui Dumnezeu... Căldura 
aceea a unei clipe cu Hristos rezistase și după cele 
mai mari păcate trupești, mă ținuse încă vie... Dar 
acum doi ani, stând singură în camera mea, am sim-
țit cum voi veni iar în București, în toamna urmă-
toare, și că adâncul desfrânării mă va cuprinde în for-
me noi și mai mari, pe care le vedeam perindându-se 
în mintea mea... Acum puteam avea și bani, și știam 
și de droguri, am luat Ecstasy cu prietenul meu indi-
an... Părinții erau acasă și nu știau nimic... Drumul 
îmi era deschis, dar i-am văzut și infinitul de moarte 
pe care îl conținea... O moarte veșnică, pustiul... care 
ar fi început încă de acum!...  
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Am spus: Nu, de acum mă voi schimba! Nu mai 
pot așa, dacă mai amân să mă întorc, va fi prea târ-
ziu! Și m-am întors. Pare simplu..., dar nu am cuvinte 
să spun cum arăta sufletul meu, cum am căzut iar 
cumplit în iarna următoare și am devenit pentru o 
perioadă vedetă necontestată a unui bar din Bucu-
rești, cum m-am ridicat, și iar am căzut în primăvară, 
la fel de cumplit, fiind în India, la prietenul meu, cum 
l-am pierdut pe acel prieten, și, cu inima făcută bu-
căți, am alergat iar, cu și mai multă disperare, și am 
cerut ce nu găsisem încă: un duhovnic care să mă 
ajute să nu mai cad așa de rău, un antrenor adevă-
rat... (Eu am încercat mai demult să schiez și mi-a 
luat trei ore să cobor o pârtie pe care alții o fac în 
douăzeci de minute... Dar nu am obosit ca, după 
fiecare căzătură, să mă ridic, așa că știu ce 
înseamnă…)  

Mi-a dăruit Dumnezeu un duhovnic căruia să-i 
spun că sunt în stare de orice... Eram în stare să um-
blu îmbrăcată în zdrențe pe străzi dacă asta mi se ce-
rea, numai să fiu primită înapoi în Casa Domnului!... 
Și m-a primit, și de atunci sunt acasă, dar sunt încă la 
pat, cu bandaje și răni sufletești, și nu am mintea în-
treagă, și nu pot privi bărbați, și nici măcar femei, 
fără a simți puterea patimii din mine... 

Sunt așa, cam ca la reanimare, și abia am înce-
put să înțeleg cât de groaznic e păcatul... Și ce ușor 
era când îl făceam...! Ce ușor se învoia mintea mea...! 
Ce ușor era să găsesc argumente ca să păcătuiesc!... 
Și ce greu e ca acum să mă schimb, când totul în mi-
ne e pervertit, bolnav! Un paralitic nu poate vorbi 
despre mers, nici eu nu pot vorbi despre sentimente 
firești... Îmi doresc un soț (deși m-am gândit o vreme 
și la călugărie, pentru că firea mea tinde spre extre-
me…). 
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Dar... răbdare...! Cu ceva timp în urmă, acum 
vreo trei săptămâni, vorbeam cu colega de cameră că 
mi-am dat seama unde am greșit strict în relația cu 
băieții: că am pus plăcerea pe primul plan. Chiar am 
înțeles că eu așa am judecat orice relație: dacă mă 
simt bine, nu poate fi rău, și totul e permis, atâta 
timp cât ne place amândurora... Nimic nu mi se pă-
rea scârbos, nu m-am dat în lături de la nimic… Și 
sunt sigură că, dacă nu m-aș fi oprit, aș fi putut a-
junge la monstruozități inimaginabile. Și, din mo-
ment ce am sfârșit singură, adică toate relațiile în ca-
re am crezut eu că iubesc cu toată inima s-au sfârșit, 
e cât se poate de clar că nu e bine... Dar ce să pun în 
loc? 

Asta aș vrea să te întreb și pe tine: ce să pun în 
loc? Eu nu înțeleg altceva, pentru că sunt bolnavă, nu 
înțeleg decât plăcerea, și nu știu dacă știi cum e să 
simți că ai merge dincolo de orice limită pentru cine-
va de care sufletul tău e legat prin plăcere... Mă cul-
cam cu alți băieți fără să simt nimic, doar pentru că 
prin plăcere mi se mai potolea patima cu care ardeam 
de dorul prietenului meu din India, și normal că, 
atunci când a aflat, poate și vaga hotărâre de a mă lua 
de soție pe care o avea s-a spulberat... E cumplit de 
comic, dacă nu ar fi tragic!... Nu știu dacă înțelegi, 
dar te provoc, poate vei fi duhovnic... 

Cu ce înlocuiesc eu plăcerea? Dacă mă uit la un 
băiat, mă îndrăgostesc într-o zi, dar nu știu dacă nu e 
decât reacția bolnavă a sufletului meu... De câte ori 
m-am îndrăgostit... o săptămână de unul, apoi de al-
tul!... Acum evit să mai cunosc oameni, pentru că, 
inevitabil, îmi poate ieși vreunul în cale care să se 
transforme în material pentru visele mele romanti-
ce... Eu înțeleg romantismul în sensul lui cultural: e o 
boală a sufletului, e bovarism, e o patimă adâncă în 
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care sufletul nu se poate rupe de plăcere, chiar dacă 
ea nu e decât a privi un chip... Dar privirea e bolnavă, 
pentru că sufletul e bolnav. Probabil îți imaginezi 
cam ce viață pot duce!... Ce viață pot duce cei care se 
află la reanimare?  

Dacă m-aș putea întoarce în timp, când cu non-
șalanță îmi ziceam: E bine să experimentezi!, fără să 
mă gândesc la consecințe... Consecințele pe care le 
văd în mine depășesc orice coșmar. Aș vrea să știe și 
alții, oare ar crede? Sau deja aș fi pusă în categoria 
nebunilor? Nici nu vreau să știu ce diagnostic aș pri-
mi de la psihiatri.  

Până la urmă poate nici nu e bine ca tu să-mi 
dai un răspuns... Mi-ai dat deja prin Cartea nunții: 
pregătirea, singura pregătire reală pentru căsătorie 
este curățirea sufletului. La mine, cu sejurul în spita-
lul de rigoare... Cât va fi nevoie. Adică, chiar m-ai 
ajutat cu răspunsul din carte… Nu trebuie altă pregă-
tire, ci doar să merg pe calea cea strâmtă! Voiam să te 
rog să te mai rogi pentru mine… dacă poți. 

Și să mă ierți dacă am dat prea multe detalii. 
Doamne ajută!... Și dacă găsești ceva să-mi spui, 
m-aș bucura.” 

*** 
Această scrisoare3, postată pe 

www.danionvasile.ro/blog/2008/02/29/de-la-sex-si
-droguri-la-hristos/, a generat mai multe comentarii. 
Iată o parte dintre ele… 

 

                                                 
3 Deşi am tipărit inițial această scrisoare în introducerea 
volumului Underground – Rebelii generaţiei NU (Editura 
Agnos, 2007), am considerat că merită să o reproduc şi aici. De 
această dată, cu comentariile cititorilor scrise pe blog după 
apariţia cărţii respective… (n.ed.) 

http://www.danionvasile.ro/blog/2008/02/29/de-la-sex-si-droguri-la-hristos/
http://www.danionvasile.ro/blog/2008/02/29/de-la-sex-si-droguri-la-hristos/
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Ramona: Fetele cuminți, ca să rămână cuminți, 
ar putea citi scrisoarea și, astfel, să afle câtă durere e 
în sufletul unei fete care a părăsit cumințenia. Din 
greșelile lor pot afla multe, pentru că tot mai multe 
fete adoptă un mod de a gândi și de a se comporta 
care duce la răni sufletești, la suferință. Chiar dacă nu 
sunt „amazoane”, se comportă așa. Apoi urmează du-
rerea.  

 
Maria: Un astfel de exemplu mi-ar fi fost de 

folos, să nu cad în păcat. Mama nu m-a sfătuit... Ni-
cio îndrumare de nicăieri... 

 
Nicoleta: Doamne, ce-mi mai place să ascult 

din viețile celor care au greșit, dar s-au întors. Mă 
bucur atât de mult că s-au întors!... Și, când îi ascult, 
parcă din câte povestesc nimic nu mai contează decât 
că s-au întors. Și cât de minunat și liber spun ei, cum 
spune și C.: „... și m-a primit, și de atunci sunt acasă”. 
Ei știu atât de bine să strige dragostea lui Dumnezeu: 
„Eram peste putere de fericită, dar și îndurerată că pe 
Acesta Îl rănisem eu cu păcatele mele, tocmai pe 
Acesta, Care este atât de frumos, încât inima mea a 
simțit că moare de atâta bucurie să Îl vadă!... Acesta 
pe Care îl iubeam atât!...” 

 
Cristina: De curând, o colegă de facultate mi-a 

dat să citesc Cartea nunții și pot spune că m-a mai 
ajutat să-mi fac puțină ordine în gânduri! De multe 
ori m-am simțit rușinată că am ținut la virginitate 
atât de mult timp (am 21 de ani) și tot de atâtea ori 
am vrut să fac acest pas, poate pentru că-mi doream 
să fiu ca celelalte colege! Foarte rar mi s-a întâmplat 
ca un băiat să nu-mi propună să mă culc cu el, încă 
după primele 2-3 întâlniri! Mulți nu mă cred când 
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spun: „Da, sunt virgină!”. Și dacă la început recunoș-
team asta cu zâmbetul pe buze, ... cu timpul am înce-
put să mă rușinez. Însă acum cred că trebuie să mă 
mândresc că sunt cum puține mai sunt, într-o lume 
în care valorile morale se pierd cu desăvârșire, într-o 
lume în care „desfrâul”, dacă pot spune așa, este „la 
modă”. Mă bucur că întotdeauna „ceva” m-a oprit să 
fac greșeala aceasta și sunt convinsă că acest „ceva” 
este Dumnezeu! Așa că mi-am pus o întrebare: „De ce 
de fiecare dată când eram hotărâtă să renunț la virgi-
nitate, Dumnezeu a împiedicat asta?” Am aflat răs-
punsul în Cartea nunții: Dumnezeu mă iubește prea 
mult și de aceea mă protejează. 

 
Liliana: Oare știm ce vrem noi de la viață? De la 

Viață? Doamne, eu nici nu știu ce vreau de la Tine... 
dar Tu știi, așa că, Te rog să luminezi și sufletele și 
mințile noastre, că prea rătăcim în întunericul păreri-
lor proprii... Minunat este că nimeni nu este lăsat 
deoparte... 

 
Inna: Convertirile acestea mă lasă fără cuvinte, 

mă minunez cum oamenii Îl caută pe Hristos, cum au 
ajuns la El, și cum îi primește El, și mă întristez că eu 
încă nu L-am întâlnit pe Hristos așa cum ei L-au în-
tâlnit; nădăjduiesc și eu că va veni o zi. 

 
Nicoleta: Așa e, „fecioria nu înseamnă doar 

să-ți păstrezi virginitatea”! Se știe că există și fecioare 
neînțelepte, care se mândresc cu fecioria lor, dar 
cunosc păcatul! Și atunci, care dintre fecioare sunt cu 
adevărat curate? Cele care cunosc păcatul, dar sunt 
încă virgine, sau cele care, după ce au căzut în păcat, 
s-au întors la Dumnezeu, Care le-a primit, le-a iertat 
și „toate le-a făcut noi”? Dumnezeu toate le înnoiește, 



19 
 

îl face pe om nou. Spunea o dată cineva că în iad sunt 
oameni păcătoși, și în Rai sunt oameni păcătoși care 
s-au pocăit de păcatele lor! Poate Danion va aborda și 
acest subiect într-o conferință. Ar fi bine dacă ne-ar 
vorbi despre importanța castității, despre frumusețea 
fecioriei, căci, în ziua de azi, nu se mai aud astfel de 
glasuri (decât foarte puține) care să vorbească tineri-
lor despre feciorie și importanța ei. Parcă e o luptă 
împotriva inocenței, împotriva frumuseții sufletești, 
împotriva familiei. Nu „parcă”, sigur e așa! 

Ieri, o colegă de serviciu spunea în gura mare, 
fără să se rușineze, că ea trăiește cu prietenul ei, și că 
lucrul ăsta i se pare cât se poate de firesc. Nu am știut 
cum să reacționez. N-am putut să spun nimic, pentru 
că în mintea mea cred că o judecam, și am tăcut, aș-
teptând să revin la sentimente mai „blânde”. Acum 
mi-e milă de ea. Și ce e mai trist e că două tinere co-
lege, căsătorite, îi dădeau dreptate, în sensul că, dacă 
ai ajuns la o vârstă, e firesc să nu mai stai cu părinții. 
Dar oare e la fel de firesc să stai în păcat? Nu e. Milă 
mi-e de ea, pentru că nu e fericită, nu o văd într-o zi 
veselă, parcă e mereu apăsată de ceva. O spun cu du-
rere, pentru că e o fată frumoasă, elegantă... dar (ier-
tați-mă!) miroase urât! Stă aproape de mine, în sală, 
și simt. Inițial, m-am gândit că o fi din pricina meta-
bolismului.  

Doamne, iartă-mă și ajută-mă!  
 
Gaga: Într-adevăr, e o mare diferență între vir-

ginitate și feciorie. Și asta am simțit pe pielea mea. 
Deși sunt virgină (am 24 de ani), fecioria mi-am pier-
dut-o de pe la 17 ani. Atunci l-am cunoscut pe actua-
lul meu prieten, și sper că, în curând, soțul meu. De 
mai bine de un an, încerc să-mi recapăt și fecioria. 
Nădăjduiesc că Dumnezeu, pe Care eu, prin păcatele 
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mele, L-am răstignit de mii de ori, mă va ierta! Fete-
lor, nu vă pierdeți nici măcar fecioria! Rănile astea se 
vindecă greu și uneori rămân cicatrici. Domnul nos-
tru Iisus Hristos, împreună cu Maica Sa, să ne apere 
de ispite! 

 
Leo: În mare parte am trăit și eu această dramă 

și știu că această patimă te duce la nenorociri din ce 
în ce mai mari. Mi-au trebuit câțiva ani ca să ajung la 
scaunul spovedaniei, dar acesta a fost punctul de în-
toarcere. Fă tot ce îți spune duhovnicul, pentru că 
Dumnezeu vorbește prin el. Nu deznădăjdui! Îți vor 
veni gânduri de hulă, te va mustra conștiința, vei 
simți că această patimă a devenit a doua ta natură și 
vei vedea că urlă în tine ca să-i dai hrana sa. Spove-
dește-te cât mai des. Citește viața Sfintei Maria Egip-
teanca și nu deznădăjdui. În funcție de puterea hotă-
rârii tale, te vei vindeca de această patimă, cu mila 
Domnului. Nici acum, după 12 ani, nu am scăpat de 
această lepră sufletească, dar Domnul mult milostiv 
mi-a ușurat povara. Domnul să aibă milă de tine și de 
mine! 

 
Andreia: Este extraordinar cum ne cheamă 

Dumnezeu pe fiecare în parte și cum ne lasă, în ace-
lași timp, liberi să alegem. Și noi cădem... și cădem... 
Sfântul Ioan din Kronstadt zicea că așa cum copilul 
care învață să meargă face un pas și cade, dar este 
prins de brațele mamei, așa și noi: vrem să mergem 
spre El, facem un pas anemic, pentru că nu știm cum 
să-l facem, și, căzând, ne trezim în brațele Lui iubi-
toare! Ce poate fi mai frumos? Să facem în fiecare zi 
pasul ăla... primul pas spre Hristos!  
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Dorian: Asemenea și eu, am fumat, masturbare 
la greu, am fost într-un club și m-am masturbat de 
față cu toată lumea etc. etc. Am fumat de la 13 ani pâ-
nă la 22, m-am îmbătat de la 13 ani, am început mas-
turbarea încă de mic, ce pot să zic, sunt o „floare 
aleasă”. La un moment dat, am ajuns să urăsc pe toa-
tă lumea. Dar Hristos a venit și la mine... și acum este 
mai bine decât înainte. Am citit scrisoarea fetei, și 
una dintre diferențele dintre mine și ea este că eu nu 
plângeam atât de mult pe când eram în „iadul păcate-
lor” (și, chiar dacă plângeam, o făceam tot din pati-
mă), ci aș fi vrut mai mult, chiar mă forțam să nu 
plâng, să fiu rău. Asemenea și eu stăteam departe de 
biserică, totuși credeam în Dumnezeu, deși până la 
urmă, la apogeul desfrânării mele, nu prea mai voiam 
să cred decât în extraterrestrial life și că într-o bună 
zi vor veni să mă viziteze și pe mine. Acuma râd, dar 
atunci era o credință vicleană de-a mea. Am 22 de ani 
acum, și chiar dacă Hristos m-a convins de vreo doi 
ani așa, să revin sau să vin, mai bine zis, pe calea 
mântuirii, totuși mai am momente când regret enorm 
că nu am și eu priză la femei, cu alte cuvinte, nu am 
parte și eu de o viață destrăbălată. De fapt, aveam 
parte de destrăbălare și înainte, dar nu prea cu fe-
mei... Masturbare. Când sunt lucid, văd bine că aces-
te patimi și gânduri ale mele sunt scârboase, dar când 
sunt mai puțin lucid... Încă o chestie... Mi-a plăcut și 
am pus la inimă ce a zis fata despre faptul că este la 
reanimare, mi-a plăcut analogia adică, și o voi ține 
minte. Și eu sunt cu problema asta, atât de pătimaș 
încât numai dacă merg pe stradă (și doar trebuie să 
merg!) și văd o femeie, se înțelege că nu prea urâtă la 
aspect, mi se face un dor de patimi de nedescris. 
Deci, și eu sunt cam tot în stadiul acesta de reanima-
re. Continui lista păcatelor mele cu jocurile pe calcu-
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lator, care pot deveni zei „digitali”. Într-o noapte, du-
pă ce făcusem un păcat de moarte, adormisem, când, 
deodată, aud în creierul meu o voce care țipă: „Do-
rian!” tare, ca și cum ar fi fost lângă urechea mea 
dreaptă, o voce de bărbat. Vocea a fost atât de puter-
nică, încât m-am speriat și m-am sculat din somn, și 
lângă mine nu era nimeni. Cred că era Dumnezeu, 
supărat pe mine. Știți care-i chestia? Este vorba și să 
fii în rând cu lumea, asta mă măcina câteodată (la 
trecut). „Dacă cutare are prietenă, eu de ce nu am? 
Dacă cutare se laudă cu aventurile sexuale, eu cu ce 
mă pot lăuda?” Noi (toți oamenii) trebuie să rămâ-
nem, respectiv să venim la Dumnezeu, și aici este o 
bucurie și o fericire nebănuită, spre deosebire de plă-
cerile pătimașe. Așa cum zice și fata cu scrisoarea, s-a 
umplut de fericire, dar, vezi, patimile astea... Pe 
mine, Dumnezeu m-a ferit de multe rele, deși eu mă 
încăpățânam să le fac. Dumnezeu lucrează cu fiecare 
așa cum numai El știe. Apropo, sunt ortodox (în caz 
că vă întrebați).  

 
Nechita: De curând, am trăit o experiență pen-

tru care sufăr enorm. Am confundat iubirea cu des-
frânarea. Pur și simplu. Și... pentru prima dată în via-
ță, am simțit că păcatul te depărtează de Dumnezeu. 
Am simțit-o și o simt încă acut, deși m-am spovedit și 
chiar Îi spun lui Dumnezeu mereu, deși nu am con-
știentizat păcatul pe moment! M-am înșelat, m-am 
păcălit! Numai cine trece prin această depărtare de 
Dumnezeu poate să înțeleagă, cu toate că... nu o do-
resc nimănui! Acum văd așa de bine mila lui Dumne-
zeu, care însă nu mi se mai împărtășește. Întind mâi-
nile spre El, dar simt că mă ține la distanță. Și pe bu-
nă dreptate, bine face! E cel mai cumplit sentiment 
pe care l-am trăit! Să vezi bunătatea și mila lui Dum-
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nezeu și să nu poți să guști din ea... Norocul meu a 
fost că m-am oprit la timp și n-am căzut de tot, dar 
pentru mine nu prea este o consolare lucrul acesta. 
Deja desfrânarea mi-a pătruns sufletul... un suflet cu-
rat până atunci, care nici nu voia să creadă că există 
desfrânare, dezumanizare! Pentru cine nu este obiș-
nuit cu păcatul, este o dramă această experiență. NU 
o poți rupe din tine, pentru că a intrat precum o boa-
lă incurabilă. E grea suferința, pentru că se continuă 
și după reanimare! Ăștia suntem!  

 
Geanina: Am avut o perioadă de desfrâu. Eu 

credeam că, pentru a avea o relație, trebuie să faci 
sex, ceea ce făceam pentru a-l păstra pe dânsul, de 
care apoi mă despărțeam. Am citit Cartea nunții și 
mi-am dat seama că am greșit. Eram pe cale să nu 
mai fac sex până la căsătorie, când am încălcat 
pactul. Am cunoscut alți doi bărbați. De unul m-am 
despărțit, iar cu celălalt nu știu dacă voi mai fi. Eu 
sunt conștientă că mă voi despărți poate de el, și știu 
că va fi pentru că am făcut pasul greșit, dar nu aș 
vrea. Eu de niciunul nu am vrut să mă despart. Poate 
că ar trebui să îi propun să renunțăm la asta, deși el e 
foarte pentru, iar eu, de ce să mint? Mă supun pentru 
că îmi place de el. Știu că mă contrazic, dar... oare 
dacă aș renunța la asta, mai ales că ne vedem și 
foarte rar, deci nu ar fi greu, oare aș rămâne cu el? 
Sau, pentru că deja am greșit, Dumnezeu nu-mi va 
permite? Scuze de întrebările ciudate, dar așa sunt 
eu, îmi pun mereu întrebări aiurea.  

Dacă tot pun întrebări, aș vrea să mai pun și al-
tele. Mereu mi-am dorit bani, chiar și acum îmi do-
resc, dar nu bani așa, ci foarte mulți, or eu știu că 
aceștia nu se pot face din muncă – nu mă gândesc la 
furt, ci la afaceri. Acum, întrebarea mea este: oare 
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Dumnezeu e de acord cu afacerile? Și oare un bărbat 
mă poate împiedica să fac afaceri? Dacă el e, de 
exemplu, sărac, și nu mă lasă să muncesc, și deși 
acum lucrez, mă gândesc că pe viitor nu mă mai lasă, 
pentru că în familia lui femeile nu muncesc. Ce să 
aleg? Pe de altă parte, am ieșit cu bărbați cu bani, și 
toți își doreau să mă aibă, unii au reușit, însă eu am 
fost nefericită... pentru că sunt conștientă că nu așa 
se fac banii, dar mereu mă gândesc la bani mulți și la 
faptul că uneori sexul e inevitabil... și apoi mă iau 
gândurile cu păcatul... sunt așa nehotărâtă... 

Și față de fata care vrea să se convertească, sigur 
se poate, dar nu trebuie să facă în felul meu asta, 
adică să se țină tare și apoi iar să cadă... trebuie să se 
roage și chiar să se ferească de oameni, zic eu, mai 
ales de cei care par contrariați dacă le vorbește de 
Dumnezeu. De exemplu, eu am câteva prietene bune, 
la care țin mult, dar ele nu sunt de acord cu sexul du-
pă căsătorie, cred că în secolul 21 nu mai există așa 
ceva, și se pare că și eu cred la fel, de vreme ce am 
cunoscut alți doi bărbați, după ce credeam că mă voi 
opri. Mi-e frică de singurătate, de plictiseală... dar ei 
să nu-i fie! Să se ferească de locuri gen la el sau la ea 
acasă, de excursii împreună cu el, și doar să iasă nor-
mal și cu oameni normali, nu cu BMW-uri sau mai 
știu eu ce, pentru că ei... logic că vor și chiar li se pare 
normal să faci sex. Cunosc bărbați căsătoriți care au 
amantă și li se pare normal, cunosc fete care trec pes-
te asta ca și cum nu ar fi nimic. Eu, una, știu doar că 
greșesc, dar trebuie să fac mai mult, adică efectiv să 
mă opresc. Altfel nu se poate. Și ea să facă la fel. Iar 
pentru asta trebuie, repet, evitate situațiile care ar 
putea duce la așa ceva. De exemplu, eu am fost la 
mare cu prietenul meu de acum, apoi am fost la o 
nuntă și apoi la el acasă, unde logic că s-a întâmplat. 
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De fapt, nu e logic, dar în fine, nu am rezistat. Deci, 
mai bine eviți și e mai ușor să reziști.  

 
BC: Celor care sunt cuprinși de această patimă, 

care m-a umplut și pe mine de foarte multe păcate, și 
pe care aș vrea să nu mi le mai amintesc acum, le 
spun să nu deznădăjduiască niciun moment și să lup-
te cu toată puterea lor împotriva acestora și tot tim-
pul să ceară ajutorul lui Dumnezeu, căci fără de El nu 
putem face nimic, căci suntem prea slabi, mai ales cei 
care suntem slăbiți de grelele păcate pe care le-am fă-
cut. 

La început mi-a fost și mie greu, dar apoi a de-
venit ca o luptă pe care doream să o câștig, mai tare 
mă rugam și mai tare mă bucuram că am mai făcut 
un pas, și-I mulțumeam lui Dumnezeu pentru aceas-
ta. Mult cred că m-a ajutat și Acatistul Sfintei Maria 
Egipteanca, de a cărei luptă cu această patimă am ră-
mas impresionat. 

Să nu credeți niciodată că diavolul nu poate fi 
învins, ci să luptați în continuare, căci după voia lui 
Dumnezeu, mai devreme sau mai târziu, în totalitate 
sau în parte, veți scăpa de această ispită, dar să nu 
uitați niciodată că, oricât de mare ar fi ispita, să nu 
cădeți în ea, căci poate fi și o încercare de la Dum-
nezeu, pentru ca să vadă cât de mult ne dorim să 
scăpăm de ea. Dumnezeu să vă ajute așa cum m-a 
ajutat și pe mine și să-I mulțumim că ne-a întors îna-
poi și ne-a primit pe noi, cei asemenea.  

 
Inna: Când am auzit prima dată fraza: „Dumne-

zeu iartă, dar nimic nu rămâne nepedepsit”, m-am 
speriat rău de tot. Mă temeam că n-o să suport să mi 
se facă atâta rău cât am făcut eu, și mă temeam și am 
spus: „Doamne, iartă-mă, iartă-mă, dar nu-mi da să 
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îndur ce au îndurat alții de la mine!”, mai ales familia 
mea, și credeam că voi trece fără pedeapsă. Însă, pe 
parcursul a patru ani, am văzut că răul pe care îl fă-
cusem altora, puțin câte puțin, mi se întâmpla și mie 
– dar, repet: puțin. Și când se întâmplă vreo situație 
că mă enervez pe cineva sau sunt nedreptățită și câr-
tesc, îmi amintesc că fix așa făceam și eu altora și în-
cercam să rabd, știind că așa au pătimit și alții de la 
mine. Am înțeles puțin că Dumnezeu ne iubește și nu 
ne dă mai mult decât putem să ducem. 

 
Unknown: Eu încă mai sunt bolnavă... și uneori 

mă gândesc că nu e bine... dar nu am găsit încă „for-
ța” să mă rup... de lucrurile lumești... 

 
Adrian: Când am citit această confesiune, am a-

vut aceleași simțăminte ca atunci când am citit viața 
Sfintei Maria Egipteanca. Citește viața sfintei, și fie ca 
pilda vieții ei, dar și a pocăinței pe care a făcut-o, îm-
preună cu rugăciunile ei, să te ajute să învingi toate 
cursele și piedicile celui rău. AMIN. 

 
Alexandru: M-a impresionat foarte mult poves-

tea ei4, poate pentru că și eu fac parte tot din ca-
tegoria aceasta, a convertiților. Ca unul care am tre-
cut și eu prin patima desfrânării (nu am ajuns la sex, 
dar am fost de multe ori la un pas de a cădea), știu 
cum este să lupți cu această patimă, care te stoarce de 
toate puterile, cum e să te hotărăști să te oprești, și să 
cazi iară, și iară, și iară... și să te simți ca cel mai 

                                                 
4 Aici Alexandru menționa numele fetei, apărut în scrisoarea 
postată pe internet și reprodusă în prima ediție a cărții, dar, la 
rugămintea autoarei, numele a fost șters din această ediție 
(n.ed.). 
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neputincios om de pe pământul acesta. Cum nu vrei 
să te mai gândești la ea și foamea ei să strige tot 
timpul în trupul tău, cum nu te mai poți uita la oa-
meni firesc, cum dintr-o singură atingere nevinovată 
izbucnește văpaia acestei patimi. Este un foc care, 
odată aprins, cu greu îl mai poți stinge. E ca și cu 
drogurile care dau dependență de la primele doze, u-
nele tipuri chiar de la prima; iar apoi, câtă trudă îți 
trebuie ca să te repui pe picioare – cu programe spe-
ciale, cu antidoturi, cu ajutorul celorlalți, cu Dum-
nezeu.  

Dar se poate! Cu multă, cu foarte multă trudă și 
cine știe cât timp, dar se poate, asta este ce vreau eu să 
subliniez. Avem exemplu, cel mai elocvent în Sfânta 
Cuvioasă Maria Egipteanca, care a biruit această pati-
mă cu multă trudă și chin (scrie în viața ei cât a chi-
nuit-o focul acesta, așa de mult, încât uneori rămânea 
ca moartă). Eu nu pot să zic că am biruit această pa-
timă, aceasta o pot spune numai la sfârșitul vieții mele 
(zic Sfinții Părinți că numai după ce-și încheie omul 
viața poți să tragi concluziile despre cum a fost); în 
momentul de față, pot spune că o țin oarecum în frâu. 
Și poate vor fi de folos unele experiențe prin care am 
trecut eu și care am văzut că m-au ajutat:  

–  duhovnicul meu mi-a spus o vorbă: „Orice ar 
fi, orice s-ar întâmpla, să nu părăsești niciodată sta-
dionul de luptă!”. De câte ori cădem, de atâtea ori să 
ne ridicăm și să nu renunțăm la luptă. Și mai îmi a-
duc aminte de o vorbă (mai mult parafrazată): „Bine 
este slugii ca, după ce a căzut, să nu se depărteze de 
Stăpânul ei, ci mai vârtos să stăruie lângă Dânsul!”  

–  spovedania, dacă nu deasă, atunci regulată, 
cum a fost și în cazul meu, m-a adus tot timpul la un 
nivel de plutire. Spovedania este cea care dezleagă 
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lanțurile păcatelor și ale patimilor și îți dă putere să 
te războiești cu ele. 

–  a trebuit să renunț la atingeri, de multe ori și 
la sărutări, chiar și la îmbrățișări, cu prietena pe care 
am avut-o, aceasta mai ales în post, iscând destul de 
des discuții care nu se mai terminau; a trebuit, în a-
celași timp, să mă lupt și cu alte patimi care „alimen-
tează” patima desfrânării: lăcomia pântecelui, lenea, 
mândria, luxul, împrăștierea, slăbiciunea, deznădej-
dea, necredința, nesimțirea și câte or mai fi... 

–  am primit un canon după puterea mea. 
–  rugăciunea curată, sinceră și din inimă este 

cea care te aduce la Dumnezeu; postul este cel care 
usucă încet, încet, ramurile patimilor. Eu, care nu pu-
team să sufăr povara postului, am ajuns să mă bucur 
când începe, pentru că am văzut câte roade poate să 
aducă. 

–  rugăciunile duhovnicului meu, care este trăi-
tor, m-au ajutat foarte mult, enorm. De multe ori, 
când veneam la el cu o problemă, nu-mi dădea niciun 
răspuns, dar după un timp acea problemă se rezol-
va... Și mă întrebam, și încă mă întreb: cum?! 

Sper să-ți fie de folos aceste rânduri, dacă vei 
avea ocazia să le citești, ție și celor care poartă acest 
război.  

Eu cred în îndreptarea ta, așa cum am crezut și 
în îndreptarea mea!  

Cu curaj și cu nădejde, căci Dumnezeul nostru 
este Unul al răbdării, al blândeții și al iubirii, așa cum 
ți-a mărturisit și ție, și de vom voi noi – noi să voim! 
– El nu ne va lăsa în veci, pururi. Amin. 

 
Ecaterina Nedrita: ...Jalnic este că din scurta 

noastră viață – dar dumnezeiesc – noi am dăruit atâ-
ta timp vrăjmașului și, dacă Hristos este Viața, noi, 
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inconștienți și săraci cu duhul, L-am dat schingiuirii 
pe Hristos ori de câte ori am căzut în capcana celui 
viclean, care ne-a sărăcit de viață! Cu adevărat numai 
rugăciunea îi poate ajuta omului în momentul când 
acela, ca un lup, îi dă târcoale. Pentru că patima 
pleacă din adâncul copilăriei și chiar din strămoși, 
alergați cu inima imediat la Maica Domnului. Strigați 
către ea, chemați-o în gând de multe ori, cu frica pe 
care o are copilul de lup, și ea vă va ajuta. Nu uitați că 
și atunci când mama nu era lângă voi, Maica 
Domnului nu vă părăsea – ea este cea care împlinește 
voia Fiului ei, Care i-a lăsat cu limbă de moarte: 
„Femeie, iată fiul tău!”, iar nouă ne-a dat o singură 
adresă unde să căutăm ajutor și vindecare: „Fiule, 
iată mama ta!” 

Pentru căsătorie sau călugărie, rugați-vă să vă 
aleagă calea Dumnezeu, că o cale trebuie să luați, nu 
există a treia, care să-I fie lui Dumnezeu bineplăcută. 
Dar și pentru una și pentru alta trebuie să vă asumați 
răspunderea, să vă îmbrăcați cu haina smereniei, 
haina ascultării și haina sărăciei. Cine nu le asumă pe 
acestea trei, nu poate avea nici familie și nici călu-
gărie, pentru că altminteri cade în desfrânare, în sen-
sul că nu poate să țină frâiele vieții în doi. Și în călu-
gărie și în familie Hristos este cu noi și așa va fi până 
la sfârșitul veacurilor. Poate fi celibatul o cale, dacă îl 
porți ca și cum ai fi în călugărie, dar asta cere eroism: 
să fii și în lume și să trăiești și ca un călugăr, trebuie 
puterea sfinților din pustie.  

Cum răul înaintează în progresie aritmetică, iar 
binele în progresie geometrică, să fiți siguri că însă-
nătoșirea sufletească se lucrează în adâncul vostru de 
către Cel ce v-a clădit și Care vă cunoaște și vă iubește 
întru totul. „Niciun fir de păr din capul tău nu se va 
clinti fără voia Mea!” Îndrăzniți, fiți curajoși în lupta 
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asta cu fiara, căci războaiele nu sunt pentru cei lași, ci 
pentru eroi, și de veți îndrăzni, veți învinge. „Îndrăz-
niți, Eu am biruit lumea!” Deci, fiind invitați și încu-
rajați de Însuși Hristos Domnul, înseamnă că se poa-
te, dar nu singuri, ci numai cu El împreună, căci „fără 
Mine nu puteți face nimic!” 
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DE CE FUGI DE SPOVEDANIE? 

 
În ultimii ani am încercat, de zeci și sute de ori, 

să îi ajut pe cei care mi-au scris – majoritatea fiind 
tineri – să se spovedească. O parte dintre tineri s-au 
spovedit, ceilalți nu… 

Cred că motivul principal pentru care oamenii 
nu se spovedesc este că nu își dau seama cât de mult 
le poate schimba viața o spovedanie sinceră… 

Cred că, pentru tânărul de astăzi, refractar la 
limbajul bisericesc, scrisoarea care urmează (primită 
de la unul dintre cei pe care i-am „bătut la cap” să se 
spovedească) poate să aibă mult mai mult impact de-
cât o predică despre spovedanie… 

*** 

Gata! Am reușit. M-am dus de dimineață și 
m-am spovedit și a fost extraordinar. Simțeam așa că 
respir, îmi venea să alerg, să plâng de bucurie. Am 
avut mii de „tone” de energie în mine. Deși știam că 
altă cale nu am, îmi era teribil de frică. Nu pot să îți 
exprim acum cum a fost aseară și toată noaptea când 
nu am închis un ochi. Nu credeam că diavolul te chi-
nuie în halul ăsta... FIZIC... Fizic, Danion, nu îmi ve-
nea să cred. Am căzut într-o depresie profundă asea-
ră, am plâns, mă durea capul de simțeam că plesneș-
te. Mă simțeam dintr-o dată atât de mic, atât de fra-
gil. Chiar dacă m-am pregătit temeinic înainte, asea-
ră totul părea dărâmat, tot ceea ce construisem până 
atunci. Simțeam că nu sunt capabil să mă spovedesc, 
că o să moor de rușine… Nici nu pot să îți spun prin 
ce am trecut aseară. Toată noaptea nu am închis un 
ochi. Eu stau la casă și îți spun că e prima dată când 
am auzit așa ceva. Un zgomot venea din pod. Nu știu 
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ce era, șoareci, pisici, dinozauri... dar făceau un zgo-
mot groaznic. Nu atât de tare, dar foarte stresant. Ai 
auzit de picătura chinezească? Cam așa era. De dimi-
neață am vomat, eram alb la față și tremuram. 
Danion!!!! Nu am pățit așa ceva în viața mea. Tot 
timpul îmi ziceam că nu pot, că nu pot, că nu pot. Am 
plecat de acasă foarte devreme… Era încă întuneric 
și, cum am intrat în biserică, au trecut toate, Da-
nion... Toate... Chiar simțeam că nu mai am răbdare 
să stau la rând și că vreau eu primul să mă duc să îmi 
spun nenorocirile... Și alt lucru de care m-am uimit… 
Nu m-am bâlbâit! Nici măcar puțin. Parcă nu mai 
vorbeam eu... Parcă nu eram eu... Vorbele veneau de 
la sine fără mari eforturi. Acum când mă gândesc îmi 
vine iar să plâng... Mulțumesc, Danion... pentru tot 
ce ai făcut pentru mine și prietena mea... 

Și Îi mulțumesc lui Dumnezeu că ai venit în ca-
lea mea să îmi dai câțiva pumni și palme să ne tre-
zim... Mă simt atât de ușurat și parcă miroase altfel 
Crăciunul acum... E cel mai frumos cadou... 

Doamne ajută! 
*** 

Am tipărit această scrisoare pentru că mi-a um-
plut, la propriu, sufletul de bucurie.5 Inițial am 
postat-o pe net – și mulțimea de comentarii generate 
a fost pentru mine o dovadă că nu am greșit. Unele 
din aceste comentarii (se pot citi pe www.danionva-
sile.ro/blog/2008/03/11/de-ce-fugi-de-spovedanie- 

                                                 
5 Mărturisesc faptul că primirea unor astfel de scrisori m-a ajutat 
atâta vreme să fiu aproape de tineri, de problemele şi de durerile 
lor. Am primit şi critici – că sunt un fanatic retrograd etc. – de la 
tineri care nu au fost de acord cu articolele, cărţile sau conferinţe-
le mele. Dar am primit şi mesaje – cum e acesta – care mi-au dat 
elan să merg mai departe… (n.ed.) 

http://www.danionvasile.ro/blog/2008/03/11/de-ce-fugi-de-spovedanie-o-scrisoare-cu-felii-de-bucurie/
http://www.danionvasile.ro/blog/2008/03/11/de-ce-fugi-de-spovedanie-o-scrisoare-cu-felii-de-bucurie/
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o-scrisoare-cu-felii-de-bucurie/) m-au impresionat, 
și din acest motiv vreau să le „împart” și cu voi… 

*** 
Miruna: Cu toții suntem oameni slabi, numai 

Dumnezeu e adevărata noastră putere, iar vrăjmașul, 
care de ani de zile te îndeamnă la păcate fără rușine, 
nu îți dă așa de ușor liber la spovedanie. Că doar prin 
spovedanie i se năruiește toată „munca”. Tocmai 
când te hotărăști să te spovedești, îți dă înmiit toată 
rușinea pe care ți-a luat-o atunci când ai făcut păca-
tele, îți dă disperări, depresii, gânduri că nu te va mai 
ierta niciodată Dumnezeu pentru ce ai făcut. Când 
m-am spovedit eu, după ani de păcate cumplite, 
m-am simțit de parcă am închis ochii și am sărit în 
prăpastie. Efectiv, a fost ca și cum mi-am ținut respi-
rația și am sărit. Mi-am zis că, în cel mai rău caz, cad 
și mor acolo, în fața preotului, de rușine, sau sunt da-
tă afară din biserică, anatemizată, dar mai rău decât 
îmi era până atunci n-avea cum să-mi fie. Numai așa 
am avut „curajul” să ajung la spovedanie. Câte piedici 
și ispite am avut până am ajuns la spovedanie... Chiar 
și în ziua în care am plecat de acasă, până am ajuns 
în fața preotului, am avut atâtea piedici, absurde, 
cred că e o probabilitate de 1 la un catralion să ți se 
întâmple toate lucrurile care mi s-au întâmplat. Până 
am zis: „Doamne, ajută-mă, că eu nespovedită nu mă 
întorc acasă!” Atunci eu mă rugam Sfântului Antonie 
cel Mare. M-am rugat: „Sfinte Antonie, du-mă tu, de 
mână, în fața preotului!” (asta pentru că umblam ca-
pie prin centrul propriului meu oraș și nu mai știam 
încotro să o iau). Eu mă recunosc în articolul de mai 
sus. Când am început să-mi zic păcatele, m-a podidit 
un plâns de aproape nu mai puteam vorbi, dar a fost 
un plâns așa, eliberator. Pe măsură ce-mi spuneam 

http://www.danionvasile.ro/blog/2008/03/11/de-ce-fugi-de-spovedanie-o-scrisoare-cu-felii-de-bucurie/


34 
 

nelegiuirile, mă simțeam din ce în ce mai liniștită, 
mai înseninată. Iar bucuria și pacea de după spove-
danie sunt într-adevăr de nedescris. Parcă ai ajuns la 
liman după ce te-ai luptat cu valurile și aproape te-ai 
înecat. Parcă ți s-a dat viața înapoi. Dacă stau să mă 
gândesc bine, chiar ți se dă viața înapoi. Încă ceva: 
după ce m-am spovedit, când m-am ridicat în picioa-
re, am văzut că lângă umărul meu stâng fusese tot 
timpul o icoană a Sfântului Antonie cel Mare (nici nu 
o văzusem înainte). Să ne ajute tuturor Dumnezeu să 
ne spovedim cât mai des, mai curat și mai cu folos. 
Căci dacă nu ar fi ajutorul Mântuitorului, al Maicii 
Domnului, al sfinților, nu știu ce s-ar alege de noi. 
Doamne ajută! 

 
Marinuca: Da, spovedania este un miracol pe 

care noi, muribunzii, încă nu l-am înțeles. La prima 
spovedanie, exact cu aceleași probleme m-am con-
fruntat, în special rușinea, intensitatea ei, astfel încât 
tremurândă am intrat la duhovnic. Când am ieșit de 
acolo, simțeam că plutesc, nu ajungeam cu picioarele 
pe pământ, într-o clipă am ajuns acasă, deși aveam 
de mers în jur de 1 km. Câteva zile am trăit ceva de 
nedescris, care simțeam că se pierde.  

Culmea este că acum, după câțiva ani, oricum 
îmi este greu să mă adun să merg la spovedanie, de 
fiecare dată se dau lupte în mine, care amână această 
baie a sufletului. Deocamdată cu greu, dar mă ridic și 
merg, sper să mă țină mila Domnului, că fără El sun-
tem mai mici decât un fir de praf.  

 
Andra-Andreia: Toți avem ispite în drum spre 

spovedanie sau în drum spre biserică. Îmi amintesc 
că în februarie, bolnavă fiind, îmi planificasem să mă 
duc la maslu, dar cu câteva ore înainte m-a biruit o-
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boseala, febra și... ispitele. Am regretat că nu am 
mers, mai ales că aș fi putut, poate, să mă spovedesc 
ulterior.  

Iar săptămâna trecută, drumul spre biserica un-
de mă întâlneam cu soțul meu să ne spovedim a fost 
iar presărat de frici și ispite, de o intensitate cutre-
murătoare. Veneam amândoi pe căi diferite, el cu tre-
nul, eu cu mașina, spre aceeași destinație, și pe tot 
drumul îmi era cumplit de greu să șofez. Drumul era 
nou pentru mine, șoseaua îmi părea prea sus, îmi pă-
rea că pot cădea cu mașina oricând, că sunt prea mul-
te poduri, îmi venea să opresc mereu. Doar rugăciu-
nea m-a mai întărit și doar Dumnezeu mi-a dat pute-
re să ajung la biserică. Ne-am spovedit amândoi și 
ne-am împărtășit după slujbă și am fost foarte, foarte 
fericită.  

 
Pr. Gabriel: Cine nu se spovedește este mort su-

fletește! Sfântul Grigorie Palama spune că pocăința 
schimbă trecutul, și cine nu are ceva de schimbat în 
trecutul său!  

 
Liane Ld: Eu nu mai sunt tânără, cum sunteți 

voi, și vreau să vă spun că nu trebuie să ne facem ni-
ciun fel de probleme înainte de a ne duce la Sfânta 
Taină a Spovedaniei. Cândva, un preot tânăr mi-a 
spus să fac, înainte de a merge la Taina Sfântă, Rugă-
ciunile pentru Sfânta Spovedanie. Pe mine aceste ru-
găciuni mă pregătesc, iar eu nu mă gândesc ce voi 
spune. Desigur că poverile mi le las sub patrafir – ce 
mă apasă, ce nu înțeleg, ce am greșit, pentru ce mă 
mustră conștiința – și toate acestea le spun lui Dum-
nezeu, sub un patrafir de preot, oricare ar fi acela. Nu 
mi s-a întâmplat niciodată, până la vârsta la care sunt 
deja de peste 10 ani bunică, să nu plec ușoară de la 
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Sfânta Taină, și cu cel mai bun sfat dat, chiar și de un 
preot foarte tânăr. Uneori am impresia că Dumnezeu 
pune fiecărui preot în gură cuvântul cel mai potrivit 
de rezolvare și de încurajare pentru fiecare. Pentru 
mine, Sfintele Taine sunt medicamente mai bune de-
cât toate medicamentele, cele care îmi mângâie și îmi 
vindecă sufletul, și apoi toate. Parcă nu mai există 
probleme, s-au rezolvat ca prin minune: greutățile nu 
mai sunt atât de grele, poverile atât de împovărătoa-
re, oboseala a trecut și pot să merg înainte, în acest 
marș forțat spre – de ce nu? – Împărăția lui Dumne-
zeu. 

 
Elena: De ce nu spune nimeni nimic și despre 

duhovnici? Sigur, spovedania este o taină mare, care 
te curăță și te înalță și mântuiește, dar oare toți du-
hovnicii își fac datoria cum se cuvine? Eu sunt în si-
tuația de a nu mă mai simți pe aceeași lungime de un-
dă cu duhovnicul meu. Toată lumea mă sfătuiește: ale-
ge-ți alt duhovnic, cere binecuvântarea primului etc., 
dar nu este atât de simplu. Mulți duhovnici zic că au 
„clienții” lor, că nu te acceptă oricum etc. Iar duhovni-
cul care m-a dezamăgit pe mine își dă el oare seama 
de stavila pe care a pus-o între Dumnezeu și mine? 

 
Claudiu B.: Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri 

de ziua în care m-am spovedit pentru prima oară (în 
urmă cu 17 ani!). Nu se poate uita, mai ales atunci 
când povara este mare și plângerea pe măsura păca-
telor. Voiam din toată ființa mea să înfățișez Mântui-
torului slăbiciunile mele, păcatele mele pe care nu le 
mai puteam păstra înlăuntrul meu. Voiam să trăiesc 
Ortodoxia. Rătăcisem prea mult, căzusem prea a-
dânc, mă înstrăinasem total de Dumnezeu. Și a venit 
ziua judecății mele la scaunul spovedaniei! Nu mai 
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puteam suporta mizeria din sufletul meu; totul în ju-
rul meu striga că trebuie să mă mărturisesc, că trebu-
ie să rup zapisul păcatelor. M-am pregătit mult timp, 
n-am vrut să las nimic în sufletul meu; știam că tre-
buie să smulg tot putregaiul din suflet. Dar, eșec total 
(asta am considerat în acel moment!). Părintele pro-
fesor la care am vrut să mă spovedesc... trebuia să 
ajungă la Facultate la cursuri. L-am implorat cu la-
crimi în ochi să-i fie milă de mine, nefericitul, și să-și 
facă puțin timp pentru a mă spovedi. Nu s-a putut, 
mi-a spus să revin peste două zile!? M-am supus, dar 
totul s-a prăbușit în sufletul meu, căzusem în cea mai 
întunecată stare de deznădejde; nimic nu mai avea 
sens, totul era lipsit de viață, de frumusețe... trăiam 
în iad. Nu mai vedeam nimic în jurul meu, timpul se 
dilatase, nu știam încotro să apuc. Am fost la un pas 
de sinucidere. Dar Dumnezeu m-a ridicat și m-a aju-
tat să merg mai departe. Curios e faptul că nu mi-a 
trecut prin cap să caut un alt duhovnic! Cele două zile 
au trecut ca douăzeci de ani! Am ajuns la scaunul 
spovedaniei cu hârtiuța păcatelor (nu voiam să uit 
ceva). Părintele mi-a luat „documentul” și a început 
să citească păcatele. L-am oprit, spunându-i că vreau 
să le citesc eu, că trebuie să le rostesc eu (aș fi mărtu-
risit și în gura mare, nu-mi păsa!). M-a lăsat, m-a po-
vățuit fugitiv și mi-a dat drumul spre Viață. Din acel 
moment, viața mea s-a schimbat, m-am eliberat, am 
simțit bucuria întâlnirii cu Hristos. Acum sunt și eu 
un nevrednic duhovnic, la care vin tineri împovărați, 
tineri așa cum am fost și eu! 

 
Val: Cred că cel mai bine este să ceri lui 

Dumnezeu un duhovnic pentru tine. Și eu am căutat 
foarte mult până am găsit unul. Atunci când l-am 
găsit, am știut că acesta era cel pe care îl căutam. Este 
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ceva asemănător cu intuiția. Îl vezi și știi că l-ai găsit, 
fără să știi nimic despre el, fără să-l cunoști, fără să ai 
un „motiv” pentru care să-ți placă. Doamne ajută! 

 
Cătălin: Eu pot să vă spun că m-am mărturisit 

de trei ori până acum, și asta în ultimele două luni. 
Sunt botezat ortodox, dar mama mea e catolică, tata 
ortodox și a biruit evlavia, nu adevărul (după vorba 
părintelui duhovnic). A fost „o întâmplare” că am fost 
botezat ortodox, mama nici nu a fost la botez, pentru 
că nu a știut decât cu o seară înainte. În fine, m-am 
lămurit și cu yoga – pe atunci credeam că e cu adevă-
rat „o știință revelatoare”. Și am început să cunosc și 
Ortodoxia. Când am intrat în curtea unei biserici or-
todoxe de români din Torino mi-au dat lacrimile. Îmi 
curgeau lacrimile șuvoi și nici nu am intrat în biseri-
că. Am strâns cele trei degete în palmă și am început 
să fac cruce, dar făceam de la stânga la dreapta, pen-
tru că nu știam cum se face (dar diferențele între 
dogme și canoane le cunoșteam – ciudat, nu?). În fi-
ne, am plecat din Italia special pentru a face o spo-
vadă bună, și pentru că mă atrage viața de călugărie. 
Am venit în țară și, după mai multe „peripeții”, în 
timp de vreo trei zile, am ajuns la Sfânta Mănăstire 
Petru Vodă. Am intrat la părintele Iustin și abia dacă 
vorbeam din cauza lacrimilor. I-am spus că am trăit 
fără Hristos, că am participat la catolici toată viața 
mea, m-am spovedit, m-am împărtășit, în fine, părin-
tele m-a liniștit în câteva minute, cu puține cuvinte. 
M-a trimis la un preot duhovnic din mănăstire, și 
acolo l-am cunoscut pe părintele X. Așteptam la ușa 
chiliei lui, dar nu știam cum arată. Era și în timpul 
postului. Și a venit părintele. Am văzut că era în 
dreptul ușii și l-am întrebat dacă el este cel pe care îl 
căutam. A spus că da. În momentul în care a spus 
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„Da”, parcă mi-ar fi spus că era rudă cu mine sau 
ceva de genul ăsta. I-am spus că m-a trimis părintele 
Iustin pentru mărturisire. Am intrat și când i-am 
spus despre cum stă treaba, mi-a spus pe un ton care 
voia parcă să mă absolve de orice vină: „Apăi, săracul 
de tine, nici tu nu știi ce mai ești!” Dar eu i-am spus 
că mă simt ortodox, foarte hotărât chiar, și mi-a făcut 
molifta (eu nici măcar nu știam pentru ce este). Îmi 
trecusem păcatele pe o hârtie, dar nu o aveam la mi-
ne, era în camera unde eram cazat. Am vorbit vreo 15 
minute despre viața mea, poate și mai mult, apoi au 
început păcatele. Chiar când îmi citea molifta și mă 
însemna cu semnul Sfintei Cruci, simțeam deasupra 
capului ca și cum ar fi făcut crucea cu foenul. În fine, 
i-am spus păcatele fără nicio rușine, parcă vorbeam 
cu mine. FRAȚILOR, am ieșit atât de fericit, că am 
uitat să îmi fac canonul în ziua aia. Parcă zburam, 
nici nu am cuvinte, eram ca nou-născut parcă. Și câte 
lupte am dus până la spovadă! M-am trezit o dată în 
genunchi, pe jos, într-o biserică catolică, în Italia, 
plângând și rugându-L pe Dumnezeu să nu mă lase, 
căci diavolul mă atacă; voia să mă ducă la deznădejde 
(nu aveam în altă parte unde să merg, apoi m-a învă-
țat Dumnezeu să nu mai calc în biserici catolice ni-
ciodată). La ultima spovedanie, am simțit omoforul 
pe cap ca de 5 kg, abia dacă îmi țineam capul drept. 
Tot așa de fericit am plecat după mărturisire. Și ce e 
și mai și e că abia aștept să-l văd pe părintele meu, să 
mă mărturisesc, să cad plin de umilință până în mă-
duva oaselor, să mă mustre și să mă povățuiască așa 
cum face el (îmi atinge capul cu arătătorul și spune: 
„Să îți intre bine în cap asta! Să ții minte ce îți spun 
acum!”). Vă doresc la toți o mărturisire sinceră și, bi-
neînțeles, așa cum sunt toate: cu folos!  
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Lucreția: M-am spovedit după un timp foarte 
lung. Credeam în Dumnezeu de copil, dar viața și 
ocupările de a avea mai mult... Nu aveam timp pen-
tru aceasta. Mergeam uneori la biserică, să aprind o 
lumânare, să dau slujbe de 40 de Liturghii și făceam 
donații pentru construirea bisericii. Participam și eu 
cu puțin din puținul pe care îl câștigam. Aveam trei 
copii, lucram și eu și soțul pentru a putea să-i creș-
tem. Soțul a început să bea, nu mă mai înțelegeam cu 
el. Lucram de dimineața până seara, încercam să fac 
totul, dar nu găseam înțelegere la el. Mă rugam la bu-
nul Dumnezeu să îmi ajute. Am început să merg la 
Sfântul Maslu și la mănăstire, vineri seara, pentru 
slujbele de dezlegări. În anul 2003, am plecat din ța-
ră și mi-am găsit de lucru. Mi-am adus toată familia. 
Soțul nu mai bea. Mi-am găsit liniștea și fericirea pe 
care o căutam. Ne-am cumpărat un apartament, mul-
țumeam lui Dumnezeu pentru ajutorul pe care mi-l 
dă. Dar, pe neașteptate, unul din copii mi-a murit. A 
fost ceva fulgerător. Era o grea încercare pentru co-
piii mei mai mari, pentru soțul meu – trebuia să le fiu 
sprijin. Mă rugam la bunul Dumnezeu să îmi dea pu-
tere și răbdare. Atunci am înțeles că viața asta e o că-
lătorie. Când ajungi la sfârșit, nu contează cine ești, 
de unde vii sau unde pleci, ci cum trăiești viața și ce 
rol are Dumnezeu în viața unui om. După 22 de ani 
am ajuns să mă spovedesc, să-mi plâng viața și păca-
tele, suferința și bucuriile, și să mă împac cu ceea ce 
Dumnezeu mi-a dat, să accept voia Lui. De atunci, 
mă spovedesc cam la două luni și am acea liniște și 
pace în sufletul meu, acea dragoste cu care Dumne-
zeu ne iubește și simt că trebuie și eu, la rândul meu, 
să împărtășesc acea dragoste cu aproapele meu. 
Acolo unde este Dumnezeu este suferință, mângâiere, 
liniște sufletească și răbdare. 



41 
 

 
LUPTÂND CU DEPENDENȚA DE DROGURI… 

 
Interviul care urmează poate părea șocant. Via-

ța unui tânăr non-conformist este plină de peripeții 
de tot felul. Dar întâlnirea tânărului cu Dumnezeu 
poate da nădejde multora dintre cititorii apăsați de 
diferite patimi. 

Cartea de față nu este mărturia unui om care a 
ieșit din labirintul dependenței de droguri, ci este 
spovedania unui tânăr care arată, cât se poate de clar, 
cum drogurile fură, la propriu, viețile celor depen-
denți. Ale celor care s-au crezut independenți, atât de 
independenți încât au căzut într-una dintre cele mai 
viclene curse drăcești. 

Rostul tipăririi acestui material este de a-i ajuta 
pe cei care, fiind atinși de ispita libertinajului – în 
diferitele forme ale sale – să înțeleagă că de fapt li-
bertatea pe care o dă patima este cea mai dură formă 
de sclavie. Cel intervievat a ținut să rămână anonim, 
și la rugămintea sa majoritatea numelor proprii au 
fost schimbate (D. V.). 

 
S-a vorbit mult și s-a scris mult despre conver-

tiți, se vorbește însă foarte puțin despre cei care vor 
să se apropie de Hristos după o perioadă de cădere. 
Dacă prima convertire le-a umplut sufletele de nă-
dejde și de bucurie, căderea care a urmat îi determi-
nă pe unii să creadă că viața în Hristos nu-i poate 
împlini, că viața în Hristos este o simplă poveste. 
Stau de vorbă acum cu un tânăr care duce încă o 
luptă dificilă pentru a se ridica dintr-o cădere grea 
– e vorba de dependența de droguri. Care a fost 
primul tău contact cu viața religioasă? 
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Întotdeauna am fost atras și am căutat ceva care 
să-mi aline orice neliniște, în care să-mi găsesc o li-
niște, în care să-mi găsesc o pace. Această pace eu o 
căutam în momentul în care se întâmplau anumite 
lucruri în viața mea, cum ar fi, de exemplu, o decep-
ție amoroasă, sau chiar când eram mic și mi se în-
tâmpla ceva rău: când eram răcit, de exemplu. Mă 
speriam uneori foarte tare. Aveam impresia că o să 
mor sau că boala o să evolueze și până la urmă o să 
mor – și începeam să mă rog. Începeam să mă rog, 
dar mai mult de frică. Recunosc că primul contact cu 
divinitatea sau încercarea de a avea primul contact cu 
Dumnezeu a fost de frică, oarecum. Nu L-am iubit pe 
Dumnezeu din prima, normal (adică din punctul meu 
de vedere – normal) pentru că nu știam ce înseamnă 
Dumnezeu.  

Îi iubeam pe ai mei, o iubeam pe mama, îl iu-
beam pe tata, îi iubeam cu adevărat și nu-i iubeam de 
frică, dar la Dumnezeu am apelat, în primele dăți, din 
cauza acestei frici. Acum, dacă stau bine și mă gân-
desc, m-a obsedat de când eram mic frica de moarte. 
Și asta m-a făcut să apelez la Dumnezeu. Mi-era frică 
de moarte și de durere. De exemplu, trebuia să merg 
la dentist și mi-era frică de durerea de dinți și atunci 
începeam să mă rog de frică; după care uitam și nu 
mai mă rugam.  

Îmi aduc aminte – și acum zic absolut sincer – 
cum m-am apropiat de Dumnezeu. Îmi plăceau foar-
te mult fetele și sexul. Când eram mic visam, pur și 
simplu, femei dezbrăcate, chiar dacă nu vedeam la te-
levizor, dar aveam în închipuire, aveam în mine ches-
tia asta sexuală foarte pronunțată. Căutam, ca să zic 
așa, cum spune părintele Rafail Noica, poate-L cău-
tam pe Dumnezeu în acea sexualitate. Adică eu cău-
tam ceva care să fie infinit și plăcut în același timp, 
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ceva care să nu se termine. Prima oară m-am sărutat 
în clasa a șasea, nu mi-a plăcut foarte mult; a fost 
ceva plăcut – a fost clar că n-a fost nici măcar 1% din 
cum credeam eu că o să fie – tot ceea ce credeam eu, 
înainte să cunosc atingerea carnală, tot ceea ce cre-
deam eu că o să fie nu a fost decât foarte puțin sau 
deloc. Adică, eu credeam că atunci când mă voi să-
ruta prima oară cu o fată sau când îi voi atinge sânii 
va fi ceva care mă va pune în cap, adică va fi o bucu-
rie fără margini și interminabilă. Ceea ce nu a fost 
absolut deloc. N-a fost nici măcar... a fost doar o plă-
cere care mi-a adus o foarte mică bucurie, dacă o pu-
tem numi bucurie. Apoi, prin clasa a șaptea sau ceva 
de genul ăsta, am atins prima oară sânii unei fete, tot 
așa, a fost o dezamăgire totală. Mi-a plăcut pe mo-
ment, dar imediat după aia bucuria a trecut și mi-am 
dat seama: „Măi, nu e asta, nu e asta ceea ce caut eu, 
trebuie să fie altceva!” Și am început treptat să caut 
acest altceva, această pace, această bucurie care să nu 
se termine, de fapt eu căutam ceva care să nu se ter-
mine și care să fie foarte intens. De fapt, sigur, Îl cău-
tam pe Dumnezeu, chiar dacă într-un mod greșit. 
Primul contact sexual a fost oribil... Tot ce s-a dove-
dit apoi materie sexuală, de fiecare dată au fost bu-
curii mai mari. Dar, de fapt, nu le pot numi bucurii, 
au fost plăceri mai mari sau mai mici, terminate în-
tr-o depresie mai mare sau mai mică. Imediat ce se 
termina actul sexual sau flirtul sexual [...], totul se 
termina cu o depresie mai mare sau mai mică. Apoi, 
am încercat să-L caut pe Dumnezeu, adică să caut 
acea plăcere care să fie și infinită și foarte intensă și 
care să nu fie deloc, să nu cuprindă în ea deloc o 
dezamăgire. Să fie o plăcere sută la sută, umplută cu 
bucurie, și care să fie și infinită. 

Cu ce îți ocupai timpul liber în acea perioadă? 
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Într-o perioadă, mă duceam cu vărul meu foarte 
des în Mozaic, era o discotecă la Universitate. Am în-
ceput să fumez printr-a șaptea. Tot așa, căutam plă-
cerea în fumat, în alcool. M-am îmbătat prima oară 
prin clasa a șaptea, mi-a plăcut foarte mult acea sta-
re. Când m-am trezit din acea beție, chiar dacă am 
vomitat și mi-a fost rău, acele ore cât am dansat îna-
inte cu țiganii m-au făcut să zic: „Gata, o să rămân to-
varăș cu ăsta, o să am gașcă de țigani, o să mă ape-
re…” Îmi doream foarte mult să intru într-o gașcă, de 
fapt asta cred că a fost. După acele două ore de plă-
cere foarte mare, că dansam și toți se uitau la mine și 
un țigan șmecher era prieten cu mine, atunci, pe mo-
ment, și chiar dacă am vomitat după aia, mi-am zis: 
„Trebuie să mă îmbăt neapărat, să văd cum e, și, 
când voi da de droguri, mă voi droga!” De atunci am 
vrut să mă droghez. Eram influențat și de filmul Ca-
racatița, că mi-a plăcut de Tano Carridi, unul dintre 
personajele principale, foarte mult, faptul că era dro-
gat, era și foarte șmecher, foarte puternic, m-a atras 
foarte mult această putere a lui, voiam să am și eu 
puterea asta.  

Apoi am aderat oarecum la mișcarea punk. Pe 
punkiști i-am văzut prima oară la Universitate, mi-a 
plăcut foarte mult chestia asta de putere, cum proba-
bil că o spune și Nietzsche, nu știu dacă am interpre-
tat eu bine voința de putere, că simțeam nevoia să am 
putere asupra celorlalți oameni; și am văzut la un 
concert de rock cum au apărut punkerii: toți rockerii 
dădeau din cap și la un moment dat s-a auzit: „Bă, 
vin punkiștii!” M-am ridicat puțin pe vârfuri și am 
văzut cum se spărgea mulțimea și intra în ei ca o sa-
bie, și ăia erau de fapt punkiștii, era un grup de 
cincizeci de oameni, care reușise să înfricoșeze un 
grup de câteva mii de rockeri. Ei, și această putere pe 
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care o aveau asupra celorlalți, această frică pe care 
le-o insuflaseră ei celorlalți rockeri – că toți făceau pe 
ei de frică și se dădeau în lături – mi-a dat în suflet o 
plăcere imensă (nu mai folosesc cuvântul „bucurie”) 
și mi-am zis: „Gata! Trebuie să intru și eu în acest 
grup!” Am stat pe acolo câteva zile și m-am infiltrat 
în grup. 

Nu m-am tuns cu creastă sută la sută, pentru că 
nu mă lăsau ai mei, în schimb mi-am pus cercei în 
ureche, mi-am pus prin clasa a șasea, am fost primul 
din școală care mi-am pus cercel în ureche, în fine. Și 
mi s-a inflamat urechea, am făcut puțin puroi, dar nu 
mai conta! Am făcut și o gâlmă la ureche. Și acum 
mai am gâlma. 

Pe atunci aveam destul de multă trecere la fe-
mei. Făceam sport și arătam destul de bine și am ob-
servat, în școala generală, că destul de multe fete mă 
plăceau și fete care erau bine văzute în școală, cam 
cele mai ca lumea din școală. Am primit vreo trei bi-
lete de la cele mai tari din școală și nu-mi venea să 
cred. Atunci am început să capăt încredere în mine și 
să fiu în același timp și foarte încrezut. Am început să 
devin foarte încrezut și foarte încrezător în mine, că 
pot să am orice femeie. Am început să am grijă de 
corpul meu, tot timpul îmi schimbam frizurile…  

În fine, revenim la grupul de punkiști. Toate 
aceste atu-uri pe care le aveam, faptul că arătam bi-
ne, faptul că... cu cerceii arătam și bine, eram și peri-
culos, mamă, eram eu cel mai șmecher, eram buricul 
pământului, voiam să ajung neapărat aproape de șe-
ful punkiștilor și voiam să fac o organizație din asta... 
Nu știu de fapt ce voiam să fac, dar voiam să intru în 
organizație și să facem afaceri ori cu droguri ori cu 
nu știu ce, chiar asta aveam în gând, să furăm, să de-
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venim bogați – la un moment dat ajunsesem să vreau 
să cumpăr castelul de la Peleș, ce aveam eu în cap...  

Am dat un examen cu șeful grupului de punkiști 
pe care-l chema Metalicaru. Erau doi șefi, unul Meta-
licaru – probabil de la numele formației Metallica – 
și unul Gorilă. Metalicaru era mai micuț de înălțime, 
era blond, avea părul lung, dar era mai deștept, era 
mai calculat, oarecum era creierul. Gorilă era mai 
înalt, era mai solid, el era cu pumnul. Chestia era că 
noi, când ne adunam cu toții, eram maxim o sută de 
punkiști, și rockeri erau mii, dar lor le era frică de 
noi. Grupul nostru, unde ne strângeam, era la Uni-
versitate, rockerii erau în Piața Romană. Aveau și ei 
câteva vârfuri de care nouă ne era frică. Era unul cu 
părul foarte lung, foarte înalt… În fine, să revin la 
examen. La examen cum ne-am dus? În gașcă am in-
trat în același timp eu – și am avut porecla „Chelie”, 
că am renunțat la creastă, creastă era doar așa, că îmi 
lăsasem părul de pe mijloc puțin mai lung. Nu era 
creastă ras în părți, era doar păr puțin mai scurt, că 
nu mă lăsa maică-mea. Ulterior, când am fugit de 
acasă cu Rabbit – care e acuma un DJ faimos – și cu 
Adrian, ne-am tuns de tot, ne-am ras în cap. Odată cu 
mine a intrat și un tip Hans, adică își spusese Hans, 
poreclă de neamț, că noi aveam și afinități cu neona-
ziștii. Neonaziștii erau alături de noi, erau altă gașcă. 

În București au fost neonaziști? 
Da, în București! Dar în niciun caz nu se com-

portau ca neonaziștii din Germania. Noi ne duceam 
mai târziu la razii și băteam țigani. Rockerii nu prea 
apăreau la astea. Neonaziștii apăreau mai mult când 
ne duceam și băteam țigani. Ei nu știu ce făceau, cert 
e că tot timpul aveau bani; nu se îmbrăcau în niciun 
caz ca neonaziștii din Germania – că eu i-am văzut pe 
ăia cum se îmbrăcau: cu blugi pe care și-i ridicau 
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până la nivelul unde se termina bocancul, cu bocanci 
foarte butucănoși, cu bretele lăsate până la genunchi 
și cu un hanorac, o bluză cu glugă. Ei nu arătau deloc 
așa, arătau mai mult ca niște rapperi. Cert e că nu 
știu de unde aveau bani, am impresia că se duceau la 
furat în oraș. Nu știu de ce se numeau neonaziști, 
pentru că nu făceau nimic din ceea ce se presupunea 
că ar fi trebuit să facă niște neonaziști.  

Și ne-am dus la examen. Cum a fost? Ne-am 
dus cu Metalicaru în Cișmigiu și examenul a constat 
în următorul lucru: mergeam prin Cișmigiu și Metali-
caru ne-a zis, mie și lui Hans: „Duceți-vă și bateți-l pe 
ăla!” El alegea un om, care voia el, și noi trebuia să ne 
ducem să dăm în ăla, să-l batem până când zicea Me-
talicaru: „Stop!”. Ne-a arătat un tip care era cam cât 
noi. Ne-a zis: „Uite, bă, duceți-vă și bateți-l pe ăla!” 
Ne-am dus, am tăbărât pe el, i-am dat doi pumni, a 
căzut jos, i-am mai dat și două picioare și Metalicaru 
a zis: „Gata, stop! Veniți cu mine să bem ceva!” Dacă 
te duceai să bei și te cinstea el, însemna că ai intrat în 
gașcă, că ai luat examenul. Gata, ne-am bucurat… Și, 
după aia, ce făceam? În fiecare zi ne strângeam la 
Universitate, mai chiuleam de la școală, sau după ore 
– de obicei după ore, că ne strângeam pe la 
6:00-7:00. Eram la liceu atunci, eram clasa a X-a, 
parcă; am stat cam un an jumate în grupul ăsta de 
punkiști – și beam. Chetă – adică stăteam acolo, la 
Universitate și le ceream oamenilor de pe stradă 
bani: „Vă rog frumos, aveți să-mi dați și mie o mie de 
lei? Vă rog frumos, aveți să-mi dați...” – și strângeam 
până făceam rost de bani de votcă. Și beam votcă, 
ăsta era principalul. Aveam cercei în urechi, fiecare 
cu alte nebunii, unii se mai vopseau, dar atunci se 
găsea mai greu vopseaua sau cei cărora le permiteau 
părinții să vină vopsiți acasă, că unii aveau situații 
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mai... Adică, ăia care aveau părinți bețivi, ăia puteau 
să vină cum vor acasă. Ai mei, fiind o familie destul 
de închegată, nu erau nici bețivi, nici nu fumau, nu 
prea puteam eu să... Când veneam acasă îmi dădeam 
cerceii jos, acele de siguranță jos. Că aveam și ace de 
siguranță, asta mai mult la concerte, să impresionăm. 
Că ace de siguranță aveau cei de la formația Ex-
ploated. Era o copertă de la o casetă cu formația Ex-
ploated și eu îl aveam pe ăla – mi-aduc aminte că îmi 
trimisese soră-mea un tricou cu el – ăla era standard, 
așa ar fi trebuit să fim toți.  

Voi erați fani ai lor? 
Da, noi eram fanii lor. Creastă cam de 20-30 

cm. Crestele ni le făceam cu Cola, că n-aveam bani, 
sau cu zahăr, că n-aveam bani de gel. Cine avea bani 
de gel era șmecher, într-un fel. Cam asta făceam: ne 
întâlneam, beam votcă și, după ce ne îmbătam, mer-
geam prin oraș ori să batem rockeri (dar mai rar bă-
team așa, aiurea) ori începuserăm să și furăm. Eu, 
sincer, mi-aduc aminte că am încercat o singură dată 
să fur, am furat o singură dată un hanorac, că se vin-
deau hanorace, erau de ăștia la metrou, la Universi-
tate, vânzători de ăștia ambulanți. Mai sunt și acuma, 
cu de astea foarte ieftine. Și Hans o ținea pe aia de 
vorbă și eu furam hanoracul sau invers.  

Și am încercat să ne băgăm, să luăm exemplu de 
la „neonaziști” (ți-am zis că ăștia nu erau în niciun 
caz neonaziști, erau mai mult șmecheri de oraș, că 
erau prieteni și cu țiganii, ceea ce nu trebuia să fie – 
era un total non-sens). Și am încercat să ne axăm pe 
lucruri foarte mici și scumpe, cum ar fi parfumuri, 
lănțișoare, dar n-am reușit. Am încercat o dată să bag 
mâna după un parfum, că Hans a ținut-o pe una de 
vorbă, erau câteva magazine, nu erau multe atunci, 
nu mai țin minte în ce an era, sincer. Ar fi bine de zis 
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acuma în ce an era, dar nu mai știu. Eu fiind în clasa 
a IX-a sau a X-a și născut în 1978, vezi dacă poți să 
faci un calcul, în fine. Ce se mai întâmpla, cum ne 
mai duceam noi veacul pe acolo. De obicei nu băteam 
așa oamenii, aiurea. 

Prin ’93-’94 era asta? 
Da, ’93-’94. Aveam perioade. A, asta făceam: ne 

îmbătam și seara ne duceam în Mozaic, în discotecă. 
Și acolo ce făceam? Stăteam, fumam, beam, dansam 
când mai băgau punk, mai făceam pogo. Pogo, adică 
se făcea un cerc din ăsta și fiecare ne împingeam unii 
în alții, dădeam cu picioarele. Dacă intra unul pe care 
nu-l cunoșteam, îl băteam până ieșea afară din disco-
tecă. Găseam câte unul, ne cășuna și-l băteam așa, 
aiurea. Și aveam perioade pe care le fixau șefii, mai 
degrabă creierul – mare creier ce era, îți dai seama, 
că ce făcea? Fixa niște perioade în care mergeam la 
razii. Raziile ce însemnau? De pildă, mergem la razie 
în cartierul cutare să-i batem pe țigani. Cea mai mare 
boală o aveam pe țigani. Și plecam cu toții – când ne 
adunam. Ne adunam, eram cam între 50 și 100, ma-
xim 100, și plecam la razii. Ne duceam prin diverse 
cartiere și tot ce găseam... Mergeam pe jos, unii pe o 
parte, alții pe cealaltă parte; unii aveam lanțuri, unii 
boxuri din alea, de mână, „robineți”, și ce țigani în-
tâlneam, îi băteam de... Dar de obicei ei fugeau când 
ne vedeau, și cam știau așa, că „Uite, au venit pun-
kiștii” – și se ascundeau, nu îi prea găseam. Și uneori 
ne enervam și luam la bătaie oameni obișnuiți, din 
păcate.  

La concerte ne plăcea foarte mult, că acolo era 
bătaia, tată! Acolo ne și puteam da în stambă și pu-
team să ne bucurăm de prestigiul nostru, că toți zi-
ceau: „Mamă, au venit punkiștii!” – și când auzeam 
„Mamă, au venit punkiștii!”, noi, în inima noastră, 
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știind că suntem punkiști, imediat ne urcam pe un 
piedestal... se umfla ego-ul în noi enorm, adică sim-
țeam o putere foarte mare în noi. Și îi băteam pe 
rockeri de-i rupeam. Acolo erau bătăi și ei nu se bă-
gau, nu erau uniți deloc, le era frică, nu știu ce se în-
tâmpla. Intram într-un grup de rockeri, ăia lăsau ca-
petele în jos, le ceream țigări, dacă nu dădeau țigări îi 
rupeam. Și am băgat oameni în spital, să știi, tăbă-
ram... Dacă unul, săracul, se întâmpla să cadă jos, 
tăbăram toți pe el, dădeam cu bocancii, dădeam în el 
până... Știu că odată chiar a murit unul și a fost un 
caz, că în ziar s-a scris că a murit, dar prinde hoțul și 
ia-l de unde nu-i! Că n-aveai de unde să-l prinzi.  

Cert e că toată gașca, toată această nebunie, s-a 
spart când am incendiat un bar din Cișmigiu. În Ciș-
migiu, sus, era un bar – nu la Buturugă, era pe lângă 
Buturugă, lângă lac, sui niște pietre și se face undeva 
în dreapta un bar. Am vrut să intrăm acolo și nu ne-a 
lăsat bodyguard-ul. Sau unul din noi a văzut pe unul 
pe care avea boală. Și am vrut să intrăm acolo, am 
intrat vreo trei, l-am luat pe ăla la bătaie și au sărit 
toți ăia de la mese la bătaie cu noi. Și-a ieșit o băta-
ie...! Noi atâta așteptam! Am început cu mese, cu sca-
une, am spart geamurile acolo.  

La un moment dat, unul dintre noi a intrat – ăia 
se baricadaseră acolo, patronul, toți ăștia se baricada-
seră înăuntru, și unul dintre noi, nu știu cum a făcut, 
i-a smuls unuia un tricou și i-a dat foc și l-a aruncat 
înăuntru. Au luat foc niște mese și a luat foc tot barul 
de acolo, și a început o flacără mare. Și s-a auzit la un 
moment dat: „Bă! Poliția!”, se auzeau sirenele și au 
început să ne alerge pe acolo. Pe mine nu m-a prins și 
nu știu dacă a prins pe cineva. Cert e că a doua zi – 
nouă ne era frică să ne mai întâlnim acolo, și a doua 
zi am venit mai mascați, n-am mai venit îmbrăcați ca 
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punkiștii – că aveam cam toți aceeași îmbrăcăminte: 
bocanci, blugi, eram îmbrăcați cum erau neonaziștii 
în Germania; a doua zi am venit normal îmbrăcați, 
eram doar câțiva. Țin minte că m-am întâlnit cu 
Gorilă, Metalicaru, mai știu câteva nume: Hans, Picu, 
Piciu; da, câteva nume mai știu, nu-i mai țin minte pe 
toți. Și el ne-a zis: „Băi, e groasă treaba, s-a dus, s-a 
terminat totul, a venit S.R.I, suntem dați la poliție, au 
pozele noastre, că ne-au și fotografiat (nu atunci când 
am incendiat, ci de-a lungul timpului, că ei ne-au filat 
acolo, știau tot ce făceam) și au pozele fiecăruia, cu 
numele de familie și cu poreclele.” Erau șase, nu, pa-
tru mașini de jandarmi puse în colțurile Universității; 
la fiecare gură de metrou era câte o mașină de jan-
darmi. Și am zis: „Gata, frate, s-a terminat cu șme-
cheria, nu mai ține!”  

Și de atunci ne-am mai potolit, m-am mai întâl-
nit cu Metalicaru de câteva ori. Ne potoliserăm, ne 
întâlneam doar acolo și beam câte o votcă, nu mai fă-
ceam nimic. Și țin minte că m-am întâlnit cu Metali-
caru, că eu prinsesem așa, oarecum, drag de el și el 
de mine, ne înțelegeam așa, destul de bine; pe alții îi 
mai înjura, cu mine vorbea destul de frumos. Mi-a-
duc aminte că am fost când l-au arestat pe el. A oprit 
o mașină de jandarmi și el s-a dus spre mașină 
singur. I-am zis: „Băi, ce faci, ești nebun? De ce te 
duci?” „Frate, trebuie să mă duc, că am proces, am 
furat două biciclete, acu’ vreo două zile.” Și l-au băgat 
la pușcărie de la două biciclete. Am aflat după aia că 
avea încadrare de la doi la șase ani și l-au băgat la 
șase ani, că a furat două biciclete. A, mai era una Re-
china, așa o chema, Rechina! Că erau puține fete, 
foarte puține. Și asta a fost, asta a fost sfârșitul 
grupului. 
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După aceea, am început să am afinități cu... am 
început să-mi dau seama că era o tâmpenie ce fă-
ceam, că nu puteam să salvez eu... Eu, de fapt, voiam 
să fac ceva bine pentru țară... de aia mai băteam și ți-
gani. A, mai băteam și homosexuali, mi-aduc aminte, 
la Operă i-am bătut pe câțiva. Am fost de câteva ori la 
Operă, știam noi că sunt homosexuali și... cred că 
le-am spart stomacul câtorva. Că ei stăteau pe bancă 
și noi veneam și le dădeam cu bocancul în stomac. 
După aia am încercat să intru în grupul ăsta de neo-
naziști, dar era cam... era foarte ermetic grupul. Nu 
prea puteai să intri. Întâi se uitau la tine cum ești 
îmbrăcat, trebuia să ai adidași originali, să ai numai 
Nike, să ai pe tine numai haine de firmă. Însă vă-
ru-meu putea să facă rost, nu știu de unde, de arme, 
de bombe de astea artizanale. Mai avea un prieten, 
Jean îl chema, ăla a intrat în comă dintr-o supradoză 
de heroină, și a murit. Ulterior, ne-am apucat cu toții, 
și văru-meu, de heroină, la seringă. 

Văru-meu de mult era obsedat, avea caiete în-
tregi cu desene cu mitraliere, cu tancuri, avea soldă-
ței acasă. Și am zis să facem noi un grup, să facem la 
un fel, să scăpăm de țigani. Și am început eu atunci o 
perioadă foarte neagră. Eu voiam să mă fac... să-mi 
pun bombe pe mine și să mă duc undeva într-un car-
tier… Mi-a adus odată și o bombă artizanală la buni-
că-mea. Bunică-mea e croitoreasă pe Lizeanu – și vi-
zavi de croitorie are casa – și mi-aduc aminte că am 
fost și mi-a arătat bomba aia. Mie mi-au sticlit ochii 
când am văzut-o. Dar el, când și-a dat seama că eu 
sunt adevărat și că vorbesc pe bune și că nu glumesc, 
mi-a zis: „Băi, potolește-te, că nu-i așa”. 

Pe urmă am renunțat la ideea asta și am luat-o 
cu rap-ul. Am luat-o cu hip-hop-ul pentru că, între 
timp, pe tot parcursul acestui periplu printre toate 
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curentele astea, eu începusem să am conștiința că 
Dumnezeu există. Eu am avut de prin clasa a noua 
senzația că am un miros foarte neplăcut în gură. 
Eram obsedat de chestia asta, că-mi miroase gura, 
pur și simplu. Într-adevăr, așa era, dar nu era de la 
stomac, nu era ceva ireversibil. Totul se trăgea de la 
faptul că o dentistă îmi pusese o coroniță, o pusese 
prost și îmi intra mâncare pe deasupra și mâncarea 
aia putrezea acolo – și de aia mirosea. Și am trăit 
vreo trei ani cu drama asta. Mă spălam pe dinți, mie 
tot îmi mirosea gura. Mă, ce-oi avea, frate? Eram dis-
perat, am vrut să mă sinucid de vreo câteva ori. 
Aveam atâtea fete cu care puteam să fiu, ți-am spus, 
și mă enerva chestia asta. Bine, cu toate astea, am 
fost cu destule fete, dar tot timpul eram disperat, 
aveam gumă în gură. Când mi se părea mie că-mi 
miroase gura, le împingeam pe alea și ziceam: „Gata, 
plec acasă!” Ele plângeau, ziceau că sunt nebun, în 
fine.  

Cert e că tot calvarul ăsta a luat sfârșit în clasa a 
XI-a, când aia mi-a înlocuit coronița și mirosul a dis-
părut. Și eu am văzut asta ca pe un semn de la Dum-
nezeu, că eu toată perioada asta, cât mi-a mirosit gu-
ra, m-am luptat cu Dumnezeu. Ziceam: „Doamne, de 
ce mi-ai dat asta? De ce?” Am un jurnal din perioada 
asta, când eu m-am tot luptat cu Dumnezeu. Ba-L 
huleam, ba-L înjuram, că de ce mi-a dat chestia asta, 
ba, după aia mă rugam la El, Îi mulțumeam când 
simțeam eu că nu mai îmi miroase – și tot așa a fost. 
Și totul era de la o coroniță! Bine, tot de la Dumnezeu 
a fost, sunt sigur că Dumnezeu mi-a dat chestia asta 
ca să mai mă smerească, că eram înfoiat rău de tot, 
mai ales de atunci când, în școala generală, cele mai 
tari trei tipe din școală mi-au trimis bilete că sunt 
moarte după mine și nu știu ce, și am fost și cu una 
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dintre ele, în fine, eram... ce să mai zic, eram înfumu-
rat rău de tot! S-a terminat în clasa a XI-a, am înce-
put cu aventuri, tare de tot, ce mai.  

Și atunci, în clasa a XI-a, a început chestia cu 
hip-hop-ul. Eu, dintr-a IX-a sau a X-a, începusem să 
mă droghez cu hașiș, luam de la arabii din Groză-
vești. De fapt, acum îmi aduc aminte, chestia cu 
punk-ul era mai mult seara. Îmi plăcea să joc și pe 
partea asta cu hip-hop și cu mafie, adică să fiu mai 
stilat, cu gagici, cu droguri, cu nu știu ce. Ei, și în 
timp ce chestia cu punk-ul pălea, se ridica aia cu 
hip-hop-ul. Ei, și într-a XI-a a fost apogeul. Și într-a 
XI-a ne-am făcut o gașcă de hip-hop, ne făceam dedi-
cații în discotecă, când mergeam. Înainte să fie La 
Familia, noi ne ziceam nouă Familia, înainte să fie 
trupa asta, mi-aduc aminte că ne-am pus noi numele 
ăsta și toți aveam coadă, ne lăsaserăm părul lung. Eu 
eram, Chelaru, Rabbit – care-i DJ Rabbit acuma. Ne 
împrieteniserăm cu mai mulți șmecheri din Doro-
banți, Dragoș Blondu’, unul al cărui tată a fost în puș-
cărie, Cezar. Dragoș era nebun, căutam tot felul de 
excentrici din ăștia, ca să nu ne stea nimeni în cale. 
Chelaru își cumpărase vreo trei pistoale. 

Să povestesc și cum am fugit de acasă. Printr-a 
zecea, mi-aduc aminte, Chelaru, prietenul meu cel 
mai bun, care a fost la pușcărie de patru ori, și acum 
cred că încă face trafic de droguri dacă n-a murit, că 
n-am mai vorbit cu el de când m-am internat în spi-
tal. Sunt prieten cu el din clasa întâi. Prin clasa a X-a 
am fugit de acasă. El s-a certat cu părinții lui… Rab-
bit, care era mai nebun decât noi toți, și-a găsit și el 
un motiv și am zis: „Hai să fug și eu de acasă”. Eu 
trebuia să rămân corigent la vreo două materii, nu 
mai aveam chef să învăț, hai să fugim de acasă. Și am 
furat fiecare cât am putut din casă, eu am furat de la 
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bunică-meu un ghiul de vreo 15 grame, cam așa, era 
singurul aur pe care l-am găsit. Rabbit a furat de la 
taică-său niște monede cu valoare numismatică, plus 
niște lănțișoare de aur, așa, că taică-său era mare 
șmecher la direcția cimitirelor, și Chelaru a furat și el 
niște aur. Am așteptat să plece ai noștri la serviciu și 
am fugit de acasă. În gară la Obor am vândut ghiulul 
ăla, m-a păcălit un taximetrist, ne-a dat vreo 75.000 
pe el, ăla făcea mult mai mult, și pac!, noi – fuga la 
Constanța, cu trenul. Ne-am tuns, eu și cu Rabbit, nu 
mai știu dacă la București sau acolo, ne-am îndeplinit 
visul nostru de a fi tunși cu creastă, ne-am ras de tot 
și ne-am lăsat o creastă subțire și înaltă și ni le fă-
ceam și umblam prin Constanța cu creste, așa, și 
eram și vopsiți. Chelaru rămăsese fidel formației 
Depeche Mode, că el a fost depeche-ist dintotdeauna, 
lui nu i-a plăcut nici punk, nici asta, tot timpul a fost 
cu Depeche Mode – și am stat în gazdă la o femeie. 
Ce făceam în fiecare zi? Aveam niște reviste porno, pe 
care le cumpăraserăm. În fiecare zi ne duceam la 
plajă, voiam să agățăm gagici, dar nu prea am reușit, 
că nu prea era nimeni în perioada aia. Ne mai vedeau 
și cu creastă, și așa... Nimeni nu considera, mai ales 
pe acolo, o șmecherie chestia asta, să ai creastă. Fete-
le se uitau, probabil, după alții, mai stilați.  

N-am cheltuit nimic din tot aurul și toate alea, 
le ținea Chelaru într-o borsetă, tot aurul și toate alea, 
că era... plină de aur; era așa o borsetă din aia obiș-
nuită, pe care o ții la brâu, era plină. A, și niște lingu-
rițe de argint furase, cuțite, furculițe. Și în fiecare zi, 
înainte să mergem la plajă, aveam niște reviste porno 
și ne uitam în revistele alea și ce făceau ăia, încercam 
să facem și noi – dar nu între noi.  

Într-una din zile au venit niște șmecheri din 
Constanța și ne-au furat banii. Noi mergeam către 
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plajă, în Constanța. Noi, având creste, ne gândeam că 
n-o să se ia nimeni de noi: „Mamă, ce fioroși suntem 
noi, n-o să se ia nimeni de noi!” Ăștia, șmecherii din 
Constanța, ce s-au gândit: „Ia uite-i și pe fraierii ăș-
tia! Creste, da!” Erau vreo șase tipi și, la un moment 
dat, vine unul. Chelaru ținea banii aici, în buzunar. Și 
ne-au încercuit, adică s-au pus în jurul nostru, și l-au 
luat pe Chelaru și unul din ei a zis: „Băi, ia uitați-l pe 
ăsta, nu seamănă cu Dragoș Vânătă de nu știu unde, 
șmecherul ăla din Constanța care ne-a bătut pe noi?” 
Și au zis: „Ba da, băi, parcă ăla e!”. Eei, ăla a fost mo-
mentul (că după aia m-am gândit cum au acționat ei, 
psihologic), ăla a fost momentul în care a băgat frica 
în noi. Noi ne-am speriat și, după aia, a zis unul din 
spate: „Măi, chiar ăla o fi?” Și ăla a zis: „Măi, nu știu 
ce să zic! (și a pus mâna pe cureaua lui Adi) Băi, ăla 
parcă era puțin mai gras, mai... ia vezi, cum e? Era 
așa la pantaloni?” Și ăla zice: „Ia să văd! Să pun mâna 
pe curea, să văd!” Și, când i-a pus mâna pe curea, l-a 
scuturat, i-a și luat banii din buzunar. Noi după aia 
ne-am dat seama că i-a luat banii, că pe moment nu 
ne-am dat seama. Zice: „Nu, băi, nu era așa de gras!” 
Și a luat banii și i-a băgat în buzunar. Și cică: „Bine, 
băi, hai noroc!” Și pac! Au tulit-o.  

În momentul în care ăia au luat-o la fugă, Adi a 
zis: „Băi, ăștia mi-au luat banii!” Dar n-am avut curaj 
să strigăm după ei. Pac, s-au băgat în niște mașini și 
au demarat. După aia am început să-i înjurăm. Am 
rămas fără bani. Banii luați pe ghiulul ăla. Mai fu-
seseră vreo 60.000, cu cât mai dăduserăm pe bilete. 
Și am rămas fără niciun ban. Ce să facem noi, ce să 
facem? Noi eram hotărâți să nu ne mai întoarcem 
acasă, voiam să plecăm pe vapor, la muncă. „La mun-
că pe vapor”, le-am spus alor noștri. Le-am spus pă-
rinților, acum mi-aduc aminte, că i-am amenințat de 
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mai mult timp. Că tot găseam noi motive să ne cer-
tăm cu ei, eram rebeli atunci, că nu ne dădeau bani, 
că nu ne lăsau la discotecă, găseam tot felul de mo-
tive. „Și o să vedeți că o să venim peste nu știu câți 
ani cu bani, cu mașină!” – de unde?! Erau niște vise, 
niște tâmpenii, niște copilării!  

Ce să facem noi, ce să facem? Am stat cinci zile 
și am mâncat – ca să nu schimbăm din aurul și din 
argintul ăla pe care-l aveam – cinci zile (în total am 
fost plecați șapte zile, opt zile, nu mai știu), am mân-
cat în fiecare zi: dimineața, câte o felie de pâine cu 
unt și cu gem, beam apă până ni se umflau burțile, la 
prânz la fel și seara la fel, timp de cinci zile. Știi cum 
am slăbit? Eram terminați! Beam apă ca să ni se um-
fle burțile! Și-n restul zilei mergeam la plajă, nu mai 
știu ce făceam, nu-mi mai aduc aminte.  

În penultima zi, a dat Chelaru telefon acasă, că 
nu mai putea de dorul lui maică-sa și-i era frică. Dă 
telefon Chelaru acasă (erau telefoane din alea cu fi-
se): „Alo, mamă, ce faci?” Și maică-sa a început să 
țipe la telefon: „Adi, băiatul meu, unde ești?” Ei, săra-
cii, în tot timpul ăsta cât noi fusesem plecați, au fost 
și ne-au căutat peste tot. Au fost în Mozaic, în disco-
tecă, au fost la Poiana Țapului, unde știau că se ducea 
Rabbit – fiecare, unde știa că se ducea copilul lui. La 
Poiana Țapului, la Rabbit – că el se ducea cu cortul 
acolo; pe la șase dimineața au ajuns acolo, au ieșit 
unii din cort cu fețele murdare de funingine, că se 
îmbătaseră seara și căzuseră în cap, și l-au văzut pe 
ăla și s-au speriat. A ieșit ăla cu capul plin de funin-
gine: „Bă, cine ești? Cine mă deranjează?”, tot felul 
de peripeții. Ei, și dă telefon, și maică-sa: „Mamă, un-
de sunteți?” Și Adi a început să plângă: „Mamă, sun-
tem aici, la Constanța!” Și mă-sa a început să plângă 
când a auzit și zice: „Hai, măi, mamă, când vă întoar-
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ceți acasă?” Și lui Adi începuseră să-i vină lacrimile 
alea în nas și făcea: „Nu putem deocamdată să venim 
acasă, că m-am angajat la un patron!” – și vorbea pe 
nas, ziceai că-i un arab – „Ne-am angajat la un pa-
tron și trebuie să respectăm contractul!” Sanchi, era 
vrăjeală, că nu ne angajaserăm la niciun patron! Și 
maică-sa: „Mamă, veniți acasă, că totul e aranjat, nu 
rămâne nici unul corigent, am fost, am vorbit la 
școală, totul e bine, totul e bine!” Și pac! – i-a închis 
Rabbit telefonul. Adi a început să-l înjure: „De ce 
mi-ai închis telefonul? Că te omor!” Și Rabbit se 
strâmba la el. Dă iar telefon, n-a mai prins.  

În fine, când a auzit că s-a aranjat totul acasă: 
„Mamă, frate, hai la bancă cu banii ăia, să-i spar-
gem!” Am mers, Adi era în șlapi, Chelaru era în șlapi, 
cu bermude și cu ditamai aurul după el! A stat vreo 
oră și ceva ca să-i determine pe ăia să vândă aurul 
ăla, că era haios. Noi, mi se pare, nici adidași nu mai 
aveam în picioare, nu mai știu de ce. Și ăla, cu șlapi 
în picioare, ca un țigan borțos, cu borseta plină, îi 
atârna o linguriță de aia de argint și un lănțișor, îi 
atârnau așa, a intrat acolo, în Banca Națională din 
Constanța să vândă alea. Și stăm noi, cam două ore 
am stat, după două ore iese. „Ce-ai făcut, mă?” Era 
transpirat ăsta. „Frate, mi-a dat, dar de-abia mi-a 
dat. Că mă tot întreba de unde am eu atâtea și nu știu 
ce...” „Și cât ai luat?” „Am luat trei milioane trei su-
te.” Erau mulți bani, frate, pe vremea aia, era enorm!. 
„Cum îi împărțim?” „Păi, un milion o sută de fiecare!” 
„Gata, s-a făcut!” Gata, am început să dăm banii. Dar 
chestia era că nu prea aveam pe ce să dăm banii 
atunci, că nu era nimic de distracție.  

Am căutat prostituate, n-am găsit. Ne-am dus în 
port, acolo unde știam noi că vin marinarii. De un-
de?! Nimic, n-am găsit nimic. Ce-am făcut cu banii? 
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Am închiriat vreo trei mese de biliard toată noaptea, 
am cinstit pe niște muncitori pe acolo, le-am dat de 
băut și noi ne-am îmbătat. Chelaru, singurul care era 
mai pragmatic, și-a cumpărat un ceas și o pereche de 
adidași și-n rest, mi se pare că am ajuns și eu acasă 
cu vreo 75.000. În rest, nu știu pe ce am dat banii, 
sincer, nu-mi mai amintesc.  

Când am ajuns acasă, în fine, maică-mea – pu-
țeam toți trei, noi nu ne mai dădeam seama, mi se 
pare că nu ne-am spălat niciodată acolo – și când am 
ajuns acasă, maică-mea, sanchi, voia ea să facă pe su-
părata, dar acasă era tort, erau nu știu câte feluri de 
mâncăruri, tot felul de ciorbe, de nu știu ce. Și asta a 
fost, totul s-a rezolvat așa.  

Ei, acum rămăsesem la grupul de rapperi; am 
intrat în grupul ăsta de rapperi și am început să ne 
drogăm. În fiecare zi ne drogam cu hașiș, din clasa a 
IX-a până cam prin clasa a XI-a. Și am început să ne 
substituim unor personaje, mai ales din Caracatița, 
și din alte filme, și să ne drogăm. Dintr-a IX-a, de pe 
la jumătatea clasei a IX-a, a găsit Adi Chelaru sursa 
de hașiș. În Grozăvești erau arabii care vindeau hașiș 
și heroină. Noi am început-o cu hașișul. Și am fumat 
hașiș cam până într-a XI-a, aproximativ în fiecare 
seară, după care ne duceam la prostituate. Adi avea 
foarte mulți bani, eu eram târlă după el, profitam de 
el, săracul. Bine, el mă lua tot timpul, că deveniserăm 
dependenți unul de altul. Dacă nu ieșeam eu afară, 
nu ieșea nici el și invers. Era o povestire de Cehov, 
mi-aduc aminte, tot așa, erau doi, se țineau ca doi 
câini unul după altul. Și se formase o legătură foarte 
ciudată, așa, oarecum mistică, între noi. Stăteam ore 
întregi la telefon, parcă eram niște iubiți. Cred că la 
un bairam ne-am și sărutat pe gură, să le demon-
străm fetelor că... să le demonstrăm și să le facem și 
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pe ele, că nouă ne plăceau și lesbienele adică. Eram 
înnebuniți după imaginea a două lesbiene care se să-
rută. Era visul meu să ajung mare mafiot și, când 
ajung acasă (văzusem eu într-un film), să am două 
lesbiene, să mă pun într-un fotoliu, să fumez și să le 
văd cum se sărută... 

O singură dată ne-am bătut cu altă gașcă, care 
erau mai șmecheri decât noi, sigur, clar erau mai 
șmecheri decât noi și ne-au cam alergat pe acolo, pe 
la Dorobanți – că pe acolo stăteam noi. Era zona asta, 
ne-am ales și noi o zonă mai șmecheră. Erau copii de 
secretari de stat, am cunoscut-o pe Alma – și ea o 
drogată notorie. Foarte mulți din mass-media se dro-
ghează și acuma. 

Heroinoșii sunt văzuți cam ca niște paria. Pen-
tru că heroina, frate, îți schimbă viața, îți schimbă 
percepția asupra vieții. Au și Paraziții o melodie, pe 
care ne-a pus-o părintele R., chiar dacă Paraziții, 
celelalte melodii, sunt numai despre droguri, femei, 
sex, dar melodia asta este într-adevăr... ca să fii mai 
aproape de sufletul unui golan, adică unui golan nu 
poți să-i pui din prima Psaltire și nu face aia, nu face 
aia!, ne-a pus Paraziții. E clar că drogul îți schimbă 
percepția asupra vieții. Adică, tu nu mai ai plăcerile 
pe care le aveai înainte. Nu te mai bucuri de un răsă-
rit de soare, nu te mai bucuri de faptul de a sta cu 
familia, de a te bucura de zâmbetul copilului tău, plă-
cerea de a citi o carte – nu le mai ai pe astea! Pe astea 
le ai la început, până ajungi să fii dependent, să te 
gândești încontinuu la heroină. Le ai o perioadă, ma-
xim un an, dar după aia, sincer îți zic, toți drogații, de 
cum se scoală până se culcă, se gândesc încontinuu 
numai la heroină și cum să facă bani, ca să-și mai 
cumpere din nou o doză. Pentru că niciodată nu e de 
ajuns, întotdeauna vrei mai mult și mai mult. Și chiar 
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dacă tu ești drogat, ești varză în ziua respectivă, te 
gândești cum să faci bani pentru ziua următoare și 
tot așa. Și ești prins într-un lanț din care nu mai poți 
să ieși.  

Singura posibilitate este să te lași, să renunți la 
ele – ceea ce este foarte greu. Pentru că ai răuri, ai 
sevraje, în fine. E ca o iubită. Știi cum e? Sunt mulți, 
îmi aduc aminte... Știi cum e? Exact așa e situația: 
când te apucă răul ăla ești ca într-o cameră neagră 
sau ca într-o fântână, în care e întuneric, cu totul 
întuneric. Vrei să te gândești la Dumnezeu, ți se face 
scârbă. Scârbă de Dumnezeu ți se face, pur și simplu, 
nu pot să-ți explic de ce. Toți cu care am vorbit au zis: 
„Așa e”. Încerci să te rogi, nu poți. Bine, cum a zis 
Sfântul Apostol Pavel: „Încă nu v-ați rugat până la 
sânge…” Dacă te rogi până la sânge e normal să reu-
șești să te lași, dar vreau să zic atunci, la prima vede-
re, când ești în disperarea aia, când ești în inconști-
ența aia… Și dracul îți mai dă un alt gând: „Nu e chiar 
așa de rău unde ai ajuns! Mai faci și tu o dată.” Și tot 
felul de motive, ba: „Uite, e mișto afară, hai să mă 
droghez!”, ba: „Ce nasol e afară! Ia să mă droghez!”. 
Da, tot timpul îți găsește motive. Și tu ești în camera 
aia neagră și tot ce te gândești, din toate lucrurile la 
care te gândești, nu te satisface nici unul. Și atunci îți 
rămâne luminița aia: heroina. Aia e singura care te 
satisface. E ca o iubită. Dacă nu te duci să te săruți cu 
ea nu poți să faci nimic în ziua respectivă. Și după ce 
te săruți cu ea poți să faci orice. Trebuie să-ți faci in-
jecția. După ce ți-ai făcut injecția, mamă! Ești gata, 
poți să faci orice, poți să te duci la muncă!  

Sunt drogați care dacă nu se droghează înainte 
să se ducă la muncă sau la acțiunea pe care o au de 
făcut în ziua respectivă nu pot să facă nimic. Sunt 
drogați care se duc cu răul la furat. Adică cu răul pe 
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ei, trebuie să se ducă să fure, ca să-și ia heroină. Cu 
răul pe ei, adică cu sevrajul ăla. E foarte nasol. Ce 
înseamnă rău? Are mai multe stadii. În momentul în 
care ești dependent de o lună, răul este că atunci 
când ți se duce heroina din corp, începi să ai un se-
vraj mic. Cum se manifestă sevrajul? Ai transpirații și 
când ți-e cald, când ți-e frig. Ba îți vine să dai toate 
jos de pe tine, ba ți se face frig. Astea sunt. Îți curg 
puțin ochii și nasul. Și merge până la a avea dureri de 
oase foarte mari, să nu te poți ridica din pat; ți se în-
cleștează toate încheieturile, nu poți să mergi de du-
rere; dar e și un rău psihic, e și depresia, e foarte 
complicat. Vezi, că dacă s-ar fi găsit antidotul, psiho-
logii ar fi zis: „Gândește-te la asta!” Că toți fac... Vine 
un psiholog la tine și zice: „Fă asta, fă asta!” Dar nu e, 
nu s-a găsit antidotul la heroină. Pentru că dacă se 
găsea, atunci... îl vindeca pe pacientul care stă în pat 
și are sevraj, îl vindeca printr-o vorbă. Zice: „Gân-
dește-te la ceva!” Dar el nu poate. Răul merge de la 
răul mic la sevraje din alea cu tremurături, până la 
tendința de sinucidere în care nu mai poți să suporți, 
că-ți tremură corpul, ai friguri, te dor oasele, nu mai 
poți să suporți psihic, tu ai nevoie de senzația aia chi-
mică în corp. Și nu mai poți psihic să suporți, că psi-
hicul e cel mai rău. Și atunci faci orice.  

Sunt unii pe care i-au închis în casă și au zgur-
mat peretele cu unghiile, cu unghiile au zgurmat ușa 
și peretele, de și-au rupt unghiile și degetele ca să 
poată să iasă afară. Pe unii îi închideau în cușcă. Țin 
minte cazul unui țigan de acolo de la mine din car-
tier, căruia i-a făcut taică-său – ai văzut cum e deba-
raua, e băgată în perete – a scos ușa de la debara și 
i-a pus zăbrele ca la tigru, ca la circ. I-a pus zăbrele, 
l-a băgat acolo și-i dădea mâncarea într-o farfurie 
printre zăbrelele alea, ca să nu iasă de acolo. Așa îți 
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face și aici la dezintoxicare: când intri îți ia tot de la 
tine, îți ia crucea de la gât, îți ia tot, tot ce e pe tine, ca 
să nu te spânzuri. Nu ai voie la cuțite. Că e greu să te 
sinucizi dându-te cu capul de pereți, dar dacă ai un 
cuțit, o furculiță, ceva ascuțit la tine, poți să te sinu-
cizi când vrei.  

Am asistat la răuri mari de la ăștia care urlau 
noaptea, intrau la sevraj. Urlau noaptea, ai halucina-
ții, ai... Eu n-am ajuns niciodată la astea. Cel mai 
mare rău al meu – vezi, că m-a ajutat Dumnezeu! Am 
avut foarte multe pauze, și destul de mari, am avut 
pauze și de un an și de șase luni – în toți acești ani, 
din clasa a XII-a, când am început la seringă, până 
acum, cel mai mare rău al meu a fost că aveam friguri 
sau călduri și m-a durut spatele foarte puțin – într-o 
dimineață. Și în momentul ăla, în care am simțit că 
mă doare spatele, am zis: „Gata, frate, nu mai!” Și 
n-am mai făcut. Timp de o perioadă. După aia, pro-
babil că m-a apucat iar.  

Treptat, treptat, adică ne-am drogat cu hașiș 
trei ani și după aia cu heroină. Când am început cu 
heroina am început să ne ducem toți de râpă. S-au 
stricat prieteniile între noi, pentru că tot timpul îți 
faci datorii. Nu mai există prietenie între drogați – 
decât pentru marfă. Prietenie nu mai există. Pentru 
că tu niciodată nu ai un ban în buzunar. Toți banii, 
toți banii, toți banii... te gândești cum să furi, tot tim-
pul, cum să păcălești pe unul, orice, orice, orice este 
în jurul tău este de vânzare pentru heroină. Dacă te 
duci la unul în casă te gândești cum să faci să-l furi, 
cum să faci să te împrumuți. Ești cel mai tare minci-
nos. Ajungi să spui niște minciuni incredibile, ajungi 
să poți să plângi, sunt niște lucruri...  

Unii se mai duceau și la furat. Ne mai duceam 
în discotecă și... cam asta e. A fost o singură dată o 



64 
 

bătaie – și cam asta a fost. Unii se mai duceau la fu-
rat când nu aveau bani de droguri. Se duceau cu ma-
șina și furau oglinzi de mașini. Erau câteva mașini pe 
care noi le cunoșteam, câteva tipuri de mașini – Mer-
cedes Select A sau Mercedes Cabrio, sau BMW Z5, 
ale căror oglinzi costau foarte mult. Puteai să iei pe o 
pereche de oglinzi porția de două bile, ceva de genul 
ăsta. Era vreo 600.000 o pereche de oglinzi. Și 
mergeam cu mașina sau chiar pe jos, te puneai în fața 
oglinzii și, pe la spate, cu șurubelnița – unii 
ajunseseră să simtă doar pe la spate și se făceau că se 
sprijină de mașină – și îi furau oglinda cu spatele, 
nici nu se mai uitau și pac, o băgau în buzunar și 
plecau. Și aveai oameni cărora le dădeai și-ți dădeau 
banii pe loc pe oglinda respectivă. Să mergi pe stradă 
și o să vezi că unele mașini nu au oglinda aia. Majori-
tatea celor care lipsesc sunt furate de drogați. Au fost 
cazuri în care le-au vândut chiar celor de la care au 
fost furate și ăia nu s-au prins! Zicea: „Dom’le, am 
nevoie de o oglindă, că mi-au furat-o unii!” „Păi, am 
eu de vânzare!” „Ia să văd! Cât vrei?” I-au vândut și 
de două-trei ori aceeași oglindă și nu s-a prins. Unii 
au început să pună semne și i-au prins pe unii și i-au 
dus la gardă, i-au luat la poliție. 

Asta făceam: ne drogam, ne duceam în fiecare 
seară la prostituate, ne duceam în cluburi. M-am mai 
întâlnit cu Uzzi de la Mafia, m-am întâlnit cu el și în 
liceu, după aia ne întâlneam tot timpul. Unii dintre 
ei, mulți de fapt, au murit. 

La facultate cum ai ajuns? 
La facultate... 
Și de ce ai ajuns? 
Ha-ha! Ce tare! 
De ce?  
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La facultate am ajuns pentru că chiar am vrut să 
fiu profesor de română, dar atunci cred că am ajuns 
mai mult că m-a bătut maică-mea la cap. Eu de mic 
îmi doream să devin scriitor. Așa aveam eu, mi-aduc 
aminte acuma, că de mic îmi doream să fiu scriitor, 
să scriu cărți, în fine, și scriam atunci, tot timpul 
scriam câte ceva; încercam să scriu nuvele, nu le ter-
minam, scriam povestiri de astea mici. Și toată fa-
cultatea îți dai seama că m-am drogat, dar uite că am 
reușit să o termin. Am avut și niște pile, sincer vor-
bind, am avut niște pile la facultate. În primul an 
m-am îmbolnăvit de hepatită C, că făceam cu seringi 
unul după altul și tot „lotul” ne-am îmbolnăvit de 
hepatită C.  

Hepatita C dă ciroză, nu? 
Nu imediat, acum există tratamentul cu interfe-

ron, care dă rezultate foarte bune. De exemplu, Flo-
rentin Petre a avut hepatită C, nu știu dacă ai auzit, 
că a fost și la televizor. 

Nu știu cine e Florentin Petre… 
Florentin Petre de la Dinamo, un fotbalist. Și 

auzi, fază tare, că încă joacă fotbal. Maică-mea era în-
nebunită atunci. Eu nu m-am făcut bine cu interfe-
ron, eu m-am făcut bine cu niște insecte de la unul 
Ciuhli... Bine, atunci credeam și în Dumnezeu și... 
Uite, am uitat să-ți spun, și la asta trebuia să ajung de 
fapt. 

La 18 ani – reiau – după ce mi-a trecut chestia 
asta cu mirosul pe care-l simțeam în gură, culmea, a 
început să-mi miroase corpul urât. A început așa, cu 
o bucată mică și s-a întins pe tot corpul. Eu, ulterior, 
m-am gândit că era de fapt schimbarea aia hormo-
nală, care se întâmplă la 18 ani, că începuse să-mi 
miroase și părul altfel și totul. Mie mi se părea că 
miroase foarte urât. Ei, și atunci, frate, a început o 
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perioadă foarte neagră din viața mea, în care am în-
ceput să mă cert cu Dumnezeu foarte tare, să-L caut 
foarte tare, mă drogam, Îl înjuram pe Dumnezeu, îmi 
făceam tot felul de lucruri – asta o să scriu într-o car-
te, că mi-e greu să spun acuma toate raționamentele 
pe care le făceam, că sunt scrise chiar acolo, că le 
scriam cum îmi veneau atunci, pe moment. Și le 
scriam așa, parcă eram în fibrilație. Îl înjuram, după 
aia mă rugam la El. Am citit Cioran, am citit Cioran 
integral, că era exact pe sufletul meu. Eram disperat. 
Cum luam niște bani, mă duceam și-l luam pe Cioran 
și ... 

Adică mai cumpărai o carte sau... 
Da, când făceam rost de bani, mai luam câte o 

carte de Cioran. Și după aceea a fost perioada asta 
foarte neagră în care începuse să-mi miroasă corpul 
foarte urât. Și am observat că atunci când nu mă mai 
drogam… Am început să mă rog foarte mult la Dum-
nezeu să-mi ia năpasta asta de pe mine, să-mi ia ne-
norocirea asta care se abătuse asupra mea. Am scris 
și o poezie în perioada aia, e foarte neagră poezia aia. 
E cu rimă albă, dar oricum e urâtă poezia, gen kaf-
kian, în fine. Și am observat că atunci când nu mă 
mai drogam, nu mai miroseam. După aia, când înce-
peam să mă droghez, iar... Și am văzut-o ca pe o pe-
deapsă de la Dumnezeu. Ca și cum mi-ar fi zis: „Uite, 
dacă nu te mai droghezi, dacă nu păcătuiești, îți iau 
mirosul ăsta și poți să fii normal. Imediat cum te dro-
ghezi...” – și exact așa se întâmpla!  

Dar poate era chiar de la droguri mirosul! 
Păi asta mă gândesc acum, poate era de la dro-

guri. Mie îmi place să cred că era o chestie de la 
Dumnezeu, așa îmi place mie să cred. După aia, cam 
prin primul an de facultate, am început să studiez 
despre masonerie, dar foarte convins eram. Și l-am 
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întâlnit – după ce am terminat facultatea – l-am în-
tâlnit și pe Alexandrescu, un tip, prieten al meu, Ale-
xandrescu, care e profesor și care mi-a dat niște re-
pere oarecum; mi-a dat niște cărți. Că m-a întrebat: 
„Ce autor îți place ție cel mai mult?” Și am zis: „Păi, 
Rebreanu, ăștia...” Tipul e foarte încrezut și mi-a zis: 
„Păi, măi băiatule, ești la un stadiu... Ești varză de 
tot, mă! Păi tu trebuie să citești la vârsta asta Sara-
mago, Sabato, știi?” Și m-a ambiționat puțin. Mi-a 
zis: „Hai cu mine la Cărturești, să-ți arăt!”  

Atunci nu prea mă mai drogam, în perioada aia, 
și aveam bani. Și am început să-mi cumpăr cărți și 
am început să citesc! A fost ca un fel de „mentor” al 
meu. Cu el am trăit o chestie de magie care mi s-a în-
tâmplat... când am fost la el acasă. Nu știu dacă el a 
fost în masonerie sau nu, dar cert e că mi-a povestit 
foarte multe lucruri despre care probabil se poate citi 
și în cărți, dar mi-a povestit niște lucruri foarte, foar-
te intime. Mi-a zis să am grijă să nu mai spun și la 
alții că nu știu ce, că sunt lucruri foarte grave. Mi-a 
zis și de Mihalcea, de Adi Mihalcea, unul care a lucrat 
la Vila cu clopoței, unde a fost… – sunt doi frați: Ni-
colae Minovici și Mina Minovici. Nicolae Minovici a 
fost primul de la noi din țară sau din Europa, nu mai 
știu, care a făcut studiu asupra spânzurării – și a mu-
rit spânzurat! El ce făcea? Cu o echipă de asistenți, se 
atârna în ștreang și stătea un minut, două, trei, până 
când făcea semn cu mâna că nu mai poate și îl dă-
deau jos. Și după aia, el nota ce simțea. Și până la ur-
mă a murit așa, că n-a mai putut. A stat până la un 
stadiu și a trecut de momentul ăla și n-a mai avut 
timp să le zică. A vrut să vadă, să mai împingă puțin 
limita. Și a murit.  

Și ăsta, Mihalcea, alt nebun. Alexandrescu l-a 
salvat de la sinucidere. S-au nimerit amândoi în ace-
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lași liceu, Mihalcea era într-o perioadă foarte nasoa-
lă, a vrut să se sinucidă, Alexandrescu l-a salvat de la 
sinucidere și au rămas prieteni. Mihalcea a făcut niș-
te ritualuri din astea acolo, în Vila cu clopoței, a vrut 
să-l cheme pe... Mihalcea voia să intre în masonerie, 
o chestie din asta, foarte... o nebunie din asta ezoteri-
că. Mihalcea voia să intre în masonerie, scria cărți 
din astea prin care voia să atragă atenția masonilor, 
să-l ia... Și a făcut un fel de spiritism, acolo, l-a înre-
gistrat și pe casetă, mi-a zis Alexandrescu: „Dacă ai 
curaj vreodată, să-ți pun caseta aia, faci pe tine de 
frică”. Și l-a chemat pe ăsta, pe Nicolae Minovici, a 
făcut o invocație. A zis: „Maestre! Dacă ești aici, fă un 
semn!” Și, la un moment dat – e pe casetă! – au înce-
put să se audă zgomote în pod, și au început să se au-
dă grohăieli, grohăituri, cum făceau vacile, zgomote 
de animale, pe urmă țipete din alea nasoale, vorbeau 
în tot felul de limbi, – și ăsta s-a speriat rău de tot! 
Bine, pentru Mihalcea a fost o victorie, oarecum, că a 
reușit să... așa... Și el m-a apropiat oarecum de ches-
tia asta cu masoneria.  

În același timp, atunci, în capul meu era o ches-
tie de asta, eu voiam să-i ajut pe oameni, dar nu ști-
am cum. Habar nu aveam de chestia cu smerenia, nu 
știam, îi uram pe popi, uram Biserica Ortodoxă, nu 
puteam să-i suport. Din toate legendele astea de la 
bunică-meu, că hoții sunt popi, că nu știu ce și tot îmi 
povestea, că uite ce a făcut ăla, că mi-arăta femei, că 
ce se laudă cutare popă de la Biserica Sfântul Du-
mitru, că am mers cu el și mi-a povestit câte case are 
și că-mi arată gagici pe stradă… Și că sunt niște hoți, 
nu știu ce! – eu aveam ideea asta și am scris și o nu-
velă în care nu că-mi bat joc, dar îi discreditez oare-
cum pe preoți și Biserica Ortodoxă. Dar puțin, așa, în 
câteva propoziții e chestia asta. Și asta era, în capul 
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meu era un fel de ecumenism, nu „un fel de”, ci era 
un ecumenism clar, adică eu eram cu toți de acord. 
Am citit și Eliade... și aveam impresia că toți au câte o 
parte de adevăr și că adevărul final va fi când toți oa-
menii ne vom pune în genunchi, așa-mi închipuiam 
eu frumusețea asta, fericirea. Și voiam să stopez în 
vreun fel tot ce se întâmplă în lume, războaiele și 
asta. Voiam să propun – nu știu cui și nu știu unde – 
voiam să propun ca să ne punem pentru o secundă 
toți în genunchi, toate popoarele lumii, și să zicem 
Tatăl Nostru, și atunci va coborî Dumnezeu pe pă-
mânt. Aveam tot felul de chestii din astea, știi... asta 
a durat.  

Am început iar să mă droghez, că nu găseam 
pacea, nu-mi găseam pacea în chestiile astea. Am fă-
cut cu Alexandrescu un fel de magie la el acasă, adică 
tot îmi spunea de chestiile astea, îmi zicea de evrei, că 
are un prieten evreu, mi-a spus de tradiția lor, Ca-
bala, că e Cabala orală și Cabala scrisă, și Cabala asta 
orală e foarte ermetică și e doar pentru un grup de 
cunoscători și că el cunoaște pe un evreu… Și... ma-
mă, ce-mi băgase în cap! Mi-a zis mie că sunt ales de 
Dumnezeu ca împreună cu el să lupt contra... El îmi 
spunea mie că e magie albă și magie neagră și că ma-
gia albă e bună; că sunt masoni și francmasoni și că 
masonii sunt buni... Ce era în capul lui, nu știu, în 
fine, acuma nu mai stau să-mi bat capul.  

Dar cert e că mă credeam așa ceva și mă du-
ceam la tot felul de mini-beții de astea cu el – și mi 
s-a întâmplat o chestie atunci, când eram la el în ca-
meră. El îmi povestise niște întâmplări, supra-întâm-
plări din astea, că el cunoaște o femeie care are co-
pite, că el cunoaște tot felul de maeștri din ăștia, că 
s-a întâlnit cu unul la Sibiu care i-a făcut să dispară 
banii și i-a făcut lui rost de o grămadă de bani, de 
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unul care intră prin pereți – și când îmi vorbea de as-
tea, la un moment dat, îmi povestea de voo-doo, că 
are un prieten care poate să facă voo-doo și că noi 
trebuie să luptăm împotriva ăstora, a masoneriei sau 
a francmasoneriei, nu mai știu care zicea că e bună și 
care rea; și într-un fel mi-a sugerat să fiu ucenicul lui.  

Și când am plecat acasă – îmi zicea de teste pe 
care le dau ăștia să intre în masonerie – mi-a trimis 
el un mesaj cu sensul: „Ce ai făcut azi la mine a fost 
un test!” Și eu, mamă, imediat, pac! Eram fericit! Dar 
în același timp, simțeam o presiune, simțeam că ceva 
e în neregulă, simțeam că ceva e nasol, era clar. Dar 
eu ziceam că sunt forțele răului care încearcă să mă 
oprească pe mine să intru să salvez lumea sau să in-
tru în partea asta luminoasă a masoneriei. Și mi-a tri-
mis mesajul că a fost un test ca să trec la următorul 
grad și zic eu: „Și l-am trecut?” Și el zice: „Tu ce 
crezi?” Și m-a lăsat așa, în dilemă. N-am dormit toată 
noaptea, m-am gândit, m-am rugat la Dumnezeu să 
intru, să trec testul acesta: „Dă-mi, Doamne, să trec!” 
A doua zi mă duc iar la el și am început să vorbim și 
eram așa, în semiobscuritate, și îmi vorbea el de 
voo-doo și la un moment dat, cum stăteam eu pe fo-
toliu, am simțit cum mi-a luat cineva capul, o fracțiu-
ne de secundă, și mi l-a întors la 180 de grade, pac, în 
spate! Am văzut ceea ce era în spatele meu și după 
aia mi l-a întors înapoi și toată camera uite așa făcea 
cu mine: Vuum! Vuum! Vuum! Vuum! – și până la 
urmă s-a stabilit imaginea. Și Alexandrescu râdea în 
timpul ăsta. Zic: „Băi, știi ce mi s-a întâmplat, frate? 
Mamă, cred că am făcut pe mine, cred că m-au atacat 
ăștia sau nu știu... M-a atacat cineva, a avut loc un 
atac demonic asupra mea.” Eu nu știu să zic acum ce 
a fost atunci. Zice: „Da, frate, da! Lor nu le convine că 
noi vorbim – și ți-am spus să nu mai vorbești și cu 
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alții. Că acum ei vor să ne atace și să ne facă să dez-
nădăjduim, ca să ne oprim din convorbirile astea ale 
noastre, ca între maestru și ucenic.” Și mi s-a întâm-
plat iar, peste vreo jumătate de oră, și zice: „Vezi că 
s-ar putea să ți se mai întâmple!” Și peste o jumătate 
de oră iar: vuum! Iar cu capul, același lucru, iar s-a 
restabilit imaginea... 

Ți se mișca fizic capul?  
Da, fizic, fizic!  
El vedea asta? 
Nu știu dacă vedea asta, nu l-am întrebat dacă a 

văzut. Când l-am întrebat a zis: „Da, știu că a avut loc 
un atac asupra ta!”, dar n-a zis: „Am văzut!” Fizic mi 
s-a mișcat capul, că am văzut ce era în spate, pur și 
simplu am văzut și am simțit ce era în spatele meu fă-
ră ca eu să-mi întorc capul. Cu corpul drept stăteam, 
așa, ca la bufniță. Și după aia m-am dus acasă, tot îmi 
zicea el: „Vezi, că se poate să te fure ăștia, să te ia în-
tr-o mașină, să te ducă, să te bată, tu să nu zici ni-
mic!” Și mi-era frică de orice mașină, orice mașină mi 
se părea că e... că sunt masoni în ea. Până la urmă, 
într-o zi, m-am dus cu un prieten la TNB, să-mi caut 
o carte despre francmasoni. Bine, oricum aveam aca-
să o groază de... Unele sunt interesante. Sunt unele 
care spun câteva adevăruri așa, măcar pe jumătate, și 
afli câteva lucruri. 

Și m-am dus la TNB și acolo îl văd pe Tudor. 
Tudor, blând, cu fața aia a lui blândă, eu eram dro-
gat, eram rupt de drogat, că mă și drogam atunci. Nu 
mă interesa. Habar n-aveam de chestia asta cu sme-
renia și că trebuie să mă vindec eu întâi și după aia 
să-i vindec pe alții. Și face el: „Salut. Ce cauți?” Eu 
voiam o carte despre masonerie. Și el: „Dar de ce ca-
uți chestii de astea? Chiar te interesează?” Zic: „Da.” 
Zice el: „Și pe mine mă interesează…” Dar el, fără să 
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mă cunoască, fără să știe mai nimic despre mine; bi-
ne, nu zic că a văzut el ce am eu înăuntru, dar pur și 
simplu a zis așa: „Bine, dar mai întâi trebuie doctorul 
să se facă bine pe el și după aia să-i facă bine pe alții. 
Întâi să te faci tu bine!” Și eu am rămas așa, și zic: 
„Păi, cum? Cum adică, ce am eu? Am eu ceva? Fac eu 
ceva rău?” Că mi se pare că-i cerusem lui, dacă se 
poate, să mă lase să fumez, că după ce te droghezi, 
simți nevoie neapărat să fumezi, dacă nu fumezi în-
nebunești. Îi cerusem lui voie să stau pe un fotoliu 
acolo să fumez. „Păi, da – face – uite, că vrei să fu-
mezi!” Și m-am enervat puțin, și zic: „Ei, asta e nimi-
ca, măi, nu contează dacă fumez! Ce, marile genii…” 
– eu eram atunci obsedat și de marile genii, eu cre-
deam că sunt un geniu atunci! Asta am uitat să-ți 
spun, foarte important: eu credeam că sunt un geniu! 

De ce? Ce te făcea să crezi asta? 
Pentru că gândeam foarte mult – și am scris în 

jurnal unele chestii. Ce scriam și ce-mi trecea prin 
minte… Erau niște chestii pe care eu credeam că nu 
le-a mai gândit nimeni și că gândesc foarte mult și că 
am un flux de gândire foarte puternic, și că se duce 
și-n dreapta și-n stânga, și că gândesc și-n paralel, 
două gânduri în paralel, și că se intersectează și fac 
paralele foarte interesante la care nu se gândește ni-
meni, în fine! Și voiam să ajung un geniu. Unul din 
idolii mei era Dali. În perioada aia, din primul an de 
facultate, am fost disperat, de la un curs de istoria ar-
telor, am început să studiez toate artele. Mamă, și am 
studiat, mi-am cumpărat tot ce am putut. Am ascul-
tat și muzică clasică, de la muzică clasică – arhitectu-
ră, sculptură, pictură; am început să și pictez și știu 
așa, cât de cât, recunosc o pictură. Și voiam să devin 
scriitor, adică voiam să scriu asta, și chiar scriam 
atunci, dar mai greu, cu drogurile. Că nu mă lăsau să 
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scriu, mi-era greu, tot timpul ziceam: „Lasă că scriu 
mâine, lasă că scriu mâine!” Începusem vreo trei nu-
vele, una am terminat-o, începusem și un roman, în 
fine. Voiam să scriu despre masonerie în primul 
rând. Și asta mi-a zis el și eu am rămas așa, a fost pri-
ma oară când mi-a zis un om: „Întâi trebuie să te cu-
reți pe tine și după aia să-i cureți pe alții!” Și m-a iz-
bit. Și a fost de fapt prima oară când mi-a vorbit cine-
va despre smerenie. Eu până atunci habar n-aveam, 
nu mă gândisem la chestia asta. Niciodată, niciodată 
nu mă gândisem la chestia asta. E incredibil, incredi-
bil! Eu acuma stau și mă gândesc că asta era cheia, de 
fapt.  

Și după aia am început să avem discuții. Eu tot 
veneam pe la el, încetul cu încetul, mi-a dat – că i-am 
zis că am depresii, că aveam și depresii atunci – mi-a 
dat o carte: 153 de sfaturi de la Sfinții Părinți împo-
triva depresiei, sau așa ceva. Nu prea m-am uitat eu 
pe cartea aia la început; după aia, mai târziu. Și mi-a 
zis să merg să mă spovedesc la părintele F. de la 
Cernica.  

Prima oară m-am enervat foarte tare la părin-
tele F. Ziceam: „Mă, ce poate să știe un om? Eu sunt 
căsătorit, îl întreb, ce poate să știe?” Nu mă gândeam 
eu la chestiile astea, că poate să fie înainte-văzător 
sau chiar Hristos vorbește prin duhovnic… Că el poa-
te să vadă anumite lucruri, pe care, chiar dacă e neîn-
vățat, nu are facultate, chiar face și unele greșeli gra-
maticale, adică e puțin... Dar citește... nu e om învă-
țat părintele F., e un om simplu; e simplu și curat. 
Odată tocmai s-a întâmplat și o chestie, și asta din 
cauza părintelui. Mamă, și ne-am enervat amândoi – 
eu cu Rodica, actuala mea soție, pe el – și am zis: 
„Gata, nu mai mergem la părintele, că e nu știu cum 
și e și așa…” Vezi, noi judecam! Nu ne gândeam și la 
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nejudecată, că să nu judecăm. Dar culmea e că eu ci-
tisem Biblia, citisem Noul Testament din scoarță în 
scoarță! Bine, ăla protestant, că habar n-aveam că 
sunt diferențe între traduceri, dar oricum, m-a ajutat 
și ăla.  

Și încetul cu încetul, asta a fost, am început să 
mergem să ne spovedim, am mai avut căderi, am mai 
avut așa, dar până într-o zi în care pot să zic că am 
simțit... Poate e mult spus acuma să zic că am simțit 
harul Duhului Sfânt, dar am simțit o pace, pe care 
n-am simțit-o niciodată până atunci, un sentiment 
foarte... o bucurie imensă în suflet și o pace care s-a 
așternut peste sufletul meu. Și pe care am recunos-
cut-o din prima că era ceva deosebit, deasupra, cu 
mult deasupra celorlalte stări pe care le trăisem îna-
inte. A fost în momentul în care m-am spovedit oda-
tă. În momentul în care am intrat la spovedanie mă 
durea și ficatul, mă durea și coloana – că eu am și 
probleme cu coloana; aveam și niște păcate foarte na-
soale, mi se pare că încă mai practicam încă sex aiu-
rea, nu sex normal cu soția; că noi am fost foarte săl-
batici la început, făceam de toate, în fine. Pe mine 
m-a enervat că Tudor mi-a zis: „Vezi, când am intrat 
prima oară la spovedanie am simțit că plutesc!” Când 
am ieșit de la spovedanie, pur și simplu primele dăți 
nu mi s-a părut pe departe că plutesc, din contră, 
eram nervos, era frig, era nu știu ce, era seară, eu vo-
iam să mă duc la un film. Înjuram spovedania, „că 
din cauza ei am lipsit de la filmul ăsta!”. Da, chiar 
înjuram spovedania... Ei, și a treia oară, când am ie-
șit, am simțit că plutesc, frate! Pur și simplu pluteam! 
Mă simțeam ca la un sfert de metru deasupra pămân-
tului! Și era o senzație fizică și nu mă mai durea ni-
mic în mine, parcă nu mai aveam corp, și-i zic Rodi-
căi: „Rodica, parcă plutesc! Nu-mi vine să cred!” 
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Și-mi venea să urlu pe acolo, prin zăpadă… Tudor nu 
știu ce glume zicea, totul mi se părea – nu mi se pă-
rea, totul era frumos. M-am pus în mașină și în loc să 
stau cu fundul pe scaun, parcă eram ridicat, în mași-
nă tot pluteam, ziceai că sunt în imponderabilitate. Și 
aia a fost, atunci mi-am dat seama. Am zis: „Frate, 
asta e! Asta e!” E clar: „Asta e! Nu există ceva mai 
frumos ca asta! Gata, asta e, L-am găsit pe Hristos!” 
În fine, a ținut sentimentul ăsta până am adormit și a 
doua zi, mult timp a ținut, a început să se estompeze 
cu timpul – și viața și-a reluat cursul normal.  

După aia am început și eu să merg să mă spove-
desc, să merg la biserică, să mă chinui să stau acolo, 
că aveam ispite: să-i judec pe oameni, să mă uit la 
gagici, să-l judec pe preot, să mă uit la aia că-i fardată 
nu știu cum, la unele le vedeam bikinii prin fustă, nu 
știam de la început toate astea… Era și vina mea, că 
uneori perseveram și nu puteam să-mi iau ochii... Am 
început și eu să citesc despre smerenie, că aia a fost 
ciocanul, frate! Mi-a dat unul cu un ciocan în cap și 
mi-a zis: „Frate, există smerenie! Cum de nu ți-a zis 
lumea până acum?” Și eu eram nervos pe oameni, că 
nu mi-a zis nimeni că există smerenie. Cum de nu 
mi-a zis nimeni? Că suntem într-o țară ortodoxă. De 
ce nu mi-a zis nimeni că există smerenie și că ăsta-i 
pasul? Că nimeni nu mi-a zis până atunci. Și de ce 
n-am știut? De ce n-am știut? De ce n-am știut? As-
ta-i cheia! Și am început treptat, treptat să... Mai 
aveam momente de cădere, aveam perioade în care 
nu făceam nimic și mă simțeam extraordinar. Și mă 
duceam, încercam să n-o judec pe Rodica, încercam 
să spăl vasele – chiar și chestia cu spălatul vaselor, 
să-i iau povara asta, știi: „purtați-vă povara unii al-
tora”, când îi era ei greu și mă mai și bălăcărea une-
ori; în loc să zic ceva, ia să tac din gură, să spăl vase-
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le. Le spălam, mă durea coloana, dar, după ce le spă-
lam, iar îmi revenea bucuria aia de la spovedanie. „Și 
gata, frate! Iar am găsit bucuria, asta e! Gata, asta e 
bucuria! Am mai găsit-o!” – și tot așa, aveam frânturi 
de bucurie. Are Tolstoi asta, în Anna Karenina, – are 
un fragment în care spune că avea momente în care 
se chinuia cu copiii și avea și momente luminoase, 
adică era trenul care mergea și era greoi, cu fum, cu 
cărbuni și, în mijlocul trenului, pac! – mai apărea 
câte o luminiță. Așa era viața mea, exact așa era.  

Și am mai trăit asta, o tot trăiam și am mai trăi-
t-o așa cu intensitate când citeam la strană, am mai 
trăit exact același sentiment, când băteam toaca, 
când băteam clopotul – atunci au fost cele mai... Măi, 
frate, și astea au fost! Pentru chestiile astea, știu clar 
acuma că asta este. Altceva nu există mai frumos de-
cât asta. Dar uite că am mai avut căderi și poate o să 
mai am.  

Și când am fost în Athos am avut atâtea bucurii 
dar, când m-am întors, am căzut rău. Și mi-a zis pă-
rintele... am aflat și despre părintele F., în fine, că 
este înainte-văzător, am aflat de la mai mulți care au 
spus chestia asta. 

Să vezi, eram odată, mă duceam să-mi cumpăr 
droguri, fii atent! Și eram în mașină, mă duceam în 
Baicului, că nu mai erau, au fost diferite crize; au fost 
crize, frate, cu războiul din Irak, au fost crize, se făcu-
se demonstrație în Ferentari; când au bombardat 
americanii Afganistanul a fost criză, pentru că 90% 
din producția de heroină care se răspândește în toată 
lumea vine din Afganistan. Acolo ei n-au ce să mă-
nânce, sunt vai de capul lor, mănâncă o dată la nu 
știu câte zile carne de oaie, în rest se droghează, în-
continuu se droghează, pentru că au la heroină acolo, 
de... să-și pună și în cap. Și a fost criză atunci, și au 
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zis și la televizor: „Atenție! Că drogații au ieșit pe 
străzi, nu mai”... se vindea bila, se vindea la licitație; 
a ieșit unul odată și a zis: „Cât dați pe o bilă?” Unul: 
„Dau trei milioane!” Altul: „Dau eu cinci milioane!” 
Altul, din spate: „Taci, mă, că dau eu, ce s-o iei tu? Îți 
dau eu șase milioane!” Altul: „Ce, mă, dai tu șase? 
Las’ că dau eu zece!” A ajuns să se vândă cu 20 de 
milioane o bilă – și uneori era și țeapă! Adică țeapă în 
sensul că îți punea humă sau îți punea șoricioaică de 
aia, otravă de șobolani. Mi-am băgat și otravă de șo-
bolani în venă! Tot felul de rahaturi, îți băga Cola, îți 
băga ceai și făcea: „Te-a luat?” Și tu: „Da, da, da, m-a 
luat! Nu, că-i marfă tare! Da, frate, parcă simt, așa, 
ceva!” – Dar de unde, că era vrăjeală, știi? Și făcea: 
„Hai, mă, că te-a luat, hai să plecăm, că vine garda!” 
Și așa îl țepuia, știi? Că după ce și-o băga în venă, 
erau multe țepe din astea, da...  

Dar să revin la ce ziceam. Mergeam în Baicului 
și mă sună părintele. Mă sună și zice: „Ce faci, Mi-
hai?” Zic: „Sărut mâna, părinte, binecuvântați!” Zice: 
„Ce faci, Mihai?” Zic: „Ce să fac, părinte, bine! Mă 
duc acasă!”, zice: „Păi, nu te duci la ore? N-ai școală 
astăzi?” Și fac eu: „Nu, părinte, nu, că ne-a dat dru-
mul.” Nu știu cum l-am mințit eu acolo. Zice: „Sigur 
te duci acasă?” Zic eu: „Da, părinte, cum să nu mă 
duc acasă?” Zice: „Mihai, gândește-te bine, ești si-
gur-sigur că te duci acasă?” Și fac eu: „Da, părinte, 
cum să nu?!” Și face: „Bine, cum zici tu, dar eu nu 
prea te cred!” Zic: „De ce, părinte?” Zice: „Nu știu, 
așa am eu impresia, că nu prea te duci tu acasă, dar 
bine, Dumnezeu să fie cu tine!” A fost clar că și-a dat 
seama și mi s-a mai întâmplat asta de două ori. Și 
ceilalți au mai zis că li s-a întâmplat asta, că le-a mai 
zis dinainte ce... Părintele F. are vreo 60-65 de ani. 
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Dar nu încercai să renunți definitiv la droguri? 
Să îți schimbi viața? 

De fiecare dată când cădeam, sincer, m-am gân-
dit, mi-a rămas în minte, de fiecare dată când mă 
drogam, a doua zi, și chiar după ce mă drogam, a-
veam în minte o povestire din Pateric, pe care mi-a 
zis-o părintele F. și pe care am citit-o și eu, despre un 
frate care cădea în păcatul curviei, dar, imediat după 
ce cădea în păcatul curviei, se ducea și se ruga la Mai-
ca Domnului. Cădea, iar se ducea. Și a căzut așa de 
nenumărate ori, ani întregi, cert e că a făcut de multe 
ori asta. Și, văzând asta, diavolul a venit la el și i-a 
zis: „Uite, te scap de patima asta dacă nu te mai în-
chini la Maica Domnului.” Și fratele, când a auzit as-
ta, s-a dus și i-a spus duhovnicului: „Uite, părinte, 
mi-a apărut cineva și mi-a zis că dacă nu mă mai în-
chin la Maica Domnului mă scapă de patima asta a 
curviei.” Și i-a zis atunci părintele duhovnic: „Chiar 
dacă vei cădea până vei muri în patima asta a curviei, 
să te închini la Maica Domnului în continuare, că 
ăsta e diavolul și a încercat să te înșele!” Și fratele 
atunci s-a întărit și parcă s-a lăsat și de patima asta a 
curviei… De fiecare dată foarte mult m-a întărit po-
vestea asta, de fiecare dată mă gândeam și nu știu ci-
ne îmi dădea puterea asta de fiecare dată când că-
deam, după ce mă drogam, mă duceam și mă rugam, 
ori făceam un acatist, ori mă rugam cu rugăciunea lui 
Iisus, aveam așa o bucurie, nu știu ce să zic, poate era 
o înșelare de la diavol, dar nu cred, nu cred! Aveam 
așa o bucurie să mă rog după ce mă drogam sau a do-
ua zi încât, nu știu, era una din cele mai mari bucurii 
ale mele. Să mă rog, adică să mă rog atunci, și mă 
rugam, mă rugam, mă rugam, și aveam bucurii foarte 
mari chiar atunci după ce mă drogam. Și așa am reu-
șit să rezist. Am avut într-adevăr și tendințe de sinu-
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cidere și am avut momente în care am început să-L 
hulesc pe Dumnezeu că de ce mi-a dat patima asta cu 
drogurile. Dar după aceea îmi veneau iar în minte, 
îmi veneau gândurile astea, îmi veneau niște vorbe, 
alea cu: „Tu ai dinți de lapte și nu te băga la chestii 
tari, lasă așa cum sunt…” – și astea sunt taine, dacă 
nici Sfinții Părinți nu au reușit să dea un răspuns 
exact, și ei, în momentul în care-și dădeau seama că 
sunt neputincioși la un răspuns, cădeau la pământ și 
se rugau, atunci fă și tu așa: cazi la pământ sau stai 
cum vrei tu, în picioare, sau cum vrei tu, dar numai 
roagă-te, roagă-te la Dumnezeu. Și rugăciunea asta 
simplă, fără nicio explicație îți va da această bucurie 
chiar dacă ai căzut, chiar dacă ai căzut de o sută de 
ori, să te ridici! – așa îmi spuneam tot timpul și 
totdeauna am răzbit așa. 

Sunt hotărât, mai ales acum, după ce am fost la 
dezintoxicare și după ce am auzit câte cazuri – că 
puteam să fiu până acum la pușcărie de o sută de ori 
– că era o lege (nu știu dacă mai e acuma) că dacă 
găzduiai pe cineva – veneau la mine în casă și se 
drogau, stăteam câte o noapte întreagă cu droguri, 
mai venea nu știu care, venea, se droga, pleca; după 
aia mai venea cutăriță, că se vindeau droguri la mine. 

Părinții tăi ce ziceau? 
Erau plecați din București, săracii, nu știau. Pu-

team să fiu la pușcărie până acum de o sută de ori – 
și uite că Dumnezeu m-a păzit. M-a păzit și am ajuns 
aici, la dezintoxicare, să văd măcar 10% cam cum e 
când ești în pușcărie. Și eu cred că acuma m-a trezit 
și încă o dată Îi mulțumesc lui Dumnezeu că a făcut 
minunea asta cu mine, că am avut și hepatita C, m-a 
făcut bine de hepatita C; m-a făcut bine de mirosul 
ăla care credeam eu că nu știu dacă a fost adevărat 
sau nu sau a fost doar o închipuire de-a mea; m-a 
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ajutat să mă căsătoresc; îți dai seama, în 15 ani de zile 
de când umblu cu drogurile nu m-a luat decât o sin-
gură dată poliția – și n-am stat nici măcar o singură 
dată pe circă; o singură dată m-a luat poliția și m-a 
percheziționat, atât. Dar m-a luat pentru că eram cu 
un tip, un țigan jegos, de ultima teapă, și m-a văzut 
cu el în mașină și m-a întrebat: „Ce cauți tu cu el în 
mașină? Ia să te percheziționăm!”, m-a luat și mi-a 
dat drumul. Dar niciodată nu m-a luat poliția cu mar-
fă la mine sau să mă țină măcar o seară pe circă, ni-
ciodată! Cât m-a ferit Dumnezeu! Ceilalți, imposibil, 
am vorbit cu toți cu care m-am drogat până acuma, 
imposibil ori să nu aibă un proces pe rol, ori să nu fi 
fost măcar o dată la pușcărie, ori să nu fi fost o dată 
pe circă, ori să nu-i fi luat măcar o singură dată gar-
da, sau să fi luat bătaie de la ei sau să-i fi prins măcar 
cu sare de lămâie sau cu o fiolă. 

Cu sare de lămâie, de ce? 
Ai nevoie de sare de lămâie, o fiolă, o seringă și 

apă ca să prepari heroina. M-a ajutat Dumnezeu în 
toate cazurile astea... 

Bun. Dar iar te lăsai, iar te apucai. Nu te-a 
apucat deznădejdea, s-o termini cu biserica, că nu 
te-a ajutat biserica destul? 

Ba da, ba da! M-a apucat deznădejdea, de multe 
ori m-a apucat. Și am avut momente în care, după 
perioade în care reușeam să rămân curat, mă duceam 
la biserică în fiecare duminică, erau perioade de câte 
trei luni, patru luni, cinci luni, șase luni, șapte luni – 
mă duceam la biserică în fiecare duminică, reușeam 
să mă rog. Să spun rugăciunea inimii măcar jumătate 
din zi; reușeam să am bucurii foarte mari cu rugăciu-
nea inimii, reușeam să nu mă uit la femei pe stradă – 
și asta-mi dădea foarte mari bucurii, reușeam să nu 
judec, reușeam să o ajut pe Rodica în treburile gospo-
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dăriei, adică să am o viață cât mai curată posibil, cu 
toate că sunt sigur că erau mii de păcate pe lângă as-
tea, dar eu, cel puțin, mă simțeam bine așa cum e-
ram. Dar cădeam, la un moment dat! Începeam cu o 
injectare pe săptămână, după aia se întețeau, iar că-
deam și ajungeam să mă droghez în fiecare zi.  

Ei, și atunci, când veneam acasă, erau unele zile 
în care îmi venea pur și simplu să sparg icoanele. Mă 
enervau atât de tare icoanele, mă enervau pur și sim-
plu, parcă mă ardeau când mă uitam la ele, Îl vedeam 
pe Hristos și ziceam: „Măi, dar ce..., sfinții ăștia nu 
sunt și ei oameni?... De ce sunt așa mohorâți tot 
timpul?” Mă enervau pur și simplu! Ziceam: „Chiar 
așa, totul...” Adică, ceea ce-mi plăcea înainte, când 
încercam să fiu curat, ceea ce-mi dădea pace și bucu-
rie, slujbele și toate astea și răbdarea, care este una 
dintre chestiile pe care trebuie să le faci ca să-ți fie 
bine – drogul ți le ia! Adică nu mai ai răbdare când te 
droghezi. Și atunci, nemaiavând răbdare, mă enervau 
și toate chestiile astea legate de biserică. Când mă 
gândeam să mă duc acolo, să stau nemișcat, să ascult 
lălăielile alea, mă enervau icoanele, îmi venea să dau 
cu ele de pământ; mă enerva fața mohorâtă a sfinți-
lor, că eu ziceam: „N-au pic de bucurie, n-au nimic, 
nimic, nimic!” – și atunci mă apuca deznădejdea! Și 
nu mai înțelegeam! 

Și atunci îmi venea întrebarea asta în minte, ca-
re m-a obsedat foarte mult: „De ce, dacă Dumnezeu a 
știut că o să fie cum o să fie, de ce a mai făcut lu-
mea?” Și întrebarea asta mă punea la pământ! Și a-
tunci nu mai aveam credință... mi-o tăia! Eu voiam să 
cred și era ca un copac care vrea să crească și te taie 
de la rădăcină: pac! Și atunci nu mai aveam pe ce să 
cred, nu mai aveam bază! Măcar asta să fi avut, mă-
car de întrebarea asta să nu mă poticnesc. Dacă între-
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barea asta era rezolvată în mintea mea, puteam să 
cresc iarăși, ca un copac de ăla care crește, știi? Or, 
întrebarea asta fiind la bază, nelăsându-mă să cresc, 
nu mai aveam ce să fac. Și mă poticneam în ea, și iar 
cădeam, și iar mă lăsam pe tânjală și ziceam: „Gata! 
Îmi bag picioarele, mă droghez și mâine! Am întreba-
rea asta și nu pot să scap de ea: «De ce, Doamne, de 
ce, de ce?»” Și tot așa! Iar mă trezeam a doua zi dimi-
neață și iar îmi apărea întrebarea asta.  

Ziceam: „De ce nu pot să scap de întrebarea as-
ta?” „Mă duc și mă droghez și mă fac varză, ca să mă 
răzbun pe Tine!” – așa ziceam. „Uite, mă răzbun, mă 
răzbun pe Tine, Doamne, vreau să vezi, să-mi dai un 
semn, să scap de întrebarea asta!” – așa ziceam. „Mă 
droghez numai ca să mă răzbun pe Tine, că ești atât 
de crud, atât de... Ce faci cu mine? De ce? De ce? De 
ce? De ce?” – numai așa ziceam.  

„De ce am depresii? Dacă am toată familia bine, 
am un copil frumos, sănătos, nevastă, de ce mă lași 
cu întrebarea asta? De ce nu-mi dai un răspuns?”  

Am trăit foarte mult timp cu întrebarea asta – și 
încă mai am ispite, mai îmi dă târcoale uneori între-
barea asta, mai îmi dă târcoale, dar m-a liniștit foarte 
mult un călugăr din Athos la care am fost – că atunci 
îmi era foarte mare frică să nu mă duc în iad, pentru 
că am trecut prin trei come, am fost de trei ori în co-
mă. Odată m-au salvat băgându-mi sare de lămâie pe 
venă, ba nu, de două ori cu sare de lămâie! Că așa se 
face când intri în comă: topește sare de lămâie în apă, 
o bagă în seringă și ți-o bagă în venă, că atunci e ca 
un șoc și te trezește. Ultima oară am căzut în toaletă 
la bunică-mea, mi-am făcut injecția și am căzut acolo 
pur și simplu, că era foarte tare marfa și mi-am făcut 
foarte mult și după mult timp, după o abstinență 
destul de mare, de două-trei săptămâni, ceea ce e 
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mare lucru la un toxicoman, adică cine stă două-trei 
săptămâni nedrogat e șmecher printre noi.  

Și-n Athos m-a apucat rău de tot frica de iad. 
Mergeam, mă rugam, făceam rugăciune, aveam me-
tanii și făceam câte o sută de ori Doamne, Iisuse 
Hristoase, pe rând, așa, când mergeam de la o mă-
năstire la alta, și am ajuns la Sfântul Andrei, la mă-
năstirea aia rusească parcă… Și e un călugăr englez 
acolo cu care m-am înțeles eu binișor. Și l-am între-
bat: „Părinte, mi-e frică de iad, mi-e frică, părinte, 
dacă mă duc în iad ce fac eu? Mă duc în iad și ce fac? 
E o veșnicie! Cum mai scap eu de acolo? M-am dro-
gat de atâtea ori, am făcut atâtea, mi-e greu să mă 
pocăiesc atâta timp, mi-e greu, două-trei săptămâni e 
greu, că am ispite, am...” Și mi-a zis ceva de genul ăs-
ta: „Crezi că Dumnezeu este atât de ilogic încât să te 
lase de trei ori în comă și să te trezească, pentru ca 
după aia să te arunce în iad? E clar că a avut un scop 
pentru care te-a scos din comele alea, pentru care 
te-a lăsat să dai în comă și pentru care te-a scos din 
comă!” Ei, și atunci mi-a dat speranțe, mi-a deschis 
așa, ca o ușă, a deschis ca un viitor și am reușit să 
trăiesc cu chestia asta, cu obsesia asta a iadului.  

Soția cum s-a raportat la căderile tale?  
M-a ajutat foarte mult soția, săraca! Dumnezeu 

s-o ție așa, tot așa! Mai avea și ea crize, mai ales când 
venea acasă și mă vedea, că mă recunoștea imediat, 
sau chiar și după cum îi vorbeam la telefon, și zicea: 
„A, iar te-ai drogat!” Am fost drogat și în ziua nunții, 
în biserică. Și când ni s-a născut copilul, am fost dro-
gat atunci. 

La nuntă s-a văzut? Ceilalți și-au dat seama? 
Nu s-a văzut, m-am drogat foarte puțin. Trei 

săptămâni am stat, am vrut să mă purific oarecum 
până în ziua nunții. Și în ziua aia m-a apucat o depre-
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sie... Și n-am putut! N-am putut să stau măcar puțin, 
am vrut să fiu măcar puțin amețit, am vrut să beau 
ceva înainte, să mă amețesc, nu știu de ce. Vezi, 
m-am obișnuit, de asta mi-era greu să scap! Că, de 
atâta timp obișnuit cu starea asta, era o a doua natu-
ră. Și e foarte greu, e foarte greu să scapi de ea. 
Mi-am făcut foarte puțin drog, e drept, în biserică a-
proape că nici nu mai simțeam… Am trăit într-adevăr 
taina aia, adică sper că am trăit-o cum a fost. Eu sper. 
Dacă Dumnezeu a îngăduit asta, sper că am și trăit-o. 
Și când s-a născut copilul, am fost varză! M-am rupt 
în ziua aia, știi cum am fost? De bucurie! M-am dus 
la ea, săraca, mi-aduc aminte că era pe patul ăla, gal-
benă la față, zic: „Ce faci? Ce faci? Bravo!” Am luat-o 
în brațe și ea mi-a zis la ureche: „Iar te-ai drogat, 
nu?” Zic: „Da, măi, da, dar hai să ne bucurăm, te rog 
eu!” Zice: „Bine, bine, hai lasă! Nu contează! Du-te și 
ia-mi și mie ceva de mâncare!” Și i-am luat o șaorma.  

Când o luam eu razna, de Crăciun și de revelion, 
ea îi zicea maică-mii și lui taică-meu: „Eu nici nu-l 
ascult, că știu că nu e el!” Așa zicea! „Nici nu-l ascult, 
nici nu-l bag în seamă, știu că nu e el. După ce vine 
de la dezintoxicare, atunci vorbim, dar acum nu mă 
supăr, poate să-mi zică orice.” Păi, o goneam de aca-
să, că nu voia să mă ajute să mă duc să-mi iau dro-
guri, că eu aveam banii și ai mei nu mă mai lăsau să 
ies fără cineva din casă. Și trebuia să ies cu nevas-
tă-mea. Și nevastă-mea știa că... am lăsat-o de câteva 
ori la bunică-mea cu copilul; am lăsat-o și-n mașină, 
odată, să-mi iau droguri. I-am zis: „Stai, că mă duc 
până aici, să-mi iau ceva!” Și pac! Am dispărut și am 
intrat în casă la țigani și m-am drogat. Îți ia mințile, 
știi cum? E boală, sincer îți spun! Și asta mă ener-
vează, că societatea îi stigmatizează, când, de fapt, ei 
sunt ca orice bețivi.  
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Care-i diferența,? Spune-mi și mie! Știi genul 
ăsta de om, de român din ăsta, de gospodar, care stă, 
mai ia un ciocănel și e toată ziua amețit – și un dro-
gat?! Ăla, frate, e bolnav! Mi-a spus și părintele. Nu a 
zis: „Blestemați să fie!”, dar a zis: „Să nu le dea Dum-
nezeu oamenilor care-i judecă pe drogați un copil 
drogat, să-și dea seama atunci că de fapt e ca o boală! 
Și că de fapt tu nu mai ești tu!” Tu nu mai ești tu! Tu 
nu mai ești tu, pur și simplu! Te conduce drogul, aia 
e, o boală pur și simplu, care trebuie tratată… Și nu 
trebuie judecat cu nimic un drogat, sincer! Și de asta 
vreau să nu mai cad niciodată și vreau să mă lupt și 
vreau să fac ceva pentru ei. Pentru că e o boală, frate, 
și nu trebuie stigmatizați așa, nu! E o chestie foarte... 
și, îți dai seama? Și copiii noștri pot să cadă în chestia 
asta, îți dai seama? Când mă gândesc la asta... 

Comparativ cu cel mai mare extaz de la drog, 
care a fost senzația mai intensă pe care ai cunos-
cut-o în viața ta? 

Au fost trei, când am ieșit de la spovedanie, ru-
găciunea și atunci când am citit la strană și când am 
bătut toaca și când am bătut clopotul. Astea ... 

Au fost mai intense decât senzația de la drog?  
Da, da! Au fost... intense e puțin spus.  
Ce înseamnă pentru tine rugăciunea? 
Rugăciunea pentru mine este cel mai frumos lu-

cru care mi s-a întâmplat vreodată. 
Comparând-o cu drogul? 
Nu există comparație, adică drogul este doar ce-

va demonic, rugăciunea e ceva dumnezeiesc. Nici nu 
se compară! Rugăciunea, momentul ăla în care am 
zburat după ce am ieșit de la spovedanie.  

Ce anume te-a impresionat când ai bătut clo-
potul? 
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La părintele Ioan, a bătut Tudor toaca și eu am 
bătut clopotul și, după aia, când mai mă duceam, 
când a fost sfințirea bisericii la părintele Ioan și se fă-
cea Liturghie în fiecare zi, și mai mă duceam și eu 
când mai puteam, și cântam acolo... Țin minte că nu 
prea era nimeni dimineață, că erau oamenii la mun-
că, și stăteam eu cu Tudor și citeam și cântam – și 
părintele ne ajuta la slujbă – și mai era și un cântăreț. 

Ce înseamnă pentru tine spovedania? 
E foarte greu să răspund. Înseamnă o declarație 

de dragoste a lui Dumnezeu către mine și invers. 
Și nu ți-era rușine să te duci iar la spovedanie 

și să zici iar că te-ai drogat, iar că... 
Uneori mi-era rușine. Uneori, gândindu-mă la 

parabola fiului risipitor, care mă făcea uneori să 
plâng, sincer, și-mi aduceam aminte de scena din fil-
mul lui Franco Zefirelli, când povestește Iisus și înce-
pe Petru să plângă și-l ia în brațe pe Matei, care a fost 
vameș, și-n același timp... îl vedeam atunci pe tatăl 
meu și interpuneam așa, toate trei scenele astea: sce-
na din film, după aia îl vedeam pe taică-meu cu părul 
alb și plin de toate nenorocirile pe care i le-am făcut 
eu, plângând – că l-am văzut odată pe taică-meu 
plângând – și după aia mi se muia inima și nu mai 
mi-era rușine de spovedanie, adică să mă duc la Hris-
tos așa, cu brațele deschise, orice s-ar întâmpla. Par-
că mă duceam la taică-meu când mă duceam la Hris-
tos. 

Bine, poate nu e bine când zic așa, dar mă duc la 
Dumnezeu ca la un tată – și la părintele la fel. Parcă 
Hristos e-n părintele meu duhovnic și părintele du-
hovnic e lângă Hristos. Adică, parcă văd că Hristos 
e-n inima părintelui meu duhovnic și e și de față și 
parcă-mi deschide brațele… Că părintele meu duhov-
nic, când vine acolo, mă ia-n brațe și mă pupă. Și 
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exact așa e, e ca o declarație de dragoste și... cât de 
frumos a fost când tatăl a spus că numai că l-a văzut 
că vine pe cale pe fiul risipitor și a strigat: „Tăiați vi-
țelul cel gras!” Și asta tot timpul îmi pune un nod în 
gât și parcă-mi vine să plâng... „Ce dovadă mai fru-
moasă vrei, omule, că tot ce am e al tău? Și acum nu 
mai sunteți robi, că v-am făcut cunoscut tot... acum 
sunteți prietenii Mei! Nu vă mai numesc robi, că ro-
bul nu știe ce face stăpânul, vă numesc prieteni. Și ce 
e mai frumos decât să-și dea cineva viața pentru prie-
tenul lui?”  

Și toate astea așa combinate, toate parabolele 
care zboară așa, una împrejurul celeilalte și se inter-
calau și cu imaginea din film și cu imaginea tatălui 
meu… Toate astea mă propulsau către spovedanie și 
mă duceam acolo cu inima împăcată. Uneori mă du-
ceam, într-adevăr, cu inima grea, că nu tot timpul 
reușeam să-mi aduc imaginile astea în minte. 

Sunt mulți care păcătuiesc, mult mai puțin de-
cât tine, dar care se rușinează să meargă la spove-
danie. E rușine să spovedească păcatele pe care nu 
s-au rușinat să le facă. Și, astfel, stând departe de 
spovedanie, stau departe de iertarea păcatelor lor… 

Ce să mai? Spovedania e raiul pe pământ, sau o 
pregustare a raiului, ce mai! Care sper că așa e, adică 
sper că e o pregustare a raiului… 

Să le dea Dumnezeu puterea tuturor celor care 
trăiesc în păcate, fie că se droghează, fie că desfrâ-
nează sau fac alte rele, să aibă puterea de a ajunge 
la scaunul spovedaniei. Să aibă puterea de a înțele-
ge că, prin spovedanie, pot începe o viață nouă. Așa 
cum ai înțeles și tu… 
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DE LA VEDENII DRĂCEȘTI 
LA ADEVĂRUL ORTODOXIEI… 

 
Interviul care urmează a constituit pentru mine 

o mare surpriză. Aflându-mă în Timișoara, pentru a 
ține o conferință la invitația A.S.C.O.R.-ului local, un 
tânăr mi-a propus să îmi ia un interviu pentru un 
post de radio. Stând de vorbă cu el despre convertirea 
mea, am aflat că și el era un convertit… Și surpriza 
mea a fost cu atât mai mare cu cât nu își dădea seama 
cât de mare a fost minunea care i s-a întâmplat. Sme-
renia de care a dat dovadă a fost pentru mine o dova-
dă în plus a veridicității celor relatate…6 

 
 
În interviul pe care i-l voi lua lui Claudiu Ră-

ducu, voi încerca să pun în valoare chipul unui tâ-
năr teolog care este cunoscut mai ales în zona Timi-
șoarei, datorită emisiunilor de radio și televiziune 
pe care le-a făcut, datorită conferințelor pe care le-a 
organizat. Claudiu este un om care a avut un traseu 
spre Dumnezeu oarecum sinuos – și din poticnirile și 
căutările lui se pot folosi și cei care ne urmăresc. 
Este greu să vorbești despre propriul tău drum către 
Hristos, însă, în momentul în care o faci nu spre lau-
da ta, nu spre a te mândri, ci pentru a pune în evi-
dență faptul că Dumnezeu vrea mântuirea fiecărui 
om, că Dumnezeu cheamă pe fiecare tânăr, atunci o 
astfel de mărturie poate să dea roade.  

                                                 
6 Interviul, tipărit iniţial în revista Atitudini, poate fi urmărit în 
format video pe www.ortodoxmedia.com/inregistrare/494/ 
convertire-Claudiu-Raducu (n.ed.). 

http://www.ortodoxmedia.com/inregistrare/494/convertire-Claudiu-Raducu
http://www.ortodoxmedia.com/inregistrare/494/convertire-Claudiu-Raducu
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Claudiu, când L-ai cunoscut pe Hristos și cum 

vedeai lucrurile înainte de a-L cunoaște pe Hristos? 
Realmente, cred că pe Hristos L-am cunoscut în 

botez. Acuma pot să spun: conștient, m-am întors la 
El un pic mai târziu. Nu pot să spun că a fost o apo-
stazie între timp, însă a fost o perioadă care, ca și 
pentru orișicare tânăr, este o perioadă de încercări, o 
perioadă în care fiecare-și caută albia, în care-și caută 
mărimea proprie, își netezește asperitățile. A fost o 
perioadă în care am visat și eu, ca toți băieții din car-
tier, să fiu un al doilea Bruce Lee. Au fost lucruri care 
practic nu m-au îndepărtat direct de Hristos, nu pot 
să spun că m-am dezis de Hristos, ci pur și simplu 
eram într-o ignoranță foarte mare, dat fiind și faptul 
că eram într-o perioadă în care nu se propovăduia 
religia public, nu se preda nimic religios la școală, era 
în perioada comunistă. Mi-am dorit foarte mult să 
aflu cât mai multe despre partea orientală, pentru că 
acolo vedeam lucruri practice, adică ceea ce mi se pă-
rea mie practic la vremea respectivă. Îmi plăceau 
mult artele marțiale, și eram și un tip mai sfrijit, nu 
puteam să concurez cu ceilalți bine dotați din cartier 
– motiv pentru care am încercat să aflu cât mai multe 
din tainele „secrete” ale acestor arte și, din aproape 
în aproape, am ajuns să cunosc Codul Bushido; cu-
noscând Codul Bushido, m-a interesat puțin Tao, din 
Tao am ajuns încet, încet, să aflu câte ceva despre ve-
cinii indieni – și așa m-am apucat de yoga. Și așa, din 
aproape în aproape, până când universul paranor-
mal, universul nevăzut mi-a devenit deja familiar.  

Erau o grămadă de informații care năvăleau 
peste mine și mai ales s-a întâmplat ca toate acestea 
să culmineze cu o pauză binefăcătoare, în care am 
putut să mă așez în albia mea: a fost pauza armatei. 
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Am prins în armată revoluția. S-a întâmplat ca toc-
mai în perioada revoluției să se apropie de sfârșit pe-
rioada de armată, o perioadă în care, fiind mult tu-
mult, în vremea respectivă, știm toți că toate erau po-
sibile și era multă zarvă. Multe schimbări au apărut și 
în armată, soldații s-au revoltat, au dorit și ei alte 
condiții; într-adevăr, erau și unele motive bine înte-
meiate pentru care s-au revoltat. Și țin minte că, fi-
ind, la vremea respectivă, undeva în unitatea milita-
ră, la postul de comandă unde eram, am aflat că au 
fugit o parte din soldați către tren, să plece la Bucu-
rești; am fugit și eu după ei. Am început să-i organi-
zez pe drum, nu știu cum s-a întâmplat, m-am trezit 
organizându-i. M-am trezit urcându-mă cu ei în tren! 
Am realizat că sunt cu ei în tren după ce pornise tre-
nul, n-am mai dat înapoi. Fără să vreau, am fost nu-
mit liderul lor. Încă o dată spun: am fost ultimul care 
am ajuns grupul, și am ajuns să fiu primul dintre ei. 
Ulterior, ajungând la București, am reușit să-i orga-
nizez, să-i ordonez, să mă ghidez cât am putut după 
cunoștințele mele referitoare la regulamentul militar. 
S-au încheiat lucrurile onorabil, apoi ne-am întors la 
unitatea militară. În unitatea militară aveau nevoie 
de un țap ispășitor și eu eram privit ca și capul răută-
ților, deși am făcut tot posibilul să iasă totul cât mai 
ordonat și după regulamentul militar. 

Atunci, probabil că Dumnezeu a hotărât că e un 
moment propice în care poate să-mi arate prezența 
Lui, o prezență lucrătoare. Nu înțeleg întâmplarea as-
ta decât ca pe o pedagogie a lui Dumnezeu, o pedago-
gie în care mi-a apărut direct, așa, ca pentru oamenii 
cu cap tare, oamenii mai tari de cerbice – cum se 
spune în Biblie – și anume, mi-a apărut revelația, 
noaptea, spunându-mi-se ce trebuie să spun la inte-
rogatoriul la care eram chemat de către comisia nu-
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mită în unitatea militară, să-mi ia interogatoriul, și 
mi s-a și spus: „Zece zile vor dura suferințele tale!” – 
și într-adevăr, zece nopți au fost interogatorii după 
interogatorii. Mă rog, când s-a demonstrat că nu sunt 
vinovat de învinuirile de care eram acuzat, am fost lă-
sat liber și m-am apucat să mă plimb prin unitate și 
m-am trezit urcându-mă pe un promotor și începând 
să le propovăduiesc oamenilor despre Hristos. A fost 
interesant faptul că n-am realizat că sunt în unitatea 
militară, atunci când vorbeam, și n-am realizat faptul 
că ceilalți militari, în loc să meargă la activitățile lor, 
veneau lângă mine să mă asculte, motiv pentru care, 
la o ședință de organizare din cadrul unității, coman-
dantul regimentului a și propus la un moment dat ca, 
în cadrul orarului, să fie și o oră dedicată special spi-
ritualității, în care să pot să propovăduiesc.  

Atunci nimeni nu se opunea deschiderii către 
spiritualitate, chiar era o modă, imediat, în ’90, se și 
temeau să nu fie neconformi cu valul și prea puțin 
populari dacă s-ar fi opus unui astfel de curent, motiv 
pentru care am și fost lăsat să vorbesc. Ulterior, când 
am ajuns acasă, după armată, am căutat în fel și chip 
să aflu cât mai multe despre cele spirituale. Bine, nu 
era atât de ușor să distingi ce era spiritual și ce era 
fals. Era o invazie de cărți spiritiste, spiritualiste, și 
mai puțin spirituale. Erau și cele spirituale, dar asta 
pentru cine avea ochiul format, să știe ce să aleagă.  

Evident, ca orice tânăr, voiam lucrurile imedia-
te, lucrurile evidente, lucrurile spectaculoase, adică 
lucrurile concrete. Căutam o utilitate, mai mult decât 
o practică în sensul spiritual al cuvântului. Și așa cum 
eram, de dinainte de armată, oarecum familiarizat cu 
ceea ce însemna orientalismul, cu ceea ce însemna 
yoga, taoismul, artele marțiale, am considerat că este 
o bază foarte bună să urmez codul moral Yama și 
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Niyama din orientalism, adică ce nu e voie să faci, ce 
e voie să faci, cam cum ar fi la noi cele zece porunci și 
fericirile… Cele zece porunci care îți spun ce n-ai voie 
să faci și fericirile care îți indică cam ce ar fi bine să 
facă un creștin – nu că ar fi obligatoriu, dar bine ar fi.  

M-am călăuzit cât am putut după ceea ce știam 
de dinainte de armată, dar am ajuns în tot felul de 
cercuri de căutători. La un moment dat, gruparea 
noastră, a căutătorilor din Timișoara, se restrângea 
cam la vreo sută de oameni, care ne reîntâlneam cam 
pe la toate conferințele. Ne regăseam la societatea de 
parapsihologie, eram membri co-fondatori acolo, ne 
regăseam la întâlnirile bhakti yoghine, ne regăseam 
în sălile unde se făcea hatha yoga, ne regăseam la 
conferințe creștine… Era așa, un fel de ciorbă cu de 
toate. Cred că eram un creuzet ideal pentru un 
new-age-ist. Oricum, din toate acestea, am aflat ceva 
care m-a ispitit oarecum să mă duc către Orient. Și 
m-am gândit, în cutezanța mea nemăsurată de tânăr, 
de la vremea respectivă, că dacă Mircea Eliade a mers 
în India, nu se poate să nu mă duc și eu, că doar n-oi 
fi eu mai prejos – motiv pentru care m-am hotărât să 
mă duc în India. Dar era o hotărâre interioară, n-am 
mărturisit-o nimănui, mă frământa.  

Între timp, aveam câte o rază de lumină din 
partea creștinismului: câte ceva mă atrăgea din cărți-
le creștine pe care le citeam. E adevărat, nu erau la fel 
de spectaculoase, nu erau la fel de elocvente, în ceea 
ce eu căutam în momentul respectiv. Adică, eu cău-
tam pe orizontală. Așa cum bine spunea un gânditor 
român despre societatea actuală, că s-a turtit, că a 
scăzut pe verticală, dar s-a lățit pe orizontală – și eu 
căutam orizontala, nu atât verticala. Deși undeva in-
tuiam că e bine să mă îndrept către creștinism – și 
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mi-am spus: „Uite, primul lucru, mă duc în India și 
după aia mă duc în Ierusalim”.  

Și stând acasă și meditând, având prieteni de la 
Societatea de parapsihologie, care făceau și dedublări 
astrale, oameni care aveau practici prin care puteau 
să vadă aura, să manipuleze bioenergiile, mi-am dorit 
să aflu și eu cât mai multe, am aplicat câte ceva din 
practicile respective, dar de unul singur, acasă. Am 
avut, la un moment dat, o experiență puțin neplăcută 
când, stând în patul din camera mea, am încercat o 
experiență extracorporală – fără ca de fapt să urmez 
toată învățătura legată de practica respectivă, dar stă-
team și eu acolo și mă gândeam: „Ce mi se poate în-
tâmpla?” În clipa în care am simțit că plutesc prin 
cameră și mă duc către balcon, și în fața balconului 
am văzut un duh necurat, m-a apucat o groază, că nu 
mi-am găsit cuvintele, o groază în care am reușit să 
spun în mintea mea, în adâncul meu – nici măcar cu 
sufletul nu puteam șopti, nici măcar în starea aia ex-
tracorporală nu puteam spune ceva, ci decât am în-
găimat în minte Tatăl Nostru. După care, m-am re-
trezit în trup cu o durere fantastică și m-am gândit și 
eu, ca orice om de bun simț: „Cum eu ies și intru în 
trup, n-ar putea să mai intre și altcineva cu mine? 
N-ar putea să locuiască doi în mine, două suflete?” 
Adică, cum trupul meu a rămas și m-am întors în el, 
așa se poate întoarce altcineva împreună cu mine. Și 
atunci m-am speriat.  

Explică exact ce sunt experiențele extracorpo-
rale, pentru cei care n-au citit literatura de genul 
acesta.  

Experiența extracorporală este o practică prin 
care, în mod voluntar și forțat, nefiresc, provoci su-
fletul să iasă din trup.  

Făceai asta de multe ori? 
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Nu, o singură dată mi s-a întâmplat – și nici nu 
știam că pot face așa ceva, deși îmi doream. Mă gân-
deam, undeva, că sunt grozav și pot să fac așa ceva. 
Dar nici eu nu mă credeam pe mine însumi că pot, 
până când chiar s-a întâmplat o dată și m-am temut 
atât de tare… Ulterior, am aflat de la cei care făceau 
așa ceva că 90% din cazurile celor care ies din trup 
atrag și duhuri necurate cu ei. Mie mi-a fost atât de 
teamă… Am văzut oameni care, după astfel de expe-
riențe, au rămas demonizați – adică oameni care nu 
mai erau stăpâni pe organismul lor; oameni care, zi-
ua în amiaza mare, fiind printre ceilalți oameni, pe 
trotuar, aveau tot felul de viziuni legate de alte di-
mensiuni, se lipeau de câte un perete, își luau copilul 
în brațe, oameni care au luat-o razna. Și mi-am dat 
seama că mă joc cu ceva ce nu cunosc.  

Erai conștient de marele pericol la care te ex-
puneai, văzându-i pe cei care se comportă straniu? 

Cred că am devenit conștient abia când am avut 
eu experiența respectivă și m-am întâlnit cu duhul 
necurat. 

Cum arăta? 
Arăta suficient de înfricoșător, pentru un agea-

miu ca mine, ca să mă sperii, ca să-mi provoace tea-
mă. Era o ființă hidoasă, un cap uriaș, cât o casă, și 
stătea în fața balconului meu și rânjea la mine. Și am 
simțit așa, o plăcere diabolică în el, de a mă speria și 
de a mă domina. 

Nu te-ai gândit că ai halucinații? 
Nu m-am gândit că am halucinații, pentru că în 

clipa în care mi-am revenit în trup, m-am dus în bal-
con, acolo, și erau toate lucrurile acolo, exact cum le 
văzusem cu câteva secunde înainte, obiecte, tot. Am 
avut o imagine foarte clară, inclusiv a mamei mele, 
care era în altă cameră și cosea la mașină. Practic, lu-
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crurile erau exact cum le-am văzut – și din afara tru-
pului și din trup.  

Desigur, sunt și oameni care au viziuni înșelă-
toare în ceea ce privește astfel de experiențe. Cert es-
te că în clipa respectivă, mi-am pus foarte serios pro-
blema că trebuie să mă îndrept către Dumnezeu, nu 
oriunde. Și mi-am spus: „Yoghinii ăștia ar putea să 
mă scoată din trup, dar n-ar putea să mă apere. Ar 
putea să-mi provoace ceva, dar n-ar putea să opreas-
că. Ar putea să-mi deschidă ușa, dar n-ar mai putea 
să mi-o închidă.” 

Asta a fost doar o intuiție, sau citiseși ceva 
cărți de genul acesta?  

Cred că ceea ce am citit, putea să fie bine citit: 
îmi intra pe o ureche, îmi ieșea pe alta. Rezonanța 
n-a fost decât în clipa în care eu spun că m-am întors 
în trup. Cert este că atunci m-am pus pe pat, m-am 
rugat lui Dumnezeu să mă ierte pentru inconștiența 
mea, să mă ajute și să-mi arate încotro să o iau. Deci, 
realmente, mi-am pus atunci prima oară problema că 
s-ar putea să nu trebuiască să fac yoga. Că s-ar putea 
să fie doar o păcăleală. Că s-ar putea să fie ceva foarte 
apropiat de sublim, dar care este totuși ridicol și în 
care eu nu am ce să abordez, care să-mi fie de folos. 
Putea să fie spectacular, dar nu neapărat de folos.  

Și m-am rugat – țin minte că era undeva în ju-
rul orei 4.00 după amiaza – și am spus: „Doamne, eu 
nu mă mișc de pe pat, de aici, până nu îmi dai un răs-
puns”. Eram atât de copil, încât I-am dat ultimatum 
lui Dumnezeu, dar cu asemenea sinceritate, cu ase-
menea claritate a gândului, încât efectiv nu m-am în-
doit că-mi răspunde Dumnezeu. Și am zis: „Doamne, 
stau aicea, nici nu clipesc, nici nu mă mișc, până 
nu-mi răspunzi”. Nu știu cât să fi trecut, poate vreun 
ceas, și am simțit cum mă pătrunde un somn atât de 
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adânc, încât parcă patul devenise o clepsidră și parcă 
mă scurgeam în vis, așa, o clepsidră de puf. Și am 
ajuns în stare de vis, în care am simțit că adorm. Și 
iar adorm și iar adorm – de vreo nouă ori. În al no-
uălea vis m-am trezit într-o lumină foarte mare. Lu-
mină! Pretutindeni unde eram, eram în lumină. În 
lumina respectivă, am simțit o bucurie atât de mare, 
care covârșea orice gând sau orice intenție de gând. 
Simțeam acolo minunea răspunsului la orice am în-
trebat în timp sau voi întreba vreodată, acolo era răs-
puns la tot, deci era certitudinea, era deja finish-ul. 
Era mai mult decât îmi puteam închipui că pot să fiu, 
mă bucuram mai mult decât puteam să mă bucur, 
decât îmi închipuiam că pot să mă bucur vreodată pe 
pământ, dacă aș fi adunat toate bucuriile din lumea 
aceasta, toate stările – starea de liniște, când lași un 
obiect greu din spate, după ce l-ai cărat; starea de frig 
de afară, când vii înăuntru și te încălzești; sau starea 
de prea cald, și te duci și te răcorești – toate stările 
astea, adunate; inclusiv satisfacțiile sexuale, tot, dacă 
ar fi fost adunat într-o singură satisfacție, era mai 
mic decât cea mai mică bucurie pe care o simțeam 
acolo. Era o bucurie atât de mare, că plângeam de bu-
curie. Și în bucuria aia, simțeam nevoia să vorbesc cu 
cineva, să spun cuiva: „Uite, măi, ce mare bucurie!” 
Și în clipa în care am vrut să spun cuiva, am realizat 
că e o prezență în fața mea. Și eram foarte convins de 
acea prezență, dar o prezență binefăcătoare, plăcută, 
iubitoare. Și, când să-i spun: „Uite cum simt eu!”, am 
constatat, am simțit, am avut conștiința instantanee, 
că ea simte ce simt eu. Și eu simțeam că ea simte ce 
simt eu, și ea simțea că eu simt că ea simte ce simt eu 
– deci, eram unul în doi. Și, cum spunea părintele 
Stăniloae (și ulterior am citit) că iubirea perfectă e în 
trei – noi, când simțeam această iubire în doi, sim-
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țeam nevoia să o împărtășim cu un al treilea. Și am 
constatat o altă prezență lângă noi, și, vrând să-i 
spun și aceleia: „Uite ce mult ne iubim noi, cum sim-
țim”, am fost conștient că și cea de-a treia simte cum 
simțim noi. Adică ea simțea că eu simt ce simte a 
doua, a doua simțea că a treia simte ce simt eu. Deci, 
cu alte cuvinte, mie îmi venea să mă scarpin, a doua 
se scărpina și la a treia îi trecea. Eram o conștiință în 
trei. Și atunci am avut conștiința Treimii. Și mi-am 
dat seama că de fapt e Treimea cu mine. E Taina 
Treimii. Instantaneu m-am trezit în pat, hohotind de 
plâns, de bucuria a ceea ce am văzut. Și dacă de pe 
patul respectiv am intrat în somn la ora cinci după 
amiaza – am spus că am stat între patru și cinci, cam 
o oră, m-am rugat – de la 5 după amiaza m-am trezit 
undeva pe la ora 3 dimineața, deși în starea respec-
tivă trecuseră câteva secunde. Ulterior am aflat de 
călugărul de pe Muntele Athos, care, stând și ascul-
tând o pasăre măiastră, când s-a întors în mănăstire 
a constatat că trecuseră vreo patru sute de ani. După 
această experiență, mi-a căzut în mână cartea părin-
telui Ghelasie de la Frăsinei, în care el povestea o în-
tâmplare similară. În chilia în care intrase în prima 
lui zi de mănăstire, avusese o experiență similară, o 
dezvăluire personală a Treimii. Din clipa respectivă, 
mi s-a părut foarte firesc să fiu creștin. Însă nu am 
luat decizia imediat.  

La o săptămână după asta, fiind undeva, la So-
cietatea de parapsihologie, unde era o conferință, la 
care era invitat un yoghin, un yoghin veritabil, venit 
din India, dintr-o școală venerabilă, de sute de ani, 
poate de mii de ani – am văzut că se uită invitatul la 
mine. Asta poate fi și o iluzie. Îmi închipuiam că se 
uită la mine cum se uită și la ceilalți. În clipa când s-a 
terminat conferința, m-a luat de mână și m-a între-
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bat: „Vii acum în India?” Eu, mirat, am întrebat: „Dar 
de ce mă întrebi pe mine dacă vin în India? De ce nu 
întrebi pe altcineva?” El a continuat cu întrebările 
bombardante: „Păi, dar nu vrei să mergi în India? Nu 
te-ai hotărât tu să mergi în India?” Zic: „Ba da, dar de 
unde știi că eu m-am hotărât?” Și atunci mi-a spus 
cine sunt, de unde sunt, și zic: „Dar cum știi atâtea 
despre mine?” Și mi-a spus: „Păi, ai uitat dictonul, că 
atunci când este pregătit ucenicul, sosește și maes-
trul?” Zic: „Da, îmi aduc aminte. Dar acuma, sunt 
chiar așa pregătit?” Zice: „Da, maestrul meu din In-
dia m-a trimis după tine. Dar mi-a spus un lucru in-
teresant: să nu te oblig la ceva, ci doar două săptă-
mâni să-ți dau un timp de probă.” Și am zis: „Bine, și 
de ce vii acum la mine?” Ei el m-a întrebat: „N-ai a-
vut cumva o revelație zilele trecute?” Eu, temân-
du-mă, părându-mi-se că este prea intimă revelația 
avută cu câteva zile înainte, i-am zis: „Nu, n-am 
avut!” Nu am recunoscut că am avut revelația. Dar 
am acceptat să mă duc cu el în India. Și în clipa în ca-
re am împlinit 21 de ani, vârsta care era a majoratu-
lui, mai demult, la români, mi-am luat la revedere de 
la ai mei. Și, sub influența învățăturilor orientale, 
le-am spus: „Mamă, tată, poate ne mai întâlnim în 
viața asta, sau într-o altă reîncarnare.” Mi-am făcut 
bagajele și am plecat cu respectivul către India. Acu-
ma, el mi-a dat perioada de grație două săptămâni, în 
care mai avea de ținut conferințe prin țară, prin Bu-
curești, prin Moldova. Am mers cu el. Bineînțeles că 
a încercat să mă inițieze. Sunt o grămadă de lucruri 
de spus aici, nu intru în amănunt. 

Ar fi interesante, totuși, câteva detalii. 
Mi-a dezvăluit ce înseamnă energiile trupului, 

ce înseamnă ceea ce noi numim bioenergii. Mi-a dez-
văluit că există canale prin care acestea circulă, că 
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există anumite reguli după care circulă, că există anu-
miți centri de forță, pe care ar fi bine să mi-i dezvolt, 
să mi-i deschid; că există o anumită practică prin ca-
re pot să-mi folosesc energiile respective. Cert e că, 
așa cum el mi-a spus, am adoptat niște posturi pe ca-
re oricum le știam și dinainte, din yoga, posturi care 
presupuneau o poziție, o respirație, un gând centrat 
asupra unui anumit aspect, un anumit mod de medi-
tație, cu alte cuvinte. Și trebuia să meditez asupra 
unui anumit centru energetic, pe care el mi l-a indi-
cat. Și el mi-a spus: „Eu te văd pe tine, din punctul 
meu de vedere, al doctrinei mele, ca fiind pe centrul 
respectiv.” Și a mai spus: „Simt la tine ceva misterios. 
Simt că tu ai în tine mai mult decât Shiva: ai esența 
lui Shiva. Dar nu îmi dau seama cum. Și de aia am să 
te și numesc Kailash” – asta este muntele sacru din 
care s-a născut Shiva. Mă gândeam eu: „cum aș putea 
să fiu esență, mai mult decât un zeu. Ce e în mine, 
mai înalt decât zeul Shiva?” Și meditând, așa cum îmi 
spunea el, asupra zeului Shiva, printr-un anumit cen-
tru al meu, am primit revelație, în timpul meditației, 
în care mi se spunea: „Nu mai medita în centrul res-
pectiv, orientează-ți gândul un pic mai la stânga (cen-
trul era undeva în mijlocul pieptului), orientează un 
pic mai la stânga conștiința, coboară în inimă, în ven-
triculul stâng, și nu-l mai chema pe Shiva, ci chea-
mă-L pe Hristos! Că tu ești al lui Hristos!” 

Ai auzit o voce, sau cum a fost? 
Da, am auzit o voce foarte clară, care vorbea cu 

mine cum vorbim noi acum, dar calmă, blândă, hotă-
râtoare, liniștitoare, securizantă, îmi dădea un senti-
ment de acasă. Și, când am ieșit din starea de medi-
tație, i-am spus yoghinului: „Uite ce mesaj am pri-
mit”. A meditat, nu mi-a spus nimic.  
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Am continuat serile de meditații, eu continuând 
să mă gândesc la Domnul Iisus Hristos, nu la Shiva, 
bineînțeles, după care iar mi-a venit o altă indicație, 
tot o revelație: „Nu mai folosi bețișoare parfumate, 
pentru că acestea sunt consacrate prin sânge, cu jert-
fă de sânge!” Mă gândeam eu: „Cum să fie cu jertfă 
de sânge, când le poți lua din orice magazin?” Și l-am 
întrebat pe yoghin, și mi-a spus: „Da, dar astea sunt 
puțin diferite, nu sunt ca acelea din orice magazin. 
Adică, toate pe care noi le aducem, le aducem prin 
consacrare cu sânge, cu jertfă de sânge, într-adevăr, 
dar valoarea de jertfă o are doar atunci când îi dai 
valoare acelui bețișor, din punct de vedere spiritual. 
Atunci, da, intri pe acea frecvență a jertfei noastre de 
sânge. Dar tu de unde știi că noi facem cu jertfă de 
sânge?” Și îi spun: „Uite, am primit revelația.” „Și ce 
ți s-a spus în revelație?” Și i-am spus: „Uite, mie mi 
s-a spus să folosesc tămâia, pentru că este pentru 
jertfa nesângeroasă, pentru jertfa Domnului Iisus 
Hristos.” Deja l-am pus în încurcătură pe yoghin.  

Din ce școală yoghină era? 
Era tantra yoga, dar nu tantra sexuală, varianta 

lui Bivolaru, era Avidya Tantra, tantra ascetică. Ăsta 
era curentul, școala are un nume foarte complicat. 

Era discipolul vreunui maestru cunoscut? 
Nu. Deși maestrul lui era un foarte bun prieten 

al lui Swami Shivananda, cel care a fost o vreme ma-
estrul lui Mircea Eliade, vreo șase luni de zile, din câ-
te am înțeles. Și, din câte îmi spunea acest yoghin, 
maestrul era atât de avansat încât fusese pe 53 de 
planete locuibile, prin dedublare astrală ș.a.m.d. În 
orice caz, am fost impresionat de faptul că ei știau 
multe despre mine, știau de faptul că eu am avut o 
revelație.  
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Și după câteva zile, yoghinul a recunoscut, și a 
zis: „Uite, eu am venit la tine, pentru că am fost tri-
mis de maestrul meu la tine și te-am identificat 
atunci când ai avut revelația.” Și atunci am spus: „Da, 
într-adevăr, am avut revelația. Și îmi aduc aminte că 
atunci când am ieșit din revelație, din starea aceea de 
lumină și de bucurie, am văzut pe cineva care era în 
apropierea mea, stând într-o poziție de lotus, cum 
stai tu, și cu plete.” Și zice: „Da, eu eram, te-am vă-
zut, te-am identificat și am venit la tine.”  

Și atunci dintr-o dată mi s-a părut ca și cum ci-
neva m-ar fi urmărit, ca un hoț, ar fi stat la colțul 
străzii, vrând să-mi ia bagajul. Și l-am întrebat sincer 
ce vrea de la mine, de ce m-a chemat. Și a spus: „Pen-
tru că eu am simțit din conștiința mea că e nevoie să 
te ajut în clipa asta. Adică ești un om care te-ai trezit 
spiritual și ai nevoie de o îndrumare. Dar nu m-am 
grăbit. Te-am lăsat în astea două săptămâni ca tu sin-
gur să-ți dai seama cine ești.” Și mi-a spus foarte sin-
cer: „Tu trebuie să te întorci acasă. Acolo este locul 
tău. Calea ta este cu Iisus. Eu nu vreau să greșesc față 
de Iisus.” Deci, omul se vede că era și el într-o dilemă 
foarte mare. Adică ceea ce eu i-am spus, și faptul că 
i-am spus de Ananda Kanda, era un centru spiritual 
care iese din uzualul inițiatic yoghin, era ceva care ți-
ne de un alt nivel inițiatic în yoga, mai mult de mă-
iestrie, de care el aflase de abia după zece ani de 
practică, și eu i-am spus de acel centru, care mi-a fost 
spus în varianta creștină ca fiind rugăciunea inimii. 
Și el mi-a spus: „Da, într-adevăr, în acel centru, în 
vârful inimii, te întâlnești cu zeitatea ta tutelară. Or, 
tu fiind botezat în numele Domnului Iisus Hristos, 
du-te acasă, asta e calea ta! Mergi pe calea asta și roa-
gă-te și pentru mine! Du-te către Dumnezeu și, prin 
mila lui Dumnezeu, ne vom întâlni amândoi în rai!” 
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Și am zis: „Dumnezeu să dea așa să fie! Dar dacă tot 
suntem împreună, și tu ai învățat să-ți folosești ener-
giile – cu alte cuvinte, tu ți-ai pornit mașina ta pe ca-
lea ta, învață-mă să mi-o pornesc și eu pe a mea, pe 
calea mea!” Și a spus: „Nu! Eu nu mă amestec pe ca-
lea ta! Nu am voie să fac acest lucru, și nici tu să te 
pui pe calea mea. Tu ai o anumită rânduială, și doar 
dacă n-ai găsit răspunsul, căutând sincer, din toată 
inima, atunci poți să vii la mine. Dar, până una alta, 
du-te și urmează-ți calea”.  

Bine, curentul acesta potrivit căruia yoghinii 
ar avea adevărul lor, creștinii – adevărul lor, din 
perspectivă creștină e, clar, o înșelare, însă Dumne-
zeu a rânduit ca yoghinul respectiv să-ți dea îngă-
duința de a porni pe calea creștină. A fost așa cum 
Dumnezeu a vorbit printr-un măgar, prin măgarul 
lui Balaam, așa a putut să vorbească și printr-un 
yoghin. 

Ulterior am și văzut o asemenea experiență, în 
care diavolul era obligat de preot să spună adevărul, 
era legat să spună adevărul. Și eu sunt ferm convins 
că în clipa în care eu am vorbit cu acest yoghin, înge-
rul meu de la botez îl lega pe el să spună adevărul, 
adică îl obliga să spună adevărul. El a fost nevoit. Ăs-
ta a fost și motivul pentru care s-a speriat foarte tare. 
Efectiv, era îngrozit. Arăta foarte neliniștit și, în cel 
mai scurt timp, mi-am făcut bagajul și am plecat de 
acolo.  

Pentru că se lovea de o realitate care îi era 
străină, puterea Dumnezeului Celui Viu, pe Care yo-
ghinii nu-L cunoscuseră.  

Da, și era evident dezarmat și dărâmat din con-
strucția pe care o avea până atunci.  

Tu cum vezi acum practica yoghină? Creștin 
fiind, cum o apreciezi? 
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O apreciez ca pe un fel de... nu știu dacă pot să 
spun inițiere, dar e o inițiere demonică, de fapt. Dai-
monii, fiind ființe fără de trup, au și ei o inițiere a lor, 
o inițiere în care te pot ajuta foarte mult să devii pa-
ranormal, cum se spune, dar care nicidecum nu te 
scoate din chingile lumii acesteia, ba mai mult te în-
lănțuiește. E o păcăleală, ai impresia că ești mai gro-
zav decât alții din lumea asta, că ești deosebit. Și de 
fapt nu ești deosebit, ci dimpotrivă, ești ca omul care 
are de toate în casa lui pentru că s-a vândut pe veci 
băncilor. Păi, n-ai făcut nimic cu chestia asta. Degea-
ba le ai. Ai o închisoare foarte frumoasă!  

Tu lucrurile acestea le-ai înțeles repede, sau a 
mai trecut mult timp până te-ai lămurit? 

Ba le-am înțeles chiar atunci, când era dialogul 
acesta. Am avut conștiința că așa este. Nu-mi găseam 
cuvintele să-mi exprim, însă am simțit că asta este. Și 
într-un fel eram și puțin supărat pe el, că, văzân-
du-mă în starea respectivă de revelație, m-a chemat 
cu el – dar mi-am dat seama că până la urmă a fost 
îngăduința lui Dumnezeu, ca să realizez, să-mi dau 
seama de diferență, să-mi dau seama cu cine am de-a 
face.  

Ce să spun? Întorcându-mă acasă, mă așteptam 
ca mama mea să sară în sus de bucurie că mă vede, că 
s-a întors flăcăul acasă, în schimb mama mea a fost 
foarte seacă: „A, da, ai venit.” N-am știut ce s-a în-
tâmplat și ulterior am aflat că între timp, mama mea, 
disperată fiind că i-a plecat puiul către Orient și poa-
te nu se mai întoarce în viața asta înapoi, s-a dus, din 
aproape în aproape, a găsit un preot, despre care a 
auzit că este cu har – toți preoții sunt cu har, dar ea, 
fiind într-un ABC al credinței, s-a dus la unul pe ca-
re-l știau oamenii mai harismatic, care avea roade ale 
lucrării harului, care a murit între timp – Dumnezeu 
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să-l odihnească! – și stând la coadă, la spovedanie, 
unde era o grămadă considerabilă de oameni, plân-
gea. Când s-a deschis ușa la duhovnic, duhovnicul s-a 
înălțat peste oameni, s-a urcat pe un scăunel, și a 
strigat către mama mea: „Doamnă, nu mai plânge, că 
vine copilul înapoi peste două săptămâni!” Mama 
mea, neîncrezătoare că i se vorbește ei, s-a uitat în 
stânga, în dreapta. Și preotul a susținut: „Da, doam-
nă, cu dumneata vorbesc! N-a plecat cu acela, în por-
tocaliu, și cu plete lungi, încolo, către Orient?” „Ba 
da!” „Vine înapoi, stai liniștită!” Când am sosit, ma-
ma mi-a spus de acel preot: „Uite, el a spus că te vei 
întoarce”, eu am fost neîncrezător, făceam și eu pri-
mii pași în creștinism, pe care, de altfel, i-am făcut 
destul de repede, într-un timp foarte scurt, maxim o 
săptămână. Dumnezeu mi-a scos în cale peste șapte 
preoți; cu fiecare am stat cât am putut, cred că mai 
mult nu am dormit în săptămâna în care m-am întors 
acasă. Și așa cum respiră peștele apa, așa citeam eu 
cărțile de teologie ortodoxă. A fost nu doar o întoar-
cere, cred că a fost ceea ce Mircea Eliade numea co-
borârea în adâncuri. Adică, câteodată, când ești la o 
suprafață de apă, și e inundație mare și te duce cu-
rentul, și vrei să te prinzi de o creangă și creanga e 
prea sus, nu poți de la suprafața apei. Și atunci tre-
buie să cobori în adânc, ca de acolo să izbucnești, să 
prinzi creanga, și într-un fel asta a fost coborârea în 
adânc, când m-am dus încolo, către Orient, ca să re-
vin cu putere către ceea ce... Ce pot să zic... după 
nouă ani de zile m-am dus la preotul respectiv. 

De ce a durat atât de mult să ajungi la el? 
Pentru că între timp cunoscusem alți preoți, și 

n-am considerat că trebuie să mă duc la un preot „cu 
leac”, aveam încredere în toți preoții... 

Asta e foarte bine. 
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Eram convins că Dumnezeu îmi vorbește prin 
ei, și chiar mi se întâmpla ca atunci când aveam o 
stare de ispită și mă rugam foarte tare lui Dumnezeu 
și încercam s-o birui, să trec pe stradă, și unde se cer-
tau doi oameni, să zică unul, când treceam pe lângă 
ei: „Lasă, că te prind eu cu altă ocazie!” – îmi dădeam 
seama că prin unii îmi vorbeau îngerii necurați, prin 
alții îmi vorbeau îngerii buni. Dumnezeu poate lucra 
prin tot și prin toate, atunci când e cazul. Eu nu 
m-am îndoit de lucrul ăsta, dar pentru ca nu cumva 
să primesc înșelări, de la oameni, întotdeauna am 
cercetat preotul. Și am căutat întotdeauna să-mi 
acordez presupunerile sau bănuielile mele cu scrierile 
Părinților. Am fost foarte surprins să văd că multe 
dintre cele pe care le simțeam, o dată cu întoarcerea 
mea la Ortodoxie, după experiența învățăturilor ori-
entale, se potriveau foarte bine cu multe dintre păre-
rile Sfinților Părinți. Și mă bucura foarte mult să re-
găsesc în scrierile Sfinților Părinți multe dintre stă-
rile mele.  

Uneori chiar mă rușinam, mă întrebam: „Cum, 
Doamne? Mi-ai dat o asemenea simțire, și eu, ca ne-
simțitorul, m-am dus în partea ailaltă?” Adică, am 
văzut niște lucruri pe care alții le scriu în carte după 
ce au stat atâția ani în pustie! Și eu nu le băgam în 
seamă! Mi se păreau atât de banale, credeam că toată 
lumea le vede. Și am început să fiu mai băgător de 
seamă și mai temător de Dumnezeu – deși, concomi-
tent, și bucuros. Eram convins că Dumnezeu nu-mi 
va face niciun rău, că, dimpotrivă, mi-a făcut bine. 
Dacă, atunci când eram ticălos, m-a întors la El, cu 
atât mai mult când vreau să-I urmez pe cale.  

S-a întâmplat, foarte interesant, un anumit eve-
niment, ca o dată cu întoarcerea mea către biserică – 
bine, care a fost o întoarcere avraamică, deci eram în 
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stare să las tot pentru Dumnezeu – să-mi sară în cap 
neamurile, cunoscuții, prietenii, inclusiv părinții, 
acasă. Au fost crize de-a dreptul foarte mari ale me-
diului care mă înconjura, pentru faptul că dintr-o da-
tă eu devenisem creștin. Parcă pe toți îi irita, dintr-o 
dată, creștinismul meu. Era foarte interesant. Foarte 
greu acceptau acest fapt. Am vrut, la un moment dat, 
să mă duc în pustie. Și chiar m-am dus, fără binecu-
vântare. Fără binecuvântare fiind, am ajuns undeva, 
într-un vârf de munte, nu spun unde, undeva, în Ro-
mânia, acolo mi-am propus eu să mă duc să meditez. 
Nu mi-am pus problema cu ce o să mă îmbrac, ce o să 
mănânc, mi-am zis: „Mă duc în pustie, și are Dumne-
zeu grijă de mine”. Și a avut grijă în felul următor: a 
venit o turmă de mistreți, cu viteză foarte mare, ga-
lop, către mine. Atât de îngrozit am fost, că ce am ur-
cat în jumătate de oră, am coborât în trei minute. 
Știu că am luat primul tren și m-am întors către casă. 
Când am ajuns acasă, am deschis Sfânta Scriptură în-
tr-un loc în care spune că duhul îi duce pe cei neîn-
cercați în pustie ca să-i piardă. Și atunci mi-am dat 
seama că nu pot să fac lucrurile de capul meu. Și am 
început să caut sfaturile unui duhovnic competent.  

Acum, nu vreau să discut nici pro, nici contra, 
vizavi de competența oamenilor, pentru că oamenii 
sunt oameni pretutindeni unde sunt, și specialiști, și 
oameni „aflați în treabă pe acolo”, vorba lui Petre 
Țuțea. Am dat și de preoți care mă întrebau: „Ai min-
țit? Ai înjurat?”, dar care efectiv, nu erau îndrumă-
tori, erau „spovedaci”, cum li se spune. S-a întâmplat 
însă să întâlnesc și oameni foarte așezați duhovniceș-
te. Și cred că oricine caută găsește. Neîndoielnic. Și 
dacă nu găsește, îi scoate Dumnezeu în cale. Și dacă îi 
scoate în cale și nu vede, îl duce de nas. Și dacă nu-l 
duce de nas, îl duce oricum, dar tot îl duce, sau îl 
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aduce. Dumnezeu rânduiește în așa fel încât omul își 
găsește locul. Nu mă îndoiesc de lucrul ăsta.  

Mi-am dat seama că problema cea mai mare a 
omului nu este faptul că Dumnezeu n-ar fi prezent. 
Nicidecum. Dumnezeu e foarte prezent. Dovadă că 
mie, păcătosului, mi-a vorbit. Cum mi-a vorbit, prin 
cine mi-a vorbit, n-am mai stat să contabilizez, dar 
mi-a vorbit. Și atunci mi-am dat seama că, de fapt, 
cea mai mare problemă a omului este surzenia omu-
lui, e faptul că face dopuri de ceară în urechi – la 
figurat vorbind! Și atunci are nevoie de câte o spălă-
tură. Și spălătura asta vine atunci când omul se lea-
pădă el, de fapt, de păcatul interior. Că m-am dus de 
nu știu câte ori la spovedanie. Ani de zile mă duceam 
la spovedanie, și mă întrebau prietenii apropiați: 
„Dar tu chiar nu simți, după spovedanie, nimic?” Zic: 
„Măi, simt că-i bine.” „Dar nu te simți diferit?” „Nu, 
mă simt tot la fel.” Zice: „Ai o problemă!” „Ce pro-
blemă să am? Păi, nu știu: trebuie să simt ceva în 
mod deosebit?”  

A durat ani de zile până când, stând în lascivita-
tea asta, mi-a fost greață de starea propriu-zisă. 
M-am săturat de cât m-am săturat. Eram sătul de mi-
ne. Și am spus: Nu fac nimic, nu sunt nici măcar cum 
eram la început, când eram foarte căutător, și eram 
din tot sufletul, sincer, și eram nebun după Dumne-
zeu, și chiar prostii făcând, dar m-am dus să le fac cu 
sinceritate, și Dumnezeu mi-a arătat, că m-a văzut că 
sunt sincer, m-a văzut că nu vreau să fac răul, ci Îl 
caut cu nebunie. Și atunci m-a întors. M-a lăsat în 
avântul meu, dar mi-a dat o direcție bună. Și zic: 
„Acuma, de o vreme, am devenit un prea cuvios, cu 
nasul în pământ, îmbrăcat călugărește, cu plete, cu 
barbă” ș.a.m.d., ajunsesem în facultatea de teologie, 
toată lumea mă stima, și mi-am dat seama că era de 
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fapt un joc al imaginilor. Nu era nicidecum o cunoaș-
tere interioară. Ceilalți habar nu aveau despre mine, 
și atunci, de unde mă stimau? Mă stimau din ceea ce 
vedeau.  

Și mi-am dat seama că de fapt am pierdut legă-
tura cu ceea ce mă stârnea. Eu, când am plecat către 
Dumnezeu, am plecat stârnit fiind de ceea ce vedeam 
în jurul meu, de anormalitățile lumii din jur. Căutam 
normalitatea. Și m-am izolat într-un mediu în care 
toată lumea vorbea de Dumnezeu, toată lumea era 
cuvioasă – era bine, dar era un bine de aparență. Era 
ca și când ai pune un plasture pe bubă, dar nu rezolvi 
buba. Din clipa respectivă, mi-am despletit părul, pe 
care-l aveam prins, m-am îmbrăcat în roșu, și-am zis: 
„Acuma pot să-i smintesc pe toți care m-au cinstit 
pentru înfățișare. Și de acum înainte, mă duc acolo 
unde sunt problemele mai mari între cunoscuții mei, 
prieteni, studenți”; m-am dus în căminele studen-
țești. M-am lăsat stârnit de problemele lor, să le dis-
cut cu ei. După ce le-am discutat cu ei și ei m-au ră-
vășit, m-am întors la prietenii mei teologi, și am înce-
put discuții cu ei, până dimineața, la ora 5. Țin minte 
că făceam asta cu un văr de-al meu, teolog, și soția îl 
tot întreba: „De ce vă mai întâlniți, când de fiecare 
dată când vă întâlniți, vă certați?” Până dimineața, 
atât de mult stăruiam asupra unui subiect, și ne ru-
gam împreună să primim răspuns, până când ajun-
geam la răspuns, și căutam în cărțile Sfinților Părinți 
și spuneam: „Da, așa e!” Și eram bucuroși dimineața! 

Mi-am dat seama că de fapt pe om nu îl mulțu-
mește nici să stea în zarvă, fără de Dumnezeu, dar 
nici să stea într-o singurătate stearpă, de asemenea 
fără Dumnezeu. Are nevoie de Dumnezeu, dar are ne-
voie și de aproapele. Adică dacă stau eu doar cu 
Dumnezeu, aș putea să stau în cer, dar stau pe pă-
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mânt, am și trup. Adică, Domnul Iisus Hristos n-a 
spus: „Tată, ia-i de pe pământ!”, a spus: „Lasă-i, nu 
mă rog să-i iei!” Dar m-a lăsat pe mine Hristos ca și 
pe ceilalți, aicea, ca prin mine să sfințească lumea. Și 
am zis: „Cum poate să sfințească lumea, dacă eu pe 
mine nu mă sfințesc?” Și atunci am înțeles că marea 
provocare nu este doar în raport cu Dumnezeu, ci și 
în raport cu aproapele. Și apoi am aflat de la părinte-
le Stăniloae de această triadă: eu, Dumnezeu și a-
proapele. Nu mă pot defini doar în raport cu aproa-
pele sau doar în raport cu Dumnezeu. De aceea este 
Biserica. Și abia atunci am avut îngăduința să mă 
apropii de... abia atunci am avut îngăduința interioa-
ră, eu m-am îngăduit pe mine însumi; până atunci 
eram atât de încrâncenat, încât nu acceptam apropie-
rea de comunitate.  

Eram cum probabil sunt majoritatea celor care 
se întorc către Dumnezeu: pustnici în camera lor. Și 
niște pustnici din ăștia moderni, mai trendy, mai... 
eu știu cum să spun... îmbrăcat grunge și... cu câte 
un poster pe perete, dar el e pustnic în camera lui și 
el știe de ce. Am trecut de acest stadiu și mi-am dat 
seama că sunt un om care pot să cresc împreună cu 
comunitatea din biserică, că sunt trup al ei. Și mi-am 
dat seama de marea ispită de a sta de unul singur să 
te rogi, atâta vreme cât nu ești la o înălțime a Sfinți-
lor Părinți. Neîndoielnic că poți să te rogi și poți să fii 
în comuniune cu Dumnezeu chiar și în camera ta. 
Poți! Dar, câți o fac? În schimb, mi-am dat seama că 
în biserică, mă ridică Biserica. Sunt binecuvântări pe 
care nu le pot primi decât în biserică. Și, din clipa în 
care mi-am dat seama de lucrul ăsta, am început să-i 
chem și pe ceilalți. Dar nu într-un mod makarentist, 
adică să-i ameninț: „Fiți atenți, că vă mănâncă iadul 
dacă nu veniți la biserică!” Nu în sensul ăsta, ci ară-
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tându-le ce câștigă venind la biserică. Și vorbind, așa, 
cu unul, cu altul, m-am trezit la un moment dat pre-
dicându-le, vorbindu-le. Adică nevoia mea interioară 
și răspunsurile pe care le-am primit am început să le 
transpun în emisiuni, în conferințe, în discuții 
tête-á-tête sau în grup. Și așa s-a întâmplat – printr-o 
minune, zic eu, că n-a fost rânduiala mea – să ajung 
și la Mitropolie, să lucrez pentru un studio de radio al 
Bisericii.  

Înainte de a vorbi despre lucrarea pe care ai 
făcut-o acolo, aș vrea să povestești cum a fost întâl-
nirea cu duhovnicul acela care îi spuse mamei tale 
despre întoarcerea ta, cum a fost întâlnirea cu el? 

De când m-a văzut intrând în biserică, mi-a 
spus: „De nouă ani te aștept.” Și mi-a spus, cu blân-
dețe părintească, lipsurile mele, dar m-a și încurajat 
– asta a fost foarte bine! – m-a și încurajat în lucruri-
le care îmi sunt dragi și sunt bune, în partea bună a 
lucrurilor – că nu orice ți-e drag e și bun! – și m-a 
sfătuit (dar e un sfat personal, pentru mine) m-a sfă-
tuit că, dacă eu doresc să fac misiune în lume, să mă 
căsătoresc neapărat, să nu rămân monah în lume, 
pentru că lumea este foarte grea acuma, și lucrul ăsta 
va putea aduce prejudicii nu atâta mie, care încerc să 
mă păstrez curat, ci chiar misiunii pe care o fac, pen-
tru că misiunea va fi strâmbă, conformă cu lupta in-
terioară pe care o am eu. Și mi-a spus că e neapărat 
necesar pentru cei care sunt monahi să fie în mă-
năstire, și de acolo să iasă doar sub ascultare, când au 
de făcut ceva, sau, dacă sunt în lume, să mă căsăto-
resc și, echilibrat fiind, să-i sfătuiesc pe alții. Și, mai 
ales, m-a îndrumat să nu mă emoționez în fața ierar-
hiilor de orice fel, și nu s-a referit neapărat la ierarhii 
bisericești, dar ierarhii de orice fel, din absolut orice 
fel de ierarhii, atunci când e vorba de a mărturisi cu-
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vântul lui Dumnezeu. Să nu fac scăderi din jenă, din 
rușine sau dintr-o falsă smerenie. Mi-a spus: „Dacă ai 
ceva de spus, și știi că Hristos a spus așa, spune acel 
cuvânt, pentru că știi că Hristos l-a spus. Nu trebuie 
să-l spui doar când te simți tu vrednic să-l spui. Dacă 
l-ai auzit, spune-l, și dăruind vei dobândi”. 

Ți-a fost duhovnic sau nu? 
Da, pot să spun că mi-a fost duhovnic, sfătuitor 

foarte bun. Acum, oamenii înțeleg prin duhovnic o-
mul la care te duci să-i spui problemele tale persona-
le, și să te spovedești la el. Era mai mult decât atât. 
Mi-a fost formator. Dar nu o perioadă atât de lungă, 
pentru că eu, din clipa în care l-am redescoperit – 
adică după cei nouă ani de când el mă aștepta – am 
mai apucat să stau de vorbă cu el cam un an și ceva, 
după care a murit. Dar Dumnezeu a avut grijă întot-
deauna să-mi scoată pe altcineva în cale, oameni care 
au întrecut cu mult așteptările mele. Evident că 
Dumnezeu poate să ne dea și lucruri spectaculoase, 
așa cum noi, de fapt, căutăm, dar când nu ni le dă, 
știe de ce nu ni le dă. Probabil că noi, căutând specta-
culosul, pierdem esențialul, de multe ori. Suntem 
tentați către o psihologie extrinsecă, vrem să vedem 
lucrurile din exterior care ne amuză sau care ne în-
cântă, mai puțin pe cele bidimensionale, care ne in-
vită prin simbol spre interior. Și cred că totuși Dum-
nezeu le poate îmbina pe amândouă, adică să ne dea 
și lucruri care să fie spre bucuria sufletului nostru – 
pentru că de multe ori spun că Dumnezeu e și El un 
om bun, pentru că S-a înomenit. El știe stările noas-
tre și în niciun caz nu e absurd și nu ne dă situații 
doar de încrâncenare, de întristare. Personal eu văd 
lucrurile puțin diferit decât acea teologie a întristării, 
a înnegurării, a griului – eu văd o teologie a bucuriei, 
a frumuseții, a armoniei, a binelui. Când apare și ce 
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nu e bine, aia las în grija lui Dumnezeu, nu caut eu cu 
lumânarea să iau răul. Și ne spune și Domnul Iisus 
Hristos: „Nu stați în fața celui rău, că e tare.” Deci, eu 
nu-l caut în coarne. Când apare, am nădejde în Dom-
nul Iisus Hristos, că o să putem, cu ajutorul Lui, să-L 
biruim pe cel rău. Și chiar ne spune: „Iubiților, chiar 
l-ați biruit pe cel rău!” De aceea, eu caut ceea ce cred 
că este benefic pentru oameni, în conformitate cu în-
vățătura lui Hristos, nu în conformitate cu stările me-
le interioare. Caut să-L mărturisesc pe Hristos așa 
cum El ni S-a revelat prin Scriptură și prin Sfânta 
Tradiție, însă marșând pe echilibru. Cred că oamenii 
sunt făcuți să se bucure întru Hristos, nu doar să se 
tânguiască întru Hristos. Sunt foarte mulți care au 
venit în ultima vreme la biserică datorită problemelor 
pe care le au, și bine fac că vin, că acolo trebuie să și 
vină, însă e un păcat că vin doar cei care au proble-
me. Cei care nu au probleme s-ar cuveni să fie în 
biserică, și atunci biserica ar avea o tentă mult mai 
veselă.  

Mai senină, în orice caz! 
Exact! Faptul că biserica nu-i atât de senină este 

și datorită celor care stau în afară și chibițează, și 
spun: „Uite, nu ne ducem acolo, că ăia sunt toți bati-
coși și întristați!” Păi, veniți voi, ceilalți, și înveseli-
ți-o! Că nu e nicio problemă! Eu chiar așa m-am apu-
cat de teologie. Eram într-o conferință organizată de 
Asociația Studenților Creștini Ortodocși din Timișoa-
ra, în care m-am legat de preotul care predica și i-am 
spus: „Uite, în biserică e cutare care nu e bine, cutare 
nu se face corect, ăia-s prea triști, prea nu știu ce!”, și 
atunci, preotul mi-a spus: „Da, ai foarte mare drepta-
te! Și chiar ai dreptul să spui ceea ce spui. Nu-mi pa-
re rău că ai spus, și-ți mai spun ceva: «biserica asta 
este și a ta, cel puțin tot atât cât este și a mea, și chiar 
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ai datoria să spui ce ai de spus, de aia te rog: fă facul-
tatea de teologie, și schimbă tu ceva!»”  

Frumos! 
De asta, cred că fiecare om care încearcă în mă-

sura lui să fie teolog, chiar fără a face facultatea de 
teologie, asumându-și cuvântul lui Hristos, o să în-
ceapă să vadă lucrarea lui Dumnezeu: totul în toate, 
și atunci va fi ceea ce grecii numesc theo orao, Theos 
– adică Dumnezeu, orao – a vedea, adică a vedea pe 
Dumnezeu, totul în toate. Devenim oameni teoretici. 
Și-n clipa în care ne și comportăm ca atare, când pu-
nem în practică toate lucrurile din viața noastră, în 
conformitate cu ceea ce Dumnezeu ne descoperă, ca 
să fim de acord cu El, atunci se numește că suntem și 
oameni practici. Și abia atunci suntem creștini cu 
adevărat. Or, oamenii încearcă într-adevăr să facă lu-
cruri bune, după sufletul lor. Sunt atâția oameni buni 
în lumea asta, mai mulți decât se crede. Deși sunt 
atâtea știri și zvonuri de rele, și la televizor, și la 
radio, totuși, lumea, majoritar, e formată din oameni 
care majoritar sunt buni. Însă ei, scârbiți fiind de 
concertul acesta mediatic al răului, nu mai au încre-
dere în ei, nu mai au încredere în bine, și încearcă să 
facă binele din burtă, burtisme, cum știu ei mai bine. 
Dar e mult mai folositor să asculte puțin îndrumările 
Domnului Iisus Hristos, să-I vadă pilda Lui din 
Evanghelie, că nu-i atât de mare o Evanghelie. Cât 
are? 20 de foi? Cât are? N-are mult o Evanghelie. 
Dacă-I citim viața și vedem experiențele Lui, să ve-
deți ce mult ne identificăm fiecare cu Hristos, și o să 
spunem Tatălui Ceresc: „Doamne, uite, eu Îl înțeleg 
pe Hristos în starea aia. Uite, are foarte mare drep-
tate. Ei, și atunci, văzând ce a făcut El, știu ce o să fac 
și eu.” Ce soluție a avut El? Fac și eu același lucru în 
viață, asta înseamnă să fii creștin. 
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Cât de greu ți-a fost, după ce te-ai apropiat de 
biserică, să te lupți cu patimile de dinainte și cu ră-
nile sufletești de dinainte? 

Rănile sufletești de dinainte nu au trecut prin 
simplul fapt că am venit în creștinism, că m-am în-
tors, conștient, în biserică. Adică, ele se rezolvă, orice 
boală se rezolvă când iei medicamente, nu-i suficient 
să vii de la o vrăciuitoare și intri în spital. Simpla pre-
zență în spital nu înseamnă că te-ai și vindecat deo-
dată. Și nu vreau să spun că eram atât de beteag, în-
cât mă pot da exemplu – că eu sunt beteagul betegi-
lor, care am fost vindecat de Dumnezeu. Sunt oameni 
cu probleme mult mai grave decât ale mele, nu mă 
simt în măsură să mă dau exemplu pe mine, de vin-
decare. Eu sunt un micuț.  

Însă, problemele pe care le-am avut eu, am în-
ceput întâi să le înțeleg, care sunt, după aceea de ce 
sunt, și cum s-a ajuns acolo, să am aceste probleme. 
Și am observat că majoritatea problemelor vin din 
boala arborelui genealogic – cum se spune, că părin-
ții au mâncat aguridă și copiilor li s-au strepezit din-
ții. Li s-au strepezit dinții, într-adevăr, pe dreaptă 
măsură. Adică, eu dacă nu voi avea grijă de casa mea 
și va face umezeală și copilul se va îmbolnăvi de plă-
mâni, din cauză că a stat în umezeală, nu-i vina copi-
lului. Acuma, nu pot nici să-mi judec părinții – ei 
fiind într-o situație similară cu a mea, înainte să mă 
întorc la biserică, nefiind conștienți ce se întâmplă. Și 
atunci am încercat să-mi asum, pentru mine în 
primul rând, ca eu să mă vindec, să-mi asum anumite 
reguli creștine.  

Mi-a fost foarte greu – aici a fost marea luptă, 
nu întoarcerea la Ortodoxie, că aceea a fost lupta lui 
Hristos, prin jertfa Lui m-am întors. El m-a întors, a 
pus mâna pe mine și-a zis: „Hai acasă!” A fost sim-
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plu. Ei, problema de rezolvare a problemelor mele, 
adică a bolilor mele sufletești, ale neamului meu, a 
fost grea. De ce? Pentru că părinții, mergând pe ace-
eași linie pe care mergeau înainte, eu practic încer-
cam să umplu un sac fără fund; încercam să scot apa 
dintr-o casă unde încă curgea apa din robinet. Eu tot 
strângeam și tot se aduna. Și mi-a fost foarte greu, 
până când, prin cadența mea, am creat o albie pe un-
de să se scurgă apa aia. Până când ei s-au decis, până 
s-au apropiat și ei de Hristos, până când eu mi-am fă-
cut obișnuință de a sta în Hristos, am și căzut. Pentru 
că nu e ușor să stai tot cu sabia în mână. Și obosești. 
Nu o spun ca pe o justificare, o spun ca pe un fapt ca-
re se întâmplă. Și de multe ori cazi mai abitir decât ai 
urcat.  

Se spune, în general – e o învățătură antică asta 
– că evoluția spirituală (nu evoluția în sens darwi-
nist), creșterea spirituală, devenirea o putem simboli-
za ca pe o spirală, care nu este verticală – că ar fi prea 
simplă creșterea. Nimeni nu crește așa. Se crește o-
blic. Și acea spirală are și căderi și urcușuri. E ca a-
tunci când arunci mortar pe un perete: îl arunci în 
straturi, nu îl pui tot deodată, că va cădea. Îl pui, ai 
răbdare să se mai întărească, mai finisezi, iară mai 
pui. La fel este și cu creșterea duhovnicească. Crești 
cât crești, și câteodată crești nemăsurat, pentru că nu 
faci cum îți spune duhovnicul – eu recunosc lucrul 
ăsta, că am făcut adeseori, dintr-o nebunie tinereas-
că: „Hai, mai mult să fac!” Duhovnicul mi-a spus: 
„Atâta trebuie să te rogi!” Nu, eu mă rog, fac nu știu 
câte acatiste, am stat până am făcut gaură în covor și 
mă făcusem la genunchi ca struții de la stat acolo. Și 
care a fost efectul? Fantastic, m-am simțit foarte bi-
ne! Dar... atenție: la scurt timp după asta a apărut un 
mecanism de refuz al minții mele, al organismului 
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meu, n-am mai vrut rugăciune, n-am mai vrut cărți 
religioase, n-am mai vrut să am de-a face cu ritualul. 
Și iar am stat într-o perioadă de retragere, de negare. 
După aia iar m-am întors. De ce am făcut acest mers 
sincopic? Pentru că n-am mers treptat, treptat, trep-
tat. Adică, copilului îi dai întâi lăptic și miere, nu-i 
dai friptură și whisky, că nu-i faci bine. Oricât ai vrea 
să crească de repede, unei plăntuțe nu poți să-i pui 
gârlă apa acolo, și să tragi de ea ca să crească, și-i pui 
soare până o ofilești. Toate vin cu o anumită măsură. 
Și cred că acesta este cel mai greu lucru la un om: 
măsura. E o măsură și în căutare, e o măsură și în 
creștere, e o măsură și-n așezare. Și cel mai greu este 
ca măsura asta să o poți dăltui în tine după cum îți 
spune duhovnicul. Pentru că, în general, începi să 
clevetești: „Dar oare știe duhovnicul ce probleme am 
eu? Știe el ce-i în inima mea? Că până la urmă tot eu 
știu ce am de făcut.” Și e foarte greu să te acordezi 
după un duhovnic, și duhovnicul adevărat de fapt 
nu-ți spune ce să faci, îți spune cum să faci.  

Pot spune, pentru cei care oarecum se tem ca un 
astfel de discurs să invite doar către un fel de retrage-
re din lume, către un fel de enclavă, exclusiv ortodo-
xă, ca un fel de sectă, ... 

Un fel de ghetto! 
Exact, ghetto, că întoarcerea la Hristos nu în-

seamnă părăsirea vieții, ci dimpotrivă, nuanțarea ei. 
Umplerea ei cu valență. De fapt, eu când m-am apu-
cat să fac teologie, nu înseamnă că am renunțat la al-
te moduri de înțelegere asupra realității. Mi-am dorit 
foarte mult să înțeleg modul în care oamenii pot să 
capteze informația, pot s-o sintetizeze, modul în care 
comunică între ei, modul în care li se transmite infor-
mația și pot fi și manipulați, motiv pentru care am 
studiat și puțină sociologie (zic puțină sociologie, adi-
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că studii postuniversitare), dându-mi seama că oa-
menii au nevoie și de o reprezentare, adică de cineva 
care să le reprezinte drepturile. Mi-am dat seama că 
de fapt Biserica ar fi cea care ar fi cazul să lupte pen-
tru drepturile lor, din punct de vedere interior. Că 
pentru trup este medicina, asistența socială, avem 
atâtea drepturi sociale; societatea modernă este foar-
te blindată cu legi care ne oferă tot felul de drepturi, 
mai mult decât celorlalți din vechime. Însă pentru ce-
le spirituale se cuvine să lupte Biserica. De asta m-am 
gândit la o posibilitate prin care Biserica, nefăcând 
politică, cum se știe, totuși ar putea să-și spună cu-
vântul în societate. Și m-am gândit că poate studiind 
modul în care se face lobby – advocacy, cum se spu-
ne modern, adică modul prin care poți să generezi, 
printr-o anumită insistență de tip avocățească, la fo-
rurile care emit hotărâri legislative sau chiar legi, o să 
poți să reprezinți Biserica, o să poți să lupți pentru 
oameni, pentru interesul lor spiritual. Cine are im-
presia că poporul generează acești oameni de la con-
ducere și tot ei, ca reprezentanți ai poporului, iau ho-
tărâri bune, e naiv. În general, la conducere ajung 
grupuri de interese. Și ca să îți reprezinți și tu intere-
sul, ai nevoie de cineva care să te reprezinte, adică să 
facă advocacy. Și de asta am încercat și un studiu 
universitar în advocacy, am încercat să merg în Par-
lamentul European, adică s-a întâmplat să merg, 
Dumnezeu a rânduit așa, prin anumiți oameni de 
marcă, să pot să ajung în Parlament, să văd cum se 
hotărăsc acolo legile și cum se poate lupta pentru ele. 
Și eu sunt ferm convins că, indiferent care vor fi con-
dițiile în lumea asta, – că au fost și mai grele decât 
atâta – Dumnezeu ne ajută să putem să facem și noi 
ceva și nimeni nu ne oprește să ne spunem și noi 
punctul de vedere, să milităm și noi pentru el. Evi-
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dent că fiecare cuvânt, fiecare faptă trebuie și asuma-
tă. Sunt și repercusiuni – plăcute și neplăcute. Dar 
cert este că merită mers mai departe pe calea asta. Și 
spun din proprie inițiativă că nu numai că nu am 
pierdut ceva din viața de dinainte, și nici nu mă simt 
văduvit de faptul că – vezi, Doamne! – nu mai sunt în 
cluburile alea de noapte sau că nu am viața aia de 
consum, ci, mai mult de atâta, mă bucur mult mai 
mult, știu să mă distrez mult mai bine, și în sensul 
bun al cuvântului. Nu înseamnă că eu toată ziua as-
cult acasă doar muzică bizantină. Nu, ascult și alt fel 
de muzică care să-mi placă. Nu înseamnă că toată zi-
ua eu mă uit doar la filme cu învățătură creștină. Nu. 
Mă uit, îmi place să văd lucruri frumoase, îmi place 
să-i văd pe oameni bucurându-se. Adică, tot ceea ce 
nu e împotriva lui Hristos e cu mine, poate fi cu mi-
ne. Și-mi dau seama că omul creștin poate restaura 
toată creația. Chiar și lucrurile care până acuma nu 
au făcut parte din, să zic, bagajul unui creștin, pot 
face – prin faptul că noi le luăm, le recuperăm, le rea-
șezăm în albia lor, le restaurăm, de fapt. Și restaurân-
du-le întru Hristos, de fapt lumea se creștinează mai 
tare. Hristos ne-a lăsat în lumea asta, nu să fugim de 
ea, ci dimpotrivă, să ne implicăm, să-L facem prezent 
în lume. Și acolo unde nu e Hristos, acolo să mergem. 
Hristos n-a spus: „Mergeți ca oile între oi, în țarc”, ci 
„Mergeți ca oile între lupi!”, și mă gândesc că am cam 
stat între oi, până acum.  

Da, așa este. Trebuie să avem curajul de a 
merge ca niște oi în mijlocul lupilor, dacă știm că 
Hristos este cu noi, dacă știm că Hristos vrea să 
dăm mărturia cea bună. Îți mulțumesc, Claudiu, 
pentru aceste cuvinte. Cred că în lunile și în anii 
care vor veni, conferințele tale se vor înmulți, vom 
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avea parte și de cărțile tale, care vor fi, de aseme-
nea, de mare folos. Îți mulțumesc. Doamne ajută!  
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DE CE DOAR BISERICILE ORTODOXE 

SUNT BISERICI, IAR CELELALTE NU?... 
 

„În toamna anului 2006, în urma unui apel fă-
cut de către reprezentanții cultului greco-catolic (apel 
făcut într-o biserică ortodoxă și cu acordul preoților 
ortodocși), am ales, convinsă că e bine, să particip și 
eu la programul de rugăciune «Perpetua Adorare». 
Nu îmi suna chiar bine, dar mă atrăgea faptul că în 
mijlocul unui oraș se poate face un program de rugă-
ciune neîntreruptă (ca la unele mănăstiri). De altfel 
mă gândeam că eu mă voi ruga cum știu eu și că nu 
are importanță unde fac rugăciunea.  

Am luat legătura cu coordonatoarea de program 
și i-am transmis ora la care pot veni. În ziua respecti-
vă am căutat locația cu câteva ore mai devreme, pen-
tru a fi sigură că nu voi încurca tocmai eu un pro-
gram atât de important. Pe strada respectivă (care de 
altfel este destul de scurtă) nu găseam nicio biserică. 
Mai mult decât atât, nici persoanele întrebate nu ști-
au să fie o biserică pe acea stradă. Am plecat acasă, 
am sunat coordonatoarea și am rugat-o să îmi dea 
adresa din nou, crezând că undeva este o greșeală. 
Am primit aceeași adresă, așa că mi-am programat să 
ajung cu ceva timp mai înainte de ora aleasă pentru 
rugăciune. 

Nici de data aceasta nu am reușit să găsesc lo-
cul. Îmi era ciudă și mă simțeam prost, dar a trebuit 
să sun din nou și să spun că nu știu să ajung. Înțele-
gătoare, coordonatoarea mi-a spus că pot veni în ziua 
următoare la aceeași oră. Deja eram intrigată. Nu mi 
se mai întâmplase să caut vreo adresă și să nu o gă-
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sesc. A doua zi povestea s-a repetat – tot nu am găsit 
biserica greco-catolică... 

Mi-am dat seama că apăream ca neserioasă și 
nu puteam să fac nimic, așa că am hotărât să renunț. 
Am anunțat că nu mai vin. După ce am renunțat să 
mă implic în acel program de rugăciune, s-a întâm-
plat să ajung din nou pe strada respectivă cu alte tre-
buri. Și... am văzut că biserica există și că mă învâr-
tisem de mai multe ori în jurul ei fără să o văd. 

Atunci am înțeles că ceea ce crezusem eu că este 
bine de fapt nu Îi era bineplăcut lui Dumnezeu. Și 
m-am bucurat că nu am fost lăsată să greșesc…” 

Mărturia de mai sus mi-a fost trimisă de o tână-
ră, pe nume Simona, din Timișoara. Unii cititori ar 
putea spune că nu i s-a întâmplat nimic minunat a-
tunci, că pur și simplu ea nu a căutat biserica 
greco-catolică cu atenție… 

Interviul care urmează însă, luat părintelui Gre-
gory Horton, parohul bisericii Sfântul Ioan Botezăto-
rul din Post Falls, Idaho, Statele Unite ale Americii, 
va prezenta o întâmplare similară. Să fie oare o coin-
cidență?... 

*** 
Părinte Gregory, vă rog să ne vorbiți puțin 

despre convertirea dumneavoastră la ortodoxie. 
Dar, mai întâi, spuneți-ne când și unde v-ați născut? 

M-am născut în comunitatea romano-catolică 
din New Jersey, Statele Unite ale Americii, în anul 
1960. M-am născut într-o familie romano-catolică și 
toată viața mea am urmat educația și învățământul 
catolic. Familia mea era romano-catolică, iar părinții 
mei erau uneori foarte stricți, dar nu întotdeauna. Eu 
eram primul băiat și dintotdeauna familia mea a con-
siderat că voi fi preot; romano-catolic, desigur. Pur și 
simplu era de la sine înțeles. 
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A fost alegerea dumneavoastră? 
Desigur! Îmi plăcea foarte mult munca de misi-

une. Veneau la noi la școală misionarii (desigur, încă 
din clasa întâi m-am înscris la școala romano-catoli-
că) și eu eram întotdeauna foarte entuziasmat, îi ur-
măream cu ochii măriți și îmi ziceam: „Uuau, ce aș 
dori să devin și eu misionar!” 

După ce am absolvit liceul m-am înscris la Cole-
giul Saint Vicent din Latrobe, Pennsylvania de Vest. 
Era o școală benedictină imensă, care avea în cadrul 
complexului universitar o mănăstire și un seminar. 
La mănăstire viețuiau cred că 200-300 de călugări 
romano-catolici. 

Pentru mine totul era, ca să zic așa, „stabilit”: 
urma să studiez muzica... Practic trebuia să urmez 
cursurile de muzică ale colegiului, iar după absolvire 
să urmez seminarul de muzică, să îmi dau examenele 
la muzică și în final să devin poate profesor de muzi-
că... Totul era dinainte plănuit în mintea mea.  

Și acesta este momentul în care, ajuns fiind la 
facultate, în fața mea s-a aflat deodată o nouă per-
spectivă, care îmi deschidea mintea; era șocant. De-
oarece am avut câteva probleme… În primul rând 
aveam anumite probleme teologice. Nu ajunsesem să 
pun vreodată sub semnul întrebării teologia Bisericii 
Romano-Catolice, până când nu am ajuns să o studi-
ez în profunzime. Probleme precum „papalitatea”, și 
anume, cum poate un om să conducă întreaga Biseri-
că și să fie vicarul lui Dumnezeu pe pământ, acest lu-
cru era o întrebare pentru mine. Apoi alte învățături 
mai „mărunte”, precum ar fi căsătoria preoților. Am 
aflat că în biserica timpurie preoții se căsătoreau, sau 
aveau opțiunea de a se căsători sau a rămâne celiba-
tari. Mi-am zis: „Hm, și apostolii erau căsătoriți”, 
ceea ce era amuzant să zic așa, pentru că pe noi ne 
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obligau la celibat. Așa că începeau să mă frământe și 
alte întrebări teologice, care îmi răsăreau în minte și 
mă îndemnau să le studiez în profunzime. 

În al doilea rând, există o criză morală, de fapt o 
criză de moralitate. Am descoperit că în cadrul mănă-
stirii și a seminarului romano-catolic aveau loc niște 
manifestări de comportament „neconforme moralei”, 
ca să zic așa. Iar în Statele Unite știți cum este, lucru-
rile devin cunoscute foarte repede, orice poate apărea 
imediat în ziare, au loc scandaluri publice etc.… ceva 
teribil. 

Am și eu o poveste, dar aș prefera să fiu discret, 
să nu o spun. Dar m-a afectat foarte profund când am 
fost în facultate, era legată de preoții romano-catolici. 

Faptele lor v-au pus pe gânduri? 
Nu, faptele lor mai degrabă m-au afectat. Știți, 

ceva mi s-a întâmplat, practic cineva a încercat să îmi 
facă ceva. Pentru mine totul era foarte scandalos. 
Cum poate asta să se întâmple, cum se poate, și în Bi-
serică?! Am început să mă îndepărtez un pic de Bise-
rică… de Biserica Romano-Catolică. Iar la acel mo-
ment urmam cursurile colegiului de fete. Practic erau 
două școli: una pentru băieți și una pentru fete, iar 
școala de muzică era în cadrul colegiului de fete. Și 
când eram eu acolo am descoperit o frumoasă fată și, 
mă înțelegi, pentru prima oară în viața mea mi-am 
permis să mă gândesc că poate totuși m-aș căsători în 
loc să devin preot. Am făcut cunoștință cu fata res-
pectivă și ne-am întâlnit apoi de multe ori, dar ni-
ciodată nu i-am mărturisit că aș fi avut de gând să mă 
fac preot.  

Așa au trecut trei luni, iar după ce au trecut cele 
trei luni i-am spus. Și ea a reacționat: „Cum? Vrei să 
devii preot?”, pur și simplu asta a dărâmat-o. Pentru 
că trebuie să înțelegeți întreaga psihologie asociată 
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romano-catolicismului: dacă vrei să devii preot, nicio 
femeie nu se poate apropia de tine. Aici nu e vorba de 
competiția cu o altă femeie, ci de competiția cu Dum-
nezeu Însuși. Așa că ea mi-a spus: „Eu nu vreau să Îi 
fac concurență lui Dumnezeu”. Și atunci eu i-am răs-
puns: „Da, dar eu am devenit acum foarte confuz și 
nu sunt sigur dacă vreau cu adevărat să devin preot 
sau nu, deci te rog să pornești pe acest drum al cău-
tării cu mine. Știu că e ceva foarte, foarte mult ceea 
ce te rog”. Și ea a fost de acord.  

Așa că timp de trei ani s-a luptat și ne-am luptat 
împreună: într-o săptămână mă hotăram să devin 
preot, în altă săptămână mă decideam să mă căsăto-
resc, apoi iar mă hotăram să devin preot, și totul era 
foarte derutant pentru ea. Dar cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nu e obliga-
toriu ca lucrurile să se întâmple așa după cum mi-am 
dorit din copilărie, cum că ar trebui să devin automat 
preot doar pentru că asta era plănuit deja. 

Am absolvit cursurile universității, dar încă e-
ram nedecis. Așa că am urmat serviciul militar divizia 
de muzică, eram în formația de muzică a aviației Sta-
telor Unite. 

Încercam să îmi limpezesc mintea și să Îl întreb 
pe Dumnezeu: „Ce vrei, Doamne, de la mine?”. Cre-
deam că Dumnezeu întotdeauna Și-a dorit să devin 
preot, dar de fapt acum exista această fată în viața 
mea, pe de altă parte mai era și un scandal în Biseri-
că, deci ce se întâmplă?! Cât am fost plecat, am ajuns 
să îmi dau seama că da, Dumnezeu a adus această fe-
meie în viața mea, și dacă puneam cap la cap toate 
aceste lucruri și îmi cercetam inima, gândul îmi spu-
nea să mă căsătoresc. Că este voia lui Dumnezeu cu 
mine să mă căsătoresc.  
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Așa că am efectuat stagiul militar, iar în anul 
următor ea a absolvit facultatea. Dimineața ea a avut 
ceremonia de absolvire, iar după-amiază eram deja 
căsătoriți la capela Universității. A fost o slujbă fru-
moasă și eu aveam sentimentul că fac ceea ce trebuie, 
că această căsătorie este încununarea unei mari bine-
cuvântări.  

Dar următoarea criză prin care aveam să trec 
era: „Și acum? Ce o să fac mai departe? Să nu mai 
slujesc eu Bisericii… Înțelegeți?” 

După nuntă ne-am angajat, am avut diferite ser-
vicii, am călătorit prin țară în lung și-n lat lucrând în 
domeniul turistic, adică în restaurante din diverse 
stațiuni etc. Așa am ajuns noi în Miami Florida. Iar 
când ne gândim la Statele Unite, știm că Miami Flo-
rida, mai exact Miami Beach, este un important cen-
tru al comunității evreiești. Evreii merg acolo și au 
propriile lor stațiuni și plaje unde rămân pe toată du-
rata iernii. Ne-am angajat și noi într-un hotel evre-
iesc cosher, unde lucram șapte zile pe săptămână, în 
fiecare zi luam micul dejun și cina la ei. Nu se punea 
problema de creștinism, desigur. Am încercat să stau 
de vorbă cu niște rabini, dar făceau glume despre 
creștinism, îl luau în batjocură… înțelegeți. Mi-am 
zis: „E groaznic!”… 

Dar criza m-a lovit cu adevărat chiar de Crăciun, 
de Nașterea Domnului. Asta se întâmpla în 1983. So-
ția mea a plecat la biserică, pentru slujbă, iar eu am 
rămas acasă foarte bolnav, făcusem intoxicație ali-
mentară. Dar oricum nu mai îmi plăcea să merg la bi-
serică, mă simțeam așa de departe de Biserică! Eram 
tulburat.  

Soția mea s-a întors de la biserică cu lacrimi în 
ochi, și și-a lovit palma de masă (ea povestește altfel 
scena aceasta, dar eu v-o povestesc în felul meu) și 
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mi-a spus: „Nu îmi pasă ce facem, unde vom lucra, 
dacă vom fi bogați sau nu pe acest pământ, dar îna-
inte noi eram amândoi niște persoane spirituale și de 
fapt acest lucru ne-a atras unul spre altul de la înce-
put. Iar între timp ne-am îndepărtat de Biserică!”. Și 
a continuat: „Da, trebuie să ne recâștigăm spirituali-
tatea și inima, avem un mare gol chiar în centrul vie-
ții noastre...” Și am răspuns: „OK, sunt de acord, dar 
un lucru îți spun, nu mai poate fi vorba de Biserica 
Romano-Catolică. Este mult prea străină pentru mi-
ne acum, învățăturile ei pur și simplu... le-am pier-
dut”. Adică nu mai aveam niciun fel de respect pen-
tru învățăturile ei sau pentru comportamentul din ca-
drul Bisericii. Iar calea mea nu o mai putea constitui 
în niciun caz Biserica Romano-Catolică.  

Așa că am mers la bibliotecă – în Miami, Flori-
da de Sud. Soția mea este, cum să spun, foarte studi-
oasă, foarte receptivă, știe o mulțime de lucruri, așa 
că mi-a spus: „Hai să nu citim scrierile de propagan-
dă ale nimănui, să nu studiem «materialele publicita-
re» ale nici unei Biserici. Hai să căutăm într-o enci-
clopedie!” Așa că am studiat enciclopedia religiilor 
(creștine, desigur). Citeam despre fiecare religie în 
parte și la fiecare ziceam: „Asta nu e bună, nici as-
ta…” „Protestantismul? A, nu, nu e bun de loc.” „An-
glicanismul? Of, groaznic!” „Prezbiterienii? Aoleo!” 
Nimic nu era convingător.  

Iar apoi, bum! – am ajuns la pagina unde scria 
despre religia ortodoxă, așa cum o numeau ei, „Bise-
rica Ortodoxă răsăriteană”. Iar eu mă gândeam: da, 
parcă am mai auzit de ea... Îmi aminteam foarte vag 
că parcă cu mulți ani în urmă mama îmi spusese câte 
ceva despre ea, dar pe atunci eram doar un băiețel. 
Ne-a zis că Biserica cea mai apropiată de a noastră 
este Biserica Ortodoxă Rusă, ceva de genul acesta. 
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Dar asta e tot ce știam despre această religie. Așa că 
am parcurs paginile enciclopediei religiilor care vor-
beau despre Ortodoxie și am exclamat: „Uau? Cre-
dem tot! Credem tot ceea ce este scris în aceste pa-
gini!” Și, cu cât parcurgeam paginile, cu atât deve-
neam mai entuziasmați și la sfârșit am spus: „Credem 
toate acestea mai mult decât orice despre romano-ca-
tolicism! Aceasta este Biserica căreia vrei să-i apar-
ținem!”. 

Deci am luat această decizie. Totuși, a fi roma-
no-catolic implică mai multe… Aveam o familie, pă-
rinții mei erau romano-catolici, părinții soției mele 
erau romano-catolici, și acest lucru era o problemă. 
Sau ar fi putut reprezenta o problemă. Așa că am zis: 
„Poate ar fi mai bine să studiem cu atenție mai de-
grabă Biserica Greco-Catolică, adică Biserica Catolică 
Bizantină. Și astfel putem rămâne în Biserica Roma-
no-Catolică, nu trebuie să o părăsim…” Înțelegeți… 
Eu și ideile mele geniale… Vă voi povesti și ce s-a în-
tâmplat după aceea. Am sunat un preot catolic-bizan-
tin care mi-a spus: „Sigur, vino la noi!”, și ne-a spus 
și cum să ajungem la parohia lui.  

Așa că ne-am suit în mașină și am plecat din 
Miami, urmând cu exactitate instrucțiunile lui. 
Într-un final am ajuns la un câmp complet gol, unde 
nu am văzut nimic altceva decât acel teren gol, doar 
atât, nicio construcție. Așa că am zis: „Poate că am 
luat-o pe un drum greșit la un moment dat…” Așa că 
ne-am întors acasă și i-am dat telefon încă o dată 
preotului. Mi-a mai explicat din nou cum să ajung și 
ne-a încurajat să mai încercăm o dată să ajungem la 
el etc.… Așa că am mai mers încă o dată, dar același 
lucru s-a întâmplat: am găsit un teren complet gol!!! 
Am încercat de trei ori să ajungem, iar a treia oară 
stăteam în fața aceluiași spațiu complet gol și soția 
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mea mi-a spus: „Știi ceva, este o biserică aici, dar 
Dumnezeu ne pune un văl peste ochi. Pentru că 
Dumnezeu nu vrea ca noi să ajungem la această 
biserică… Hai să încetăm cu ideile astea mărețe, hai 
să dăm telefon la biserica ortodoxă!” Am zis: „Bine”. 

Vreți să spuneți că acolo era localizată biserica 
greco-catolică? Adică erați în fața ei și totuși nu ați 
văzut-o? 

Cred că da. Numai Dumnezeu știe... Slavă Dom-
nului că nu am văzut-o! Pentru că noi ne-am cam 
speriat puțin atunci, cum că din nou nu facem voia 
lui Dumnezeu… Așa că am zis: „Hai să dăm telefon la 
biserica ortodoxă, repede!”  

Am ajuns acasă și… vedeți dumneavoastră, în 
America există biserici ortodoxe grecești, ruse, sâr-
bești… Am sunat mai întâi la biserica ortodoxă gre-
cească. Pentru că era o catedrală imensă, pe care de 
fapt o mai văzusem înainte de pe stradă. L-am sunat 
pe preotul grec și acesta nu vorbea o engleză prea bu-
nă. Am început să îi explic, să vorbesc cu el în en-
gleză, dar mi-a închis. Mi-a închis telefonul pentru că 
nu înțelegea ce spun. E lucru care se întâmplă în 
America cam des, în special în orașele mai mari. 

Nu înțelesese ce i-ați spus? 
Nu înțelegea limba… 
Sau nu dorea să vă ajute? 
Nu cred, pur și simplu nu înțelegea, avea difi-

cultăți în a vorbi limba engleză… Dar după aceea am 
fost complet debusolat. Îi spuneam soției mele: „Poa-
te că trebuie să fii grec sau rus sau român sau sârb 
pentru a deveni ortodox!”  

Ne-am uitat în „Golden pages”, o carte de tele-
fon din America, să vedem lista cu numere de telefon. 
Și am văzut un anunț în care scria: „Catedrala Iisus 
Hristos Mântuitorul (era vorba despre Biserica Orto-
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doxă Rusă din America, care devenise independentă) 
este deschisă tuturor, indiferent de nație”. Și am zis 
atunci: „Asta este pentru noi, e deschisă oamenilor de 
orice nație”. Așa că am sunat la părintele George 
(veșnică să îi fie pomenirea, că nu mai este acum 
printre noi) și acesta ne-a spus: „Veniți încoace!”.  

Așa că ne-am suit în mașină, iar de data aceasta 
am reușit din prima să ajungem la biserică și totul a 
fost perfect. Părintele ne-a dus la librărie și ne-a dă-
ruit foarte multe cărți ca să citim. Ne-a vorbit și des-
pre istoria Bisericii și ne-a spus: „Vreau să veniți la 
fiecare slujbă religioasă”. Noi eram foarte însetați du-
pă așa ceva.  

În vremea aceea încă mai lucram la acel hotel 
evreiesc cosher. Dar în fiecare dimineață mergeam la 
biserică, la denii, pe vremea aceea era Postul Mare. 
Câteodată mai mergeam la biserică și seara. Dar în 
fiecare dimineață, după micul dejun, alergam la bise-
rică pentru slujbă. După un timp ne obișnuisem să 
mergem și în fiecare seară după ce ieșeam de la servi-
ciu, mergeam cât de des puteam – fără să ne sătu-
răm. Iar părintele ne-a acceptat drept catehumeni și 
a început să ne învețe predaniile Bisericii, iar după o 
vreme ne-a adus oficial în Biserică. 

Perioada de catehumenat este foarte impor-
tantă. O intrare în Biserică făcută în pripă, fără o 
pregătire duhovnicească, poate avea consecințe ne-
gative. E vorba de trecerea de la erezie la adevăr, de 
la întuneric la lumină… E trist că această perioadă 
de catehumenat pentru cei care se convertesc de la 
alte confesiuni, de la alte credințe sau chiar de la 
ateism în unele biserici ortodoxe e tratată cu super-
ficialitate. De asta sunt cazuri de catehumeni care 
s-au convertit de la ateism și care, nu la multă vre-
me după botezul lor, părăsesc credința creștină… 
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Ce era interesant, părintele George nu avea so-
ție, era celibatar. Erau de fapt doi preoți și nici cel 
de-al doilea nu era căsătorit. Iar eu nu știam, dar 
parcă îmi aminteam că preoții ortodocși se pot 
căsători.  

Într-o zi lucram în librărie și un preot a intrat la 
un moment în magazin împreună cu o femeie și cu 
câțiva copii, așa că l-am întrebat uimit: „Sunteți orto-
dox?”. „Da, sunt ortodox”, mi-a răspuns. Atunci eu 
l-am întrebat: „Sunteți preot?”. A zis că da. Atunci 
am exclamat: „Mă iertați, părinte, dânsa este soția 
dumneavoastră?”. „Da”, mi-a răspuns, „ea e soția 
mea, iar aceștia sunt copiii…” Avea patru copii… Am 
zis: „Uuau! Preoții ortodocși se pot căsători!?” A zis: 
„Sigur că da, bine ai venit în Biserică!”. I-am mărtu-
risit apoi soției mele: „Înțelegi, este ceva în interiorul 
meu care murise și simt că acest ceva a renăscut, dar 
într-un mod cu totul nou, într-un fel mai viu, într-un 
fel de parcă am luat foc pentru că eu cred în această 
Biserică, în adevărul acestei Biserici, că aceasta este 
Biserica pe care Iisus Hristos a întemeiat-o dintru în-
ceput pentru apostoli și a dăruit-o sfinților”. 

Apoi l-am căutat pe părintele meu și l-am între-
bat dacă nu există și o școală teologică în zonă. Mi-a 
răspuns: „Da, avem două seminarii”, și mi-a reco-
mandat două școli rusești: Sfântul Vladimir din New 
York și Sfântul Tihon din Pennsylvania. În cele din 
urmă am urmat cursurile seminarului Sfântul Tihon, 
pentru că era într-o zonă rurală, cu ferme superbe și 
o mănăstire… iar soției mele îi plac mult zonele rura-
le și era foarte bine pentru noi să fim în apropierea 
unei mănăstiri.  

Am urmat cursurile seminarului Sfântul Tihon 
timp de patru ani, incluzând anul de Masterat în Teo-
logie. Pentru că tot eram acolo am profitat de ocazie 
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să frecventez și cursurile Universității locale, unde 
mi-am obținut și masteratul în muzică bisericească. 
Mi-am luat două diplome: de masterat în Teologie și 
Muzică bisericească. În ultimul an de seminar am 
fost hirotonit diacon și m-am reîntors în Miami pen-
tru a sluji în biserica în care fusesem primit prima 
oară… Simțeam că le datorez timp din viața mea… 
Așa că am petrecut acolo un an – timp în care l-am 
însoțit pe episcop în călătoriile sale. Era un episcop 
misionar, se numea Dimitrie, care păstorea zona de 
sud a Bisericii Ortodoxe din America. Episcopia sa 
era uriașă, cuprindea 14 state: din Texas către Florida 
și din Virginia către Florida, e un teritoriu imens. Eu 
mergeam cu el peste tot, a fost un an minunat.  

La finalul acelui an simțeam că este timpul să 
fiu hirotonit preot, și am făcut cerere către mai mulți 
episcopi. Episcopul care m-a hirotonit diacon era în 
același timp episcopul Seminarului teologic din Pens-
sylvania, numele său era Gherman. Între timp deve-
nise mitropolitul Bisericii Ortodoxe Ruse din Ameri-
ca. Mitropolitul Gherman m-a sunat și mi-a spus: 
„Da, te voi hirotoni preot și am și o parohie pentru 
tine în Pennsylvania”. Acest lucru se întâmpla cu 18 
ani în urmă… Așa că m-a hirotonit preot, mi-a oferit 
o parohie în Pennsylvania, în care am stat timp de 
șapte ani. A fost prima mea parohie. În timpul acesta 
eu și cu preoteasa mea am avut patru copii.  

Apoi am început să simțim foarte acută nevoia 
să înființăm o nouă parohie, pe care să o luăm de la 
zero, într-o zonă de misiune. Pentru că teritoriul Sta-
telor Unite este astfel alcătuit că dacă te uiți pe hartă 
sunt zone întinse unde nu a auzit nimeni de Biserica 
Ortodoxă. Nici nu au așa ceva și nici nu au auzit de 
ea. Foarte mulți oameni din America nu au auzit de 
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Biserica Ortodoxă, habar n-au ce este aceea. Când le 
spui că ești ortodox ei zic: „O, ești evreu!”. 

Există – în mod incorect, termenul de ortodocși 
musulmani, evrei… 

Da, da’ ei n-au auzit niciodată de creștin orto-
docși… Trebuie să le spui că e vorba despre Ortodo-
xia Creștină, cum sunt ortodocșii greci, ruși… 

Inițial termenul de „ortodox” a fost creștin… 
Da, așa e, dar ei cred că este vorba despre o reli-

gie răsăriteană mai exotică, cum ar fi hinduismul sau 
ceva de genul acesta… Este nevoie de multă educație 
în acest sens. Așa că noi am făcut o cerere la episco-
pie și în cele din urmă ni s-a aprobat să începem o 
nouă misiune în Idaho.  

Idaho nu prea are biserici ortodoxe, este doar 
una în nord. Trebuie să călătorești șase ore pentru a 
ajunge la această cea mai apropiată biserică în Idaho. 
Dar pentru a ne muta trebuia să transferăm jurisdic-
ția arhidiocezei antiohiene. După ce am făcut asta, mi-
tropolitul Philip mi-a acceptat cererea și mi-a spus: 
„Ai binecuvântarea mea de a înființa o nouă parohie 
în Idaho de Nord”. Și am început o nouă parohie cu 
douăzeci de oameni. Cu douăzeci, doar atât. 

Erau ortodocși toți? 
Da, erau câțiva greci, câțiva ruși, erau și liba-

nezi, un amestec de nații… Dar în America sunt obli-
gați să fie împreună, nu poți să zici că ai o biserică 
numai pentru greci, pentru că atunci vei avea să zi-
cem doar doi enoriași. Deci trebuiau să fie împreună, 
ceea ce este un lucru bun… și cred că acesta este vii-
torul și în țările occidentale. 

Trebuie să spargem aceste bariere etnice între 
greci și ruși și să ne bucurăm de toate limbile și tra-
dițiile. Și să ajungem la așa o stare, cum să mă ex-
prim, ca toată lumea să se simtă bine așa.  
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Dar să vă povestesc mai departe. Am început cu 
acești câțiva oameni, într-o clădire de birouri practic. 
Eram la etajul doi al acestei clădiri de birouri și tre-
buia să dăm jos icoanele și iconostasul în fiecare săp-
tămână, fără excepție, pentru că după week-end re-
devenea din nou birou… 

Într-un final am reușit să găsim un birou în care 
să rămânem permanent, și astfel să pot sluji mai 
mult. Pentru că până atunci slujeam și acasă, îmi fă-
cusem un fel de capelă la subsol unde țineam de 
exemplu vecernia, utrenia... 

Asta era tot ce puteam să fac; așa că până la ur-
mă am găsit o bucată de pământ, cam cinci acri, pe 
care am cumpărat-o.  

Apoi cineva, o persoană tare frumoasă sufleteș-
te din parohia mea, m-a întrebat: „De ce este nevoie 
pentru a construi o biserică pe acest teren?”. Și i-am 
răspuns: „Ei bine, de bani. E nevoie doar de niște 
bani…”, așa că persoana respectivă mi-a spus: „Aș 
vrea să dau un împrumut bisericii, fără dobândă, pe 
douăzeci de ani”. Și persoana și-a golit complet con-
tul de economii pentru pensie, suma se ridica la 
120.000 de dolari, ceva de genul acesta. Acești bani 
i-a dat bisericii, m-a rugat doar să îi dăm înapoi câte 
puțin în fiecare an, să pună din bani la loc pentru a se 
îngriji de familie. Așa că am zis: „Ce bine, hai să con-
struim!”. Și am construit biserica. Am construit la 
început o clădire mai mică, iar apoi am mai cumpărat 
trei acri lipiți de terenul nostru. Apoi am mai dobân-
dit o casă în imediata vecinătate: o doamnă care locu-
ia în oraș, în centru, voia să se mute cât mai aproape 
de biserică. Era o femeie cam de șaptezeci de ani, 
deci mai în vârstă, și ea o convertită de la anglica-
nism. I-am spus: „Alice, de ce nu faci următorul lu-
cru. Tot vrei să locuiești aproape de biserică, de ce nu 
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îți vinzi casa, dai apoi banii bisericii, noi vom cum-
păra casa aceasta și vei putea locui în ea până la sfâr-
șitul vieții. Iar apoi va rămâne bisericii”. Mi-a răs-
puns: „Da!”. Așa că în prezent avem 13 acri7 de pă-
mânt, o proprietate imensă, avem un cimitir în spa-
tele bisericii, iar acest lucru este foarte important în 
America, pentru că cimitirele publice nu respectă tra-
diția noastră, începând de la pietrele de mormânt și 
așa mai departe.. 

Mormintele nu au cruci... 
Da. Slavă Domnului, avem un cimitir ortodox, 

deja sunt șase trupuri îngropate acolo. După opt ani 
de când am început misiunea am ajuns să fim două 
sute de oameni, și am împărțit biserica. O sută de oa-
meni au înființat o parohie nouă, în statul Washing-
ton, de partea cealaltă a graniței dintre state, iar o su-
tă de oameni au rămas în parohia noastră. Așa că slu-
jeam sâmbăta în prima parohie, apoi duminica în pa-
rohia mea, după care iar mă întorceam la prima și tot 
așa am încercat să am grijă de două parohii timp de 
un an până când am reușit totuși să mai aducem un 
preot. În cele din urmă am adus un părinte din alt 
stat și el a preluat parohia nou înființată. Eu am ră-
mas în biserica mea, care se numește Biserica Sfântul 
Ioan Botezătorul, din Post Falls, Idaho. Acum am 
ajuns să fim cam o sută cincizeci de oameni, a crescut 
numărul din nou, iar episcopul Iosif de Los Angeles 
îmi spune: „Vreau să începi să clădești noi biserici…” 
Așa că, să ne ajute Dumnezeu, vom încerca să clădim 
biserici noi. Asta este osteneala noastră acum... 

*** 
După încheierea interviului, l-am rugat pe pă-

rintele Gregory să îmi povestească încă o dată minu-

                                                 
7 1 acru = 4.046,8 m2  (n.ed.). 
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nea cu biserica greco-catolică pe care, din rânduiala 
lui Dumnezeu, nu a văzut-o nici el, nici soția lui. Par-
că nu îmi venea să cred… Am fost foarte impresionat 
de cele auzite… 

Cei slabi în credință vor spune: „Poate că părin-
tele a rătăcit drumul de fiecare dată.” Dar cei tari în 
credință vor înțelege că Dumnezeu a făcut această 
minune pentru a arăta, încă o dată, Adevărul Orto-
doxiei… 
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LUNGUL DRUM CĂTRE ACASĂ 
 
 

Notă: Bogdan Mateciuc este cunoscut în 
România mai ales datorită site-ului său 
misionar www.odaiadesus.ro. După șapte ani 
petrecuți pe la diferite secte, a ajuns să 
cunoască adevărul Ortodoxiei și să dea 
mărturia cea bună (D. V). 

 
Cum te-ai apropiat de Hristos? Cum te-ai a-

propiat de Biserică? 
Prin Hristos înțelegi Hristos în general, sau ai 

spus Hristos și Biserică? Hristos e una și Biserica – 
dacă zici Biserica Ortodoxă – e ceva mult mai strict, 
mai limitativ. Deci, am un răspuns pentru cum m-am 
apropiat de Hristos și am un alt răspuns pentru cum 
m-am apropiat de Biserica Ortodoxă.  

Spune-le în ordine, atunci.  
Eu consider că apropierea de Hristos a avut loc 

în perioada facultății, într-un moment până la care 
fusesem ateu. Am crescut într-o familie de intelectu-
ali care erau atei sau cvasi-atei, cu o educație comu-
nistă, aveam o explicație materialistă și naturalistă 
pentru tot ce se întâmplă în Univers, în natură, iar 
Iisus era un mit.  

În anul doi de facultate, am suferit o decepție în 
dragoste. Aveam o prietenă și relația s-a terminat 
destul de tulbure, sau agitat, și dureros. Atât de dure-
ros pentru mine, încât despărțirea de ea a însemnat 
un soi de dispariție a reperului unic pe care-l aveam 
în viață. Toată viața mea gravita și se mișca în raport 
cu ea. 

http://www.odaiadesus.ro/
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Nu mă consider un romantic sau un visător, dar 
după ce ea a ieșit din viața mea, mi-am dat seama cât 
de mult însemnase pentru mine. Și, în momentul în 
care ea a ieșit – ne-am certat, ne-am despărțit – a 
fost exact cum iei stâlpul de rezistență de la o con-
strucție. Și m-am trezit cu un gol în viață, cu un gol 
pe care nu aveam cu ce să-l umplu. A fost cumplit, 
pentru că acel gol mă făcea să nu mai am chef de ni-
mic. Eram student, nu mai aveam chef să mă duc la 
facultate, la cursuri. Nu mai aveam chef de nimic. 

O rudă, la un moment dat, văzând starea în care 
am intrat în decurs de o săptămână, două, s-a gândit 
să-mi facă cunoștință cu o altă fată, doar ca să o uit 
pe fosta. M-am întâlnit cu altă fată, am ieșit o dată, 
n-a avut niciun efect, a doua oară nici nu avea rost să 
mă duc. Am ieșit cu ea, în sens că ne-am întâlnit la 
Universitate, unde se întâlnește jumătate de Bucu-
rești cu cealaltă jumătate. Am mers pe jos, am intrat 
într-un Springtime, am comandat o salată, mi-era 
gândul la fosta. Vorbeam cu fata asta din politețe, 
n-aveam niciun chef de ea, nu aveam nevoie de un 
înlocuitor, o voiam pe Violeta. Și, mai mult, reacția 
mea, în urma acestei despărțiri, a fost atât de proastă, 
că nu mai puteam să dorm noaptea. Nu mai puteam 
să mănânc, nu mai aveam poftă de mâncare, am slă-
bit cumplit, asta în decurs de câteva săptămâni. Nu 
mai dormeam noaptea, abia adormeam, mă trezeam 
foarte devreme. Erau niște chestii organice. 

Asta se întâmpla prin ’92-’93. Anterior, în ’ 89, 
avusese loc lovitura de stat și în țară apăruseră misio-
narii neoprotestanți, care distribuiau materiale pe la 
colțuri de stradă sau făceau acele evanghelizări pe 
stadion, și dădeau acele Nou Testamente albastre, cu 
o amforă aurie pe ele; le dădeau gratis. O colegă de 
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clasă din liceu îmi dăduse atunci, la vremea aceea, un 
Nou Testament, că pe ea n-o interesa.  

Câți ani aveai tu atunci? 
Eram în clasa a XI-a, deci lovitura de stat a fost, 

practic, după primul trimestru de școală din clasa a 
XI-a. 

Te-ai născut în anul...  
În ’72 sunt născut, am 35 de ani. După demo-

crație, am făcut două trimestre și clasa a XII-a. 
Atunci s-a întâmplat primirea Noului Testament. Eu 
nu credeam în Iisus, Iisus era pentru mine un mit, 
dar mie plăcându-mi să citesc, am zis: „Hai să citesc 
despre mitul Iisus…” Și am citit acel Noul Testament, 
de fapt am citit doar Evangheliile din el, și nu cre-
deam în Iisus. Replicile pe care El le dădea în Evan-
ghelie iudeilor care încercau să-L prindă cu vorba mi 
se păreau foarte interesante și foarte înțelepte. Și am 
avut un fel de atitudine de genul: „Măi, mitul ăsta, 
Iisus, ce bine le zicea!” 

Credeai că a existat ca persoană istorică? 
Nu, nu, nici măcar... Exact cum se spunea în 

timpul comunismului: „Nici măcar n-a existat!” E un 
mit, e o închipuire, un basm. 

Ăsta a fost felul în care auzisem, în care venisem 
în contact cu Iisus. După aia, în ’92-’93, în anul II de 
facultate, a intervenit decepția aceea. Ruda care mi-a 
făcut cunoștință cu o fată, în speranța să mă vindece 
sufletește, la un moment dat, a zis: „Hai să-ncerc și 
chestia asta!” Și-mi zice: „Eu am un coleg la serviciu 
care a fost mare crai la viața lui, a cunoscut fel de fel 
de femei și cred că ar putea să stea de vorbă cu tine 
așa, ca de la bărbat la bărbat, să-ți explice niște lu-
cruri, să-ți dea un sfat, ca să poți depăși starea asta.” 
„Bine” – spun eu. „Dar, fii atent – îmi spune ruda 
aceasta – că tipul este sectant. În timpul liber se ocu-
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pă cu predicatul, cred că e penticostal, umblă prin bi-
serici neoprotestante și predică pe acolo, are o bibi-
lică cu Iisus. Deci, să fii atent să nu te racoleze.”  

M-am dus, m-am întâlnit cu acel ins, care acu-
ma este pastor – atunci era doar predicator, acum es-
te pastor neoprotestant. M-a întrebat, și a aflat de la 
mine că citisem cel puțin o Evanghelie, și a început 
să-mi explice niște lucruri despre dragoste, despre 
Evanghelie, despre viață, despre viziune de viață. 
Avea un talent la a vorbi, un talent care m-a fermecat 
pe mine. Mă duceam la el la serviciu, să mă întâlnesc 
cu el, de câteva ori pe săptămână. După o săptămână, 
două, mi-a zis: „Uite, eu o să fac un drum la Timișoa-
ra, am o treabă acolo. Dacă vrei să mergi cu mine, să 
mai ieși din atmosfera Bucureștiului, așa, din locurile 
astea, ești binevenit.” Am plecat cu el la Timișoara. El 
cunoștea acolo o familie de penticostali, am stat două 
nopți, parcă, acolo. În prima zi, când am ajuns la Ti-
mișoara, după masă, el zice: „Mergem la biserică”. 
„Bine!” – doar nu era să rămân singur acasă, în casa 
oamenilor. Mergem la biserică. Am intrat în curtea 
bisericii – era o biserică baptistă – și mă uitam și nu 
vedeam biserica. Eu eram obișnuit cu construcția or-
todoxă a bisericii.  

Am intrat într-o sală care îmi amintea de un ci-
nematograf din orașul meu natal: scaune, loc deschis, 
ca un fel de scenă, trei scaune în față. Au început să 
cânte oamenii aceia niște cântări religioase. Totul era 
foarte nou pentru mine și deloc restrictiv. Faptul că 
stăteam pe scaun, faptul că toată lumea îmi zâmbea, 
era amabilă, veneau, dădeau mâna cu mine, îmi spu-
neau: „Bine ai venit!”, era plăcut. Și la sfârșit, după ce 
au cântat, a apărut acolo, în față, pe scenă, un ame-
rican care a ținut o predică și, la sfârșitul predicii, a 
întrebat cine vrea să înceapă o viață nouă cu Iisus.  
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Nu prea știam ce înseamnă expresia „o viață no-
uă”, dar știam Iisus ce este. Deja înțelesesem niște lu-
cruri de la acest predicator penticostal cu care veni-
sem la Timișoara. El era, de fapt, neoprotestant, că 
nu se limita să vorbească doar în biserici penticosta-
le, ci mergea la toți.  

Și era primit fără probleme? 
Da, da! Era deja cunoscut, am văzut eu. Nu era 

prima oară acolo. Era un fel de al doilea serviciu al 
lui. Era un misionar, practic, în timpul liber. Se cu-
noștea cu toți ăștia cu care ne vedeam noi la Timișoa-
ra. Am mers cam la 2-3 biserici baptiste, la 2-3 
penticostale, în Timișoara.  

Când a întrebat americanul ăla cine vrea să în-
ceapă o viață nouă cu Iisus, eu am ridicat mâna. A 
fost un fel de gând instantaneu: „Iisus nu poate să-mi 
facă rău!” Știu ce viață am dus, că nu pot să dorm 
noaptea, sunt cu sufletul în pioneze, și am ridicat mâ-
na. N-am fost numai eu care a ridicat mâna, au fost 
mai multe persoane în sala aia, ne-am dus în față, am 
primit o Biblie cadou – m-am bucurat că am primit o 
carte gratuit! – și americanul ne-a dat mâna: „God 
bless you!”, și ne-am întors la scaunele noastre.  

Seara, ne-am întors la cel la care stăteam. A fost 
prima noapte după multe nopți în care am putut să 
dorm. Am simțit o liniște sufletească. Ceea ce zic eu 
acum ar putea fi interpretat de către unii, de către 
neoprotestanți, drept: „Uite, vezi? Ne dă dreptate! 
Uite!” – dar ăsta a fost adevărul. Nu pot să spun că a 
fost închipuire de sine, pentru că pur și simplu a fost 
un gest voluntar – „Da! Îl primesc pe Iisus în inima 
mea...” – formularea de la neoprotestanți – „... și 
vreau să am o viață nouă cu El, orice o însemna trea-
ba asta! Dacă e cu El, nu poate să fie de rău.”  
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Ne-am întors a doua – a treia zi, la București; 
eu aflasem că aia nu era o biserică ortodoxă, era o bi-
serică baptistă. Întrucât eu Îl primisem pe Iisus în 
inimă într-o biserică baptistă, acum eram baptist. 
M-am dus la București nu doar cu Iisus, ci și cu o 
identitate: o identitate denominațională. Mă conside-
ram baptist. I-am zis rudei mele de schimbarea din 
viața mea. Bineînțeles, deja fusesem sfătuit – ca să 
nu zic instruit – de acest predicator să zic tuturor 
despre noul meu Iisus, inclusiv rudelor. Ruda mea 
și-a pus mâinile în cap: „Ți-am zis să fii atent, să nu 
te racoleze!” – eu fusesem racolat, în viziunea ei.  

Și m-am interesat unde este în București, în 
apropiere de casă, o biserică baptistă, pe care am în-
ceput să o frecventez, foarte conștiincios, duminică 
de duminică. Acolo n-am prea fost băgat în seamă, 
doar pastorul a venit o dată să dea mâna cu mine, în 
rest, oamenii nu prea m-au băgat în seamă. Erau di-
feriți de cei din Timișoara. Erau foarte scrobiți, sobri, 
formaliști – mi s-au părut și ei destul de formaliști. 
După vreo câteva luni de zile am simțit că aici nu era 
ca la Timișoara. La Timișoara era plăcut; aici, de fapt, 
nu prea îmi plăcea. Bun, Iisus – Iisus, dar oamenii 
ăștia cred că au o problemă, cred că Iisus al lor s-a 
mai sleit!  

După ce eu m-am convertit, în facultate, am 
aflat că de fapt cel mai bun prieten al meu, cu care 
petreceam timpul în facultate și cu care chiuleam de 
la cursuri, era baptist – dar nu-mi spusese! Și când 
eu i-am povestit că m-am dus la Timișoara, că m-am 
convertit, el m-a strâns în brațe: „Pace, frate! Ce bi-
ne-mi pare de experiența ta de la Timișoara! Eu sunt 
baptist din familie de baptiști! Părinții mei sunt bap-
tiști, bunicii mei sunt baptiști!”  
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Experiența asta, de la Timișoara, a avut loc pe 
21 ianuarie. În vara care a urmat, Adi, prietenul 
acesta al meu, colegul de facultate, îmi zice: „Uite, 
mergem cu tinerii de la biserică (el mergea la altă bi-
serică baptistă din București), mergem într-o tabără 
în Hațeg, în munții Hațegului.” 

Ne-am dus acolo în tabără: tineret, voie bună, 
veniseră și tinere baptiste din toată țara, inclusiv din 
Republica Moldova și Ucraina. M-a întrebat o ucrai-
neancă: „Cum te cheamă?” „Bogdan.” „A, Bagdan!” 
Zic eu: „Nu, nu mă cheamă Bagdan, mă cheamă Bog-
dan!” „Și mai cum te cheamă?” În gândul meu: dacă-i 
zic cum mă cheamă de familie, chiar că o să creadă că 
sunt ucrainean. Zic: „Uite, eu îți zic, dar te rog, să nu 
aud comentarii: mă cheamă Mateciuc.” „A, Bagdan 
Mateciuc, ești de-al nostru!” Zic: „Măi, scuză-mă, 
sunt de-al ăstorlalți, doar numele e ucrainean.” A fost 
dezamăgită.  

În tabără, la un moment dat, au venit într-o zi 
niște englezi. Veniseră doar să stea pentru o noapte, 
două. Veniseră să renoveze un cămin de bătrâni din 
Hațeg, din localitatea Hațeg. Și pentru că erau en-
glezi și voiam să-mi exersez limba engleză, m-am 
apropiat de ei, am început să vorbesc cu ei.  

Într-o seară, la un foc de tabără de-al nostru, 
când noi ne rugam, am văzut că ăia încep să zică ceva 
într-o limbă ciudată, care nu era engleza. Închideau 
ochii, ridicau mâinile în sus și ziceau... au început să 
se roage în engleză, dar la un moment dat o dădeau 
pe altă limbă. Eu, fiind pasionat de lingvistică, nu-mi 
dădeam seama ce limbă era aia. Și i-am întrebat, 
după aia: „În ce limbă v-ați rugat?” Și ei au zis: „Nu 
ne-am rugat într-o limbă anume, ci ne-am rugat în 
limbi.” Ei, chestia asta a devenit atunci foarte intere-
santă pentru mine. Ei mi-au zis: „Relatarea din Fap-
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tele Apostolilor, capitolul x, versetul y. Noi credem că 
lucrurile care sunt descrise acolo, coborârea Duhului 
Sfânt, și darul acela al vorbirii în alte limbi se poate 
întâmpla și astăzi. Și tu poți să vorbești în alte limbi, 
dacă crezi în asta și te rogi pentru asta.” 

Zis și făcut. Am aranjat a doua seară să mă duc 
la ei, în aripa de clădire din tabără unde erau ei, și au 
zis: „Bun, hai să ne rugăm să primești Duhul Sfânt și 
să primești darul vorbirii în alte limbi”. Stăteam în 
picioare, și-au pus mâinile pe mine, pe cap, pe piept, 
și am început să ne rugăm: eu în română, ei în engle-
ză, după aia, ei, pac!, au trecut pe altă limbă și după... 
n-aș putea să spun cât timp a trecut, după niște mi-
nute bune, am început și eu să vorbesc într-o altă 
limbă.  

Am tot fost întrebat, când am mai vorbit despre 
asta, dacă atunci eram în transă. Nu, nu eram în 
transă, eram foarte conștient. Eram atât de conștient, 
încât zâmbeam. Zâmbeam de ceea ce-mi ieșea pe gu-
ră. Eram atât de conștient, încât mi se părea nostim. 
Era neobișnuit, și de aceea zâmbeam, zâmbeam la 
neobișnuitul acelui fenomen. Era ca și cum aerul tre-
cea prin corzile mele vocale și limba mea și buzele 
vorbeau fără controlul minții. Mintea, rațiunea, era 
doar un observator, și de aceea zâmbeam. Era ca și 
cum era altcineva și vorbea, nu eram eu, și eram 
amuzat de felul în care vorbeam. Bine, vorbirea aceea 
avea o conotație religioasă. Avea, să zic, valența unei 
rugăciuni. Nu, nu era o vorbire fără spirit, sau, cum 
să zic, fără intenție, nu! Intenția era religioasă, din 
acea vorbire. Era un fel de rugăciune.  

După ce ne-am oprit, s-au bucurat englezii, și 
mi-au zis: „Acum ai primit darul Duhului Sfânt și ai 
vorbit și tu în alte limbi.”  
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Dar ce rost avea vorbirea asta, dacă tu nu înțe-
legeai ce spuneai? Înțelegea cineva ce spuneai?  

Dumnezeu! Asta era explicația pe care mi-o dă-
deam atunci: că Dumnezeu înțelegea. Vorbeam cu 
Dumnezeu și El înțelegea asta.  

Dar Duhul Sfânt nu putea vorbi cu Părintele 
Ceresc și fără tine? Ce rost avea să fii tu intermediar 
în discuția asta?  

Nu, nu vorbea Duhul Sfânt prin mine cu Dum-
nezeu. Eu credeam că vorbeam cu Dumnezeu într-o 
altă limbă, în limbi îngerești, cum spune Apostolul 
Pavel. 

Dar din moment ce tu nu înțelegeai ce spui... 
Eu nu înțelegeam cuvintele, ca în română, cu-

vânt cu cuvânt, pentru că acea vorbire nu trecea prin 
filtrul rațiunii, al ordinii gramaticale. Când vorbești 
în limba română, ești atent la acorduri, la topica pro-
poziției. Nu, acolo, limba aia nu trecea prin rațiune în 
sensul ăsta, adică să fii atent la exprimare. Nu, ea ie-
șea într-un mod liber, necontrolat de rațiune. Și de 
aceea, rațiunea și luciditatea erau într-o parte și mă 
făceau să zâmbesc, eram ca observator. Pe de altă 
parte, era acea vorbire care ieșea din mine și pe care 
eu o observam, o constatam.  

Dar nu te gândeai că putea fi duh necurat? 
Nu, pentru că eu mă rugam lui Dumnezeu. 

Când a început, eu mă rugam lui Dumnezeu. Și când 
a continuat, era tot un fel de rugăciune, tot lui Dum-
nezeu mă adresam.  

Cred că a fost un fel de condiționare psihologi-
că. Un mecanism psihologic care a generat o șuntare 
a rațiunii în vorbirea mea, și vorbirea a început să ia-
să ocolind calea rațiunii. Acuma, sincer, sunetele și 
cuvintele care ieșeau nu erau la fel de complexe ca în-
tr-o limbă – ca în limba română, de exemplu. Nu, 
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erau niște silabe. Că și-n vorbirea, în așa-zisa vorbire 
în alte limbi a englezilor, erau niște silabe: MA și NA 
și RA și TA, care se repetau foarte frecvent, ceea ce 
ulterior m-a făcut pe mine să bănuiesc și sunt con-
vins acuma că nu era o vorbire într-o limbă. Când 
vorbești într-o limbă, orice limbă are o anumită com-
plexitate; ei, nu, sunetele alea, sau acele cuvinte, erau 
de fapt niște silabe foarte asemănătoare care erau re-
petate într-una. Deci era ceva mai puțin decât o vor-
bire, nu era o vorbire autentică..  

Adică, practic, era o limbă cu un număr mic de 
cuvinte. 

De aceea, zic, nu mai este o limbă. Sunt, de fapt, 
niște silabe, niște cuvinte, un număr limitat de cuvin-
te și de silabe, pe care le repeți într-una, combinân-
du-le destul de limitat, limitativ.  

M-am întors în camera unde erau ceilalți bap-
tiști – baptiștii nu cred în vorbirea în alte limbi a 
penticostalilor; acest exercițiu al vorbirii în alte limbi 
există la penticostali și la harismatici – am intrat în 
cameră, băieții și fetele stăteau de vorbă, așezați pe 
niște paturi. Am intrat, nu voiam să le povestesc, 
pentru că știam de scepticismul baptiștilor, și nu vo-
iam să intru în discuții. Dar o fată se uită la mine și 
zice: „Ce s-a întâmplat?” – fără să zic eu nimic. Și zic: 
„Nimic, ce să se întâmple?” Și ea zice: „Ai așa, o ches-
tie ciudată pe față.” Bine, nu că aș fi fost murdar. Zic: 
„Ce am pe față?” Zice: „Pari schimbat!” Și atunci, 
le-am povestit, fiind provocat de observația ei natu-
ralistă. Le-am povestit. S-a lăsat liniște în cameră, 
pentru că, pe de o parte, era învățătura lor religioasă, 
la care aderau afectiv – „Dom’le, nu există așa ceva, 
vorbire în alte limbi, în ziua de astăzi!” – pe de altă 
parte, nu puteau spune: „Minți!” Sau, ce să-mi zică? 
„A vorbit un duh rău prin tine”? Cel puțin din politețe 
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nu puteau să-mi zică asta. S-a lăsat liniște în cameră. 
Până la urmă, cineva, după niște momente grele de 
tăcere – grele pentru ei – a schimbat subiectul... 

Dar baptiștii ce consideră că e asta? Înșelare 
demonică? 

Spun că este o vorbire falsă, că nu mai există, în 
ziua de astăzi, vorbire în limbi, că a existat numai în 
vremea apostolică. Asta cred baptiștii. Și practic, co-
legul meu baptist, prietenul meu cel mai bun, a zis că 
nu știe ce să-mi zică. A ridicat din umeri. Nu avea ce 
să-mi zică.  

Dar, m-am întors la București și n-am mai frec-
ventat o biserică baptistă, ci una penticostală; o bise-
rică penticostală, care era puțin mai vie decât biserica 
baptistă la care mersesem, în sensul că erau mai 
mulți tineri, mi-am făcut un cerc de prieteni de vârsta 
mea și acolo chiar mă simțeam bine. În bisericile 
neoprotestante, legătura cu persoane de vârsta ta e o 
formă de viață socială. E un motiv pentru care mulți 
se duc, nu neapărat aderența la învățătura religioasă 
a acestor culte, dar forma de viață socială care există 
acolo. Sunt persoane drăguțe, manierate – cel puțin 
la suprafață sunt manierate – amabile, zâmbesc: „Pa-
ce, frate!”, „Pace, soră!”. „Domnul să te binecuvânte-
ze!”, „Ce mai faci?” „Foarte bine, slavă Domnului!” 
Tuturor se pare că le merge foarte bine, sau celor că-
rora le merge prost, le merge dramatic de prost, dar 
ei se roagă Domnului și au credință în Dumnezeu, că 
vor depăși cu bine.  

Și bineînțeles – în biserica asta penticostală 
foarte mulți vorbeau în alte limbi. Și nu numai că 
vorbeau în alte limbi, dar dădeau și proorociri ad-hoc 
de la Duhul Sfânt. De exemplu, prima oară – pe vre-
mea aia nu exista tehnica asta, cu aparate foto digi-
tale sau să înregistrezi, să filmezi – asta era prin 
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’93-’94, dar era foarte neobișnuit: încearcă să-ți ima-
ginezi, în timp ce, să zic, slujba religioasă se desfășu-
ra normal, se ridică unul în picioare și începe să vor-
bească tare, peste predică, peste cântarea religioasă: 
„Așa vorbește Domnul Dumnezeu, tu, fiica lui Israel: 
Duhul a văzut, Duhul a grăit: «Pocăiește-te de păca-
tele tale, căci, iată, Eu vin, Eu sunt la poartă și bat, și 
pe cel pe care o să-l găsesc în păcate, o să-l atârn cu 
picioarele în sus și o să-i dau cu fum de ardei iute»” 
Glumesc! Nu ziceau așa. Era un tip, îmbrăcat tot în 
alb, se înroșise la față, și avea o privire undeva fix în 
tavan și a început să tune și să fulgere: „Așa vorbește 
Domnul Dumnezeu!”  

Și voi îl luați în serios? 
Da! Păi, învățătura religioasă a penticostalilor 

spune să iei asta în serios, pentru că ei vorbesc de la 
Dumnezeu. Dar aceeași învățătură spune despre falși 
prooroci și falsă vorbire în limbi, deci, atenție! Ăștia 
care cred în vorbirea în alte limbi cred și în vorbirea 
falsă în alte limbi.  

Am retrecut într-o biserică penticostală, unde 
m-am rebotezat; eu am fost botezat în biserică orto-
doxă, când eram mic; ăștia m-au rebotezat. După doi, 
trei ani de zile am început să văd și lucruri care nu se 
văd la prima vedere: tot felul de patimi, orgolii lu-
mești, dincolo de aspectul lor de născut din nou, de 
viață nouă, sunt și acolo tare, cum sunt la toți oame-
nii. Numai că ei sunt foarte grijulii la aspect și sunt 
foarte atenți să nu fie prinși cu vechile apucături.  

Revenind la prooroci, un prooroc din ăsta care 
venise la noi dintr-o altă adunare penticostală și în 
toiul adunării s-a ridicat și a dat „mesajul de la Duhul 
Sfânt”, l-a criticat pe pastorul nostru. După ce s-a 
oprit și s-a așezat, pastorul s-a dus la amvon și a zis: 
„A vorbit satana!” A zis-o direct! Și eu am tras con-
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cluzia: „OK, dacă suntem lăudați – ne laudă Dumne-
zeu; dacă suntem criticați, ne critică satana.” Cam 
ăsta era principiul, cel puțin acolo.  

În timp, chestii din astea puerile, infantile, din-
colo de pretențiile de naștere din nou, de plin de Du-
hul Sfânt, de duhovnicie și creștere pe cale și fierbin-
te pe cale, un întreg limbaj specific, expresii specifice 
pe care le auzi în lumea neoprotestantă. Erau sforării, 
conflicte, orgolii; erau familii care, deși, așa cum zic 
ei, erau născuți din nou, nu se puteau înghiți de o 
viață, erau la cuțite de o viață.  

Am părăsit această adunare penticostală pentru 
că m-am mutat cu locuința într-o altă zonă a Bucu-
reștiului. Acolo nu erau biserici penticostale. Am în-
cercat să merg la harismatici, dar ăia, când au înce-
put să zdrăngăne la chitarele electrice, nu mi-au plă-
cut, erau prea zgomotoși, și blugi strânși și soioși, nu 
mi-au plăcut. Ei numeau asta „libertatea duhului”. La 
ei sunt manifestările alea neobișnuite, în care fratele 
din America se ruga, punea mâna pe tine, de fapt, nu 
pe mine, pe niște fete mai nevricoase și alea cădeau 
pe spate, literalmente, cădeau pe spate și începeau să 
râdă, un râs – ei ziceau că este un râs „în Domnul”, 
dar nu înțelegeam ce legătură are râsul cu Domnul, 
de ce trebuie să râzi prostește în Domnul, fără motiv; 
și zăceau așa, întinse pe jos, cu ochii dați pe spate – 
acolo chiar cred că era un fel de transă! – și râdeau, și 
râdeau... După aia se opreau brusc, se ridicau în pi-
cioare, se scuturau: Thanks for listening! Deci, nu, la 
harismatici nu mi-a plăcut. Ei numeau asta libertatea 
duhului, ei se autonumesc „biserici libere”.  

Am încercat să mă duc la niște creștini după 
Evanghelie, care mi s-au părut adormiți. Eu eram 
obișnuit cu tinerii de la biserica penticostală, care nu 
era nici zgomotoasă și exagerată, cum erau harisma-
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ticii, dar nici adormiți cum erau creștinii după Evan-
ghelie, care dormeau în front pe scaunele alea. Muzi-
ca, melodiile erau foarte greu de prins, schimbau no-
tele când te așteptai mai puțin. Schimbau notele, adi-
că urma o notă când te așteptai mai puțin. Mi-a fost 
imposibil să învăț vreo cântare de la ei.  

M-am mutat iarăși cu locuința, la niște țigani, 
ziși rromi, mai nou, care sunt niște țigani românizați, 
foarte civilizați, erau integrați social. Pur și simplu, 
erau țigani, în mod obiectiv. Ei mergeau tot într-o 
adunare neoprotestantă, însă când i-am întrebat în 
ce fel de adunare, nu mi-am dat seama de ce nu pot 
să-mi spună. În primul rând, nu au putut să-mi spu-
nă numele adunării, nu pentru că nu voiau, ci pentru 
că nu avea nume adunarea. Mi-au zis că nu este o 
adunare oficială, nu este înregistrată ca și cult, încât 
să aibă o denumire: biserica porumbelului înaripat, 
plin de Duhul Sfânt, care zboară pe spate de la stân-
ga la dreapta.  

Acuma, am aflat: multe, multe, inclusiv martorii 
lui Iehova, s-au schimbat; inițial, martorii lui Iehova 
au fost înregistrați în România ca asociație, și ulte-
rior, acum câțiva ani au devenit cult religios, și asta le 
dă niște drepturi. 

Această grupare religioasă era înregistrată ca 
asociație de caritate, în Brașov. Ea venise în România 
pe filieră germană, dar originea ei era în Norvegia. 
Apăruse, fusese înființată la începutul secolului XX, 
în Norvegia, de către un ofițer de marină militară 
norvegian care, într-o noapte, stând de cart, singur și 
plictisindu-se, meditând la Dumnezeu, a avut și el o 
descoperire pe care a considerat-o de la Dumnezeu. 
Și așa a pornit o mișcare religioasă, care în timp a 
ajuns și în România. 

La ce nivel e dezvoltată gruparea în Europa?  
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În primul rând există în Norvegia, acolo unde a 
fost înființată, există în Țările Scandinave și în Ger-
mania. În Danemarca, în Suedia, dar a apărut, mai 
nou, în Canada și în Statele Unite, și am impresia că 
și în Australia. Sunt români care au plecat în Austra-
lia, și au dus învățătura acolo și și-au format un mic 
centru, un mic grup de oameni care sunt atrași de în-
vățătura aceasta. 

În adunarea din București mergea familia de ți-
gani la care stăteam eu în gazdă. M-au invitat și am 
acceptat să mă duc acolo într-o duminică. Am sesizat, 
încă de la prima vizită acolo, diferența față de cele-
lalte culte.  

Vreau să spun că în acest interval de cinci ani de 
la convertirea mea, din ianuarie 1992, până acum – 
eram în 1998 – nu doar că îi vizitasem, ci chiar fuse-
sem membru la baptiști, la penticostali, dar avuse-
sem discuții intense cu martorii lui Iehova și cu mor-
monii, mă interesa o comparație între învățăturile lor 
religioase, să zic, de dragul cunoașterii. Am stat in-
tens de vorbă și cu unii, și cu alții, de aceea cunosc, în 
mare, învățăturile lor, și ale iehoviștilor, și ale mor-
monilor. 

În adunarea asta, care de fapt avea un nume, fo-
losit în exprimare, părtășie se numea, cuvântul aces-
ta denumea această grupare religioasă, am sesizat di-
ferența din prima. Felul în care erau dispuse persoa-
nele, scaunele în sală. Nu exista un centru, nu exista 
un amvon, nu exista o față a sălii, așa cum era la bap-
tiști sau la penticostali, de pildă. Nu existau niște 
conducători vizibili: el e pastorul, ei sunt diaconii, ei 
sunt nu știu ce alte funcții în biserică. Era o organi-
zare foarte lejeră... 

Democratică… 
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N-aș putea să spun democratică, foarte... cum 
zic englezii, loose, foarte liberă, lejeră. Nu era forma-
lizat nimic. Nu aveau niciun nume, nu aveau niciun 
crez scris. Existau niște cântări religioase, dar ceea ce 
se vorbea, spre deosebire de speculațiile biblice din 
cultele astea oficiale neoprotestante, aici se vorbea a-
proape exclusiv, chiar exclusiv, despre lupta cu păca-
tul.  

Liniile directoare erau următoarele (bineînțeles, 
nimic nou): „Noi suntem adevărații creștini.” Nimic 
nou. Dar de ce spuneau ei: „Noi suntem adevărații 
creștini”? Îi criticau pe toți ceilalți și îi acuzau de un 
amestec între credință și păcat – păcat sub diferite 
forme, nu neapărat păcate grosolane, gen desfrânare 
sau furt sau beție sau alte lucruri. Dar spuneau: „O 
învățătură ca a noastră, să învingi păcatul din viața ta 
personală, nu are nimeni. Ceilalți vorbesc despre Bi-
blie, vorbesc despre Dumnezeu, în timp ce tolerează, 
în anumite aspecte, păcatul, în viața lor personală.” 
Și ei practic îi criticau pe toți ceilalți, chiar pe cultele 
cele mai apropiate de ei, pe penticostali – că ei erau 
tot un fel de sorginte penticostală – nu se considerau 
frați cu nimeni. Baptiștii și penticostalii se consideră 
oarecum frați, deși au diferențe de învățătură.  

Nu, ei îi criticau pe toți și identificau pe toată 
lumea cu desfrânata cea mare din Apocalipsă, unde 
scrie că aia amesteca lucrurile. Și această învățătură 
a amestecului ca etichetă aplicată celorlalți era ceva 
central în această grupare religioasă, să nu-i zic cult. 
Deci, ceilalți amestecau adevărul cu minciuna, sfințe-
nia cu păcatul și nu vorbeau răspicat și pe față împo-
triva păcatului. Numai ei vorbeau împotriva păcatu-
lui și de aceea ei erau adevărata mireasă a lui Hristos. 
Ei se identificau pe sine cu mireasa lui Hristos, și cei-
lalți erau desfrânata cea mare, care va fi aruncată de 
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pe spinarea fiarei, va fi pedepsită, va fi biruită de 
Hristos la a doua venire.  

Nu existau predici în această adunare religioa-
să. La începutul adunării – nu era slujbă absolut de-
loc – erau niște cântări, rugăciuni, și, să zic, liderii – 
liderii prin forța împrejurării, cei care căpătaseră un 
fel de proeminență în cadrul adunării – prezentau 
niște gânduri, un fel de introspecțiuni, cu voce tare. 
Uneori era un fel de spovedanie cu voce tare, făcută 
în public: „Am făcut cutare greșeală, dar rândul viitor 
o să fiu atent și nu o să o mai fac” – un fel de angaja-
ment, spus pe un ton foarte ferm și foarte bătăios, 
pentru că ideea era lupta cu păcatul. Și după ce vor-
beau doi, trei lideri neoficiali ai adunării, ceilalți se 
ridicau și ei pe rând în picioare, și bărbați și femei. La 
început vorbeau liderii, doi sau trei, toți bărbați... 

Erau aceiași lideri în permanență sau se 
schimbau? 

Aceiași erau. Era o mână de bărbați care erau 
așa, mai proeminenți în cadrul grupării...  

Dar asta nu era ceva oficial, nu? 
Nu, nu existau alegeri, nu existau numiri, ni-

meni nu era „frate pastor” acolo, nu exista un lider 
oficial. Nu, erau ei un fel de bătrâni, cum s-ar spune, 
prezbiteri, dar nu oficial. Ei vorbeau bine și erau vă-
zuți ca mai înaintați pe Cale – Calea, cu C mare. Du-
pă ce ei vorbeau și dădeau un fel de învățătură, la în-
ceput, care avea un fel de componentă personală, un 
fel de judecată de sine, o spovedanie... 

O autocritică! 
Da, așa, referitor la păcatul în viața personală, – 

ceilalți se ridicau și ei în picioare și spuneau ceva de 
genul: „Cuvintele fratelui Popescu mi-au mers la ini-
mă și mi-am dat seama că și eu mai am de lucrat în 
viața mea cu păcatul cutare, că nu mi-am dat seama 
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până acuma că am și eu păcatul ăla în viața mea, dar 
acuma am primit lumină de la Dumnezeu și vreau să 
fac totul ca să dau afară acest păcat!” Ei, și aceste an-
gajamente, făcute în fața adunării, erau foarte pate-
tice, în special la fete, la unele fete. Pentru că vorbeau 
și strângeau din dinți, și începeau să plângă... 

Teatral sau...? 
Era vorba de starea în care erau induse. Vorbi-

rea crea o condiționare psihologică. Lupta cu păcatul 
ajungea să fie luată atât de personal – bine, trebuie să 
fie luată personal! Dar era într-un anumit fel luată 
personal, încât deveneau patetici. E un fel de exalta-
re, la unele persoane, că se ridicau în picioare... Era 
un fel de exaltare care începea brusc, în momentul în 
care se ridicau în picioare, și se termina la fel de 
brusc, în momentul în care se așezau înapoi pe sca-
une.  

Bine, acum, unele persoane erau sincere, și se 
vedea care erau sincere și care nu. Bineînțeles, în ge-
neral, un exaltat e o persoană sinceră. E mai greu să 
mimezi exaltarea. În general, sincerii sunt exaltați, 
nu prefăcuții. 

Deja, în timp, se crease un fel de trend: dă bine 
să scrâșnești din dinți când declari că te vei lua la 
trântă cu păcatul din viața proprie. De exemplu, dacă 
ridici o mână în sus – deci, erau anumite gesturi, ri-
dicau o mână în sus, ca la rugăciune; această practică 
a declarațiilor personale și a angajării personale în 
public se numea mărturisire. Ăsta era cuvântul pe 
care-l foloseau: „Am mărturisit”. Bine, nu era ceva 
atât de teologic sau tainic, cum este în ortodoxie. Era 
o declarație publică, un angajament public. „Am fă-
cut așa și m-am mâniat” – mânia era un păcat, era 
privit ca un păcat foarte aspru și care era într-una 
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mărturisit și amenințat că va fi extirpat din viața per-
sonală.  

De la prima mea vizită la această grupare religi-
oasă am sesizat diferența. Era cu totul altceva, orga-
nizarea – nu doar organizarea; felul în care... atmo-
sfera, duhul, spiritul adunării era foarte diferit, era 
foarte radical. Or, eu având oarecare înclinație natu-
rală către radicalism, mi-a plăcut fantastic. Și am zis: 
„Aici e de mine!” Și am stat acolo cred că vreun an 
jumate, aproape doi ani.  

Bineînțeles că în timp începi să vezi lucruri, vezi 
rugina de sub poleială. Vezi, și aici, ei se luptau cu 
unele păcate, dar pe altele le păzeau cu strășnicie. 
După vreo doi ani de frecventat această adunare, a 
avut loc o lovitură de stat, ceea ce eu am numit și nu-
mesc o lovitură de stat. Practic, cei doi lideri tineri 
din această adunare au orchestrat înlocuirea unui li-
der bătrân, care de fapt adusese acest cult în Bucu-
rești. Ăla era așa, un fel de președinte de onoare, pas-
tor-lider de onoare. Deși nu se bucura de niciun fel 
de avantaj prin asta, era o chestie onorifică. Ei, și cei 
doi tineri, Laurențiu și Liviu, au organizat înlocuirea 
ăluia. Ăla nu avea o funcție clară, dar ăștia aveau ne-
voie să-l înlocuiască, ca să imprime ei un alt ritm 
adunărilor duminicale. Pentru că atât timp cât bătrâ-
nul avea funcția aia onorifică, el putea să comenteze: 
„Nu e bine să facem asta, nu trebuie făcut așa”.  

Și într-o duminică, spre surprinderea mea și a 
altora, tinerii ăștia s-au ridicat în picioare și au înfie-
rat cu mânie proletară mersul căldicel al lucrurilor în 
adunare; că spiritul luptei cu păcatul a prins pânză de 
păianjen și că pentru binele copiilor lor, ei nu mai pot 
sta în această adunare, ci-și fac o adunare a lor, sepa-
rată, în cea mai pură tradiție neoprotestantă. Au ieșit 
pe ușă, cu familiile lor și aproape toți tinerii – pentru 
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că ăștia erau tineri, aveau 32 de ani, și erau bine vă-
zuți de tinerii ăia de 16-20 de ani. Și toți tinerii au ie-
șit pe ușă, după ei, ceea ce a rupt practic adunarea în 
două.  

Majoritatea a plecat, nu? 
Tinerii! Majoritatea tinerilor a plecat. Eu am 

fost un tânăr care a rămas.  
Cam câți au plecat în total? 
Cam jumătate au plecat, jumătate au rămas. În 

general, au plecat tinerii, au rămas bătrânii și cu mi-
ne. A fost o surpriză pentru mine, mi s-a părut incre-
dibil ce se întâmplă, pentru că eu am văzut în asta 
niște orgolii. Bine, lasă-mă cu motivația cu lupta cu 
păcatul – dar, ce!? Trebuie să fie oficială? Este perso-
nală lupta cu păcatul! Bine, asta este învățătura cen-
trală a acestei adunări, dar nu poți să rupi adunarea 
în două, acuzând că la nivel oficial lupta cu păcatul a 
încetinit. „Tovarăși, băgați cărbuni!” Și efectiv, timp 
de două săptămâni de zile au existat două adunări: 
una acasă la ăștia doi, unde se duceau cei care i-au 
urmat atunci când s-a produs ruptura, și una aici, la 
locul de adunare. Eram de două ori mai puțini acu-
ma.  

S-a ajuns la o râcă între cele două tabere – erau 
unii care se duceau când colo, când colo, și duceau 
vorbele și cancanurile, și... trădați în dragoste. Eu, 
când am văzut circul ăsta, mi-am dat seama că pre-
tenția lor de mireasa lui Hristos era hilară! Și mi-am 
zis: „Totul nu e decât o lucrătură lumească, nu e ni-
mic dumnezeiesc aici”.  

În același timp a avut loc o înlocuire – era în 
timpul guvernării CDR, și în zilele în care ăștia au dat 
lovitura de stat, a avut loc o lovitură de palat la gu-
vern, de a devenit Radu Vasile premier. Exact ceva si-
milar s-a întâmplat în adunarea asta după ce Radu 
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Vasile a devenit premier al guvernului CDR. Pentru 
mine, similitudinea mi s-a părut fantastică. Zic: „Măi, 
sforăriile sunt aceleași și la palatul Victoria, și aici, în 
Chitila”. Și mi-am zis: „Gata, m-am lămurit și cu ăș-
tia!” Și am încetat să mai frecventez acea adunare.  

Acuma, ce vreau să zic, ceva foarte important: 
în lunile premergătoare loviturii de stat din această 
adunare, mie mi-a venit la serviciu un coleg. Îl chema 
tot Bogdan, avea cam tot vârsta mea și era student la 
teologie ortodoxă. Și eu îmi pusesem în gând să-l 
evanghelizez pe ăsta. Bogdan Bucur. Săracul, a ajuns 
în America și acolo a rămas, Dumnezeu să-l ajute!  

Ei, și eu am început să-i dau diferite cărți de ale 
mele, a început să-mi dea și el de ale lui. Eu încercam 
să-i explic lui, el încerca să-mi explice mie. Cred că 
prima carte pe care mi-a împrumutat-o a fost Viața și 
minunile Sfântului Arsenie Capadocianul, și mi-a 
zis: „Uite, asta este ortodoxie trăită, nu ce vezi pe 
stradă, sau ce citești în ziare, unde toți se declară or-
todocși. Asta e ortodoxie trăită, e un sfânt contempo-
ran, 1922”. Și am citit și mi-a plăcut foarte mult. 
După aia, el mi-a dat Pelerinul rus – o carte care, la 
fel, mi-a plăcut fantastic de mult.  

Cu cărțile împrumutate de colegul ăsta, Bogdan, 
de la serviciu, am cunoscut o ortodoxie fascinantă, pe 
care nu avusesem unde s-o cunosc, nici măcar din fa-
milie, n-am avut nicio educație religioasă minimală, 
copil fiind. Și mi-am zis: „Măi, e foarte interesantă 
ortodoxia, ce citesc eu în cărțile astea ortodoxe e mai 
profund decât orice am întâlnit eu la toate cultele as-
tea, pe unde am fost. Nu cred că o să văd în viața mea 
niște oameni atât de profunzi și cu o trăire atât de a-
parte, cum a fost ăsta, Arsenie Capadocianul, de 
exemplu.” 
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În momentul în care am decis să nu mai frec-
ventez părtășia, din cauza „loviturii de stat”, deja ci-
tisem câteva cărți ortodoxe. Mai mult, la un moment 
dat, m-am dus la o adunare la părtășie cu o Biblie or-
todoxă în mână, împrumutată de colegul de serviciu, 
și m-am ridicat în picioare și le-am zis ceva ce citisem 
într-o carte ortodoxă. Au simțit un alt duh. S-au sesi-
zat, și am stârnit două reacții: un frate a venit și mi-a 
zis: „Mi-a plăcut foarte mult ce ai spus tu!”, o femeie, 
o soră, s-a ridicat în picioare și a combătut foarte 
aprig ceea ce am zis eu, iar alții n-au înțeles nimic din 
ce am zis eu. Eu deja începeam să colportez niște idei 
ortodoxe, pe care le înțelegeam, îmi plăceau foarte 
mult și le băgam acolo cel puțin ca să le testez reacții-
le. După aia a avut loc lovitura de stat și am decis să 
nu mai merg acolo, pentru că era lucrare omenească, 
lumească.  

Și, acasă stând, m-am rugat la Dumnezeu și am 
zis: „Nu știu unde să mai merg! Am fost la toți!” O 
perioadă de timp crezusem că părtășia era punctul 
ultim, era atât de radicală și îi critica pe toți ceilalți, 
acum unde să mă duc? Doar n-o să mă duc la ăia pe 
care îi criticasem ani de zile? Aruncasem cu noroi în 
ei, doar n-o să mă duc la ăia…” 

Ortodoxia, Biserica Ortodoxă era cea mai ero-
nată, după părerea noastră. Ea nici nu intra în discu-
ție ca opțiune. Am încercat să mă gândesc la care cult 
din ăsta neoprotestant să mă duc, dar am fost la toți, 
îi știu pe toți, unde să mă duc? Deci, criteriul radica-
lismului deja nu mai funcționa. Că mersesem din ra-
dical în mai radical. Ce criteriu să aplic? La harisma-
tici zbârnâiau ăia chitarele și băteau la tobe, parcă era 
concert Iron Maiden.  

Nu mai aveam niciun criteriu. „Unde să mă 
duc? Stau acasă! Dumnezeule, nu știu! Am ajuns la 
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un capăt de drum. Unde să mă duc? Nu știu! N-am 
nicio lumină, nu știu. Stau acasă, călăuzește-mă Tu”.  

Lucrul ăsta l-am spus foarte serios atunci. Era 
în ianuarie, înainte de Bobotează, ianuarie 2000. Și 
de Bobotează (eu nu știam că e Boboteaza!) sună ci-
neva la ușă. Deschid ușa și dau nas în nas cu un po-
pă: „Bună ziua – zice el – am venit cu Boboteaza, da-
că vreți să ne primiți, bine. Dacă nu, tot bine.” Un 
bărbat la vreo 45 de ani. Eu stăteam în ușă, în ușa 
apartamentului, zic: „Nu vă primesc!” El, foarte poli-
ticos și calm: „Pot să vă întreb de ce?” La care eu zic: 
„Da, noi suntem sectanți.” El se uită la mine, cred că 
a fost surprins de ce i-am zis eu: „Cum adică sunteți 
sectanți?” Zic: „Păi, așa ne spuneți voi, ortodocșii, no-
uă, celor care credem altfel!” Se uită mai bine la mine 
și zice: „Dați-mi voie să vă spun că dumneavoastră 
nici nu arătați, nici nu vorbiți ca un sectant. Uitați, la 
etajul șapte e o familie de iehoviști, care mi-a spus că 
sunt un fiu al satanei și că Crăciunul nici nu există. 
Dumneavoastră nici nu arătați și nici nu vorbiți ca un 
sectant, și apoi, să vă mai spun ceva: nici nu este bine 
să spuneți că sunteți sectant. A fi sectant înseamnă a 
denatura adevărul despre Dumnezeu, și e un lucru 
foarte grav și trist acesta. Aș mai sta de vorbă cu 
dumneavoastră, dar mai am încă vreo două scări de 
bloc de parcurs.” 

Cornelia (soția lui Bogdan): Asta după ce ați 
stat vreo oră de vorbă în ușă. 

Bogdan: Așa de mult am stat? 
Cornelia: Da! 
Erați căsătoriți? 
Da. Din perioada părtășiei. În adunare ne-am 

cunoscut. Înainte de a avea loc „lovitura aceea de 
stat”. Eu nu mai mergeam, deja stăteam acasă. Ea a 
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continuat să meargă o perioadă, după aia s-a oprit și 
ea.  

Și părintele mi-a spus că e preot la biserica de 
cartier, îl cheamă... așa, și mi-a spus că dacă vreau, 
dacă am timp, să mai trec să stăm de vorbă. Eu, în 
gândul meu: „Stai că vin eu și-ți explic cum e cu 
Evanghelia!” Și zic: „Da, sigur, o să vin!” Și am venit. 
Veneam de la serviciu, după masă, pentru că biserica 
era în drumul meu către bloc, intram să văd dacă e. 
Dacă era, stăteam de vorbă cu el între patru ochi. A 
adus o Biblie și eu îi citeam de acolo și-i spuneam: 
„Uite cum trebuie să fie Biserica! Uite cum trebuie să 
meargă lucrurile! Uite, așa!” La care el lua Biblia, o 
întorcea cu fața spre el și zicea: „Dar te-ai gândit că 
versetul ăsta poate să însemne treaba asta? Te-ai 
gândit că asta ar putea să fie așa?” Și a putut să-mi 
dea niște răspunsuri, oarecum spre surprinderea 
mea. Eu mă așteptam să-i închid gura. Să-l las cu gu-
ra căscată. Și el mi-a dat niște răspunsuri interesante.  

Asta a durat câteva săptămâni. M-a invitat să 
vin duminica, la Sfânta Liturghie. Am venit o dată, 
n-am înțeles nimic din ea, plus că am obosit să stau 
în picioare. Nu înțelegeam nimic din cântările alea și 
nici din „jocul scenic” al preoților: intrau pe acolo, ie-
șeau pe dincolo. Oamenii nu erau amabili și nici poli-
ticoși ca la baptiști, așa că, din a doua duminică, am 
început să vin numai la predică. Și îmi plăcea când 
predica acest părinte, bineînțeles, îmi plăcea când 
vorbea despre Biblie și lucruri din Evanghelie, dar 
nu-mi plăcea când o invoca pe Maica Domnului și pe 
sfinți. Aveam mintea setată pe a respinge anumite lu-
cruri. Fusesem învățat să resping anumite lucruri. 
Am continuat să mă duc să mă întâlnesc cu el 
după-amiezile. Deja aveam o mulțime de întrebări 
despre credința ortodoxă, despre tipicul slujbelor – 
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de ce așa, dar de ce așa, dar de unde asta, dar de ce 
aia? Dar ce cred ortodocșii? Și părintele, la un 
moment dat, îmi zice: „Tu ai foarte multe întrebări, 
iar eu nu am timp să-ți răspund la toate. Îți 
recomand, în concediu, să te duci la mănăstiri, să faci 
o vacanță la mănăstirile din Moldova, în zona 
Neamțului. Acolo, până și cel mai prost călugăr o 
să-ți poată răspunde la întrebările tale.” 

În vară, m-am dus, am mers amândoi la Mănă-
stirea Neamț, foarte metodic, foarte pus pe treabă 
într-un stil metodic. Ne-am cazat în mănăstire. Și du-
pă ce ne-am desfăcut bagajele în camera aia, m-am 
dus la călugărul de la poartă și i-am zis că vreau să 
stau de vorbă cu un călugăr despre credința ortodo-
xă, dacă poate să-mi răspundă la niște întrebări. M-a 
trimis în biserica mare, de piatră, a lui Ștefan cel 
Mare și mi-a zis: „Uite, la sfântul necunoscut e un că-
lugăr, îl cheamă Serafim, stai de vorbă cu el.” M-am 
dus acolo, la sfântul necunoscut, am văzut că era o 
raclă în care se vedeau niște oase, nu m-am preocu-
pat prea mult ce era cu treaba aia, îl căutam pe că-
lugărul Serafim, care, de cum am deschis gura, și-a 
dat seama că nu sunt ortodox. Și a extras de sub mă-
suță o Biblie (călugărul acesta stătea la o măsuță și 
primea pomelnice, lângă racla cu sfântul necunos-
cut), și a scos o Biblie de undeva de sub măsuță și zi-
ce: „Ia uite Psalmul 51, uite ce frumos zice aici, în 
traducerea ortodoxă, și în traducerea Cornilescu zice 
așa” – și a început să-mi citească niște versete din 
traducerea Cornilescu. Zice: „Vezi ce sec sună în tra-
ducerea Cornilescu?” Ei, și după ce mi-a zis asta, n-a 
mai vrut să stea de vorbă cu mine. Mi-a zis că are 
treabă și nu poate să stea de vorbă cu mine.  

M-am întors iarăși la călugărul de la poartă și 
i-am zis: „N-a vrut să stea de vorbă cu mine. Poți 
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să-mi recomanzi pe altcineva?” Cred că era un frate 
sau era rasofor, nu era călugăr, era foarte tânăr cel de 
la poartă. Și vede pe un alt călugăr traversând curtea 
mănăstirii, și zice: „Uite, mergeți la ăsta. Îl cheamă 
Vlasie. Vedeți dacă ăsta vrea să vorbească cu dum-
neavoastră.” M-am dus la părintele Vlasie, care se 
ducea în clopotniță să bată toaca și să tragă clopotele. 
Am urcat după el, în turn, și zic: „Am niște întrebări”. 
Și mă întreabă: „Sunteți ortodox?” Zic: „Nu”. „Cău-
tați-mă mâine seară, să mă întrebați dacă o să stau de 
vorbă cu dumneavoastră.” Și zic eu: „Stai puțin, dacă 
nu sunt ortodox nu pot să aflu răspunsul la niște în-
trebări?” Și zice: „Nu, nu e vorba de asta. O să înțe-
legeți, poate, mai încolo, de ce nu mă grăbesc să stau 
de vorbă cu dumneavoastră.” După aia mi-a explicat 
că se aruncase să-i lumineze pe unii care veniseră cu 
ceartă de cuvinte, și că făcuse asta nepregătit și se 
alesese cu o anumită tulburare. Și de asta mi-a zis: 
„Căutați-mă mâine seară, să mă întrebați dacă o să 
stau de vorbă cu dumneavoastră.” A doua zi, abia pe 
la zece seara l-am găsit, și zice: „Da, o să stau de vor-
bă.” M-a dus într-o chilie, eram cu soția, și el era cu 
un alt călugăr, prieten bun, tot așa tânăr... 

Cornelia: Erai singur. Câteva nopți te-ai dus 
singur.  

Bogdan: Oricum, nu am stat de vorbă numai cu 
el, a mai fost și un alt monah, tot așa tânăr. Părintele 
Vlasie avea atunci 21 de ani. Era de la 14 ani în mă-
năstire. Și am stat de vorbă cu ei. Eu aveam în mintea 
mea o listă lungă: „Ce e cu icoanele? Dar de ce lu-
mânări? Dar de ce slujba? Dar de ce hainele?” Dar de 
ce... totul! De ce catapeteasma, totul, toate întrebări-
le, de unde și până unde. M-au întrebat și ei despre 
adunările neoprotestante unde am fost, m-au între-
bat de ce am plecat, de ce nu m-am mai dus, și le-am 
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zis nemulțumirile mele, și părintele Vlasie îmi spune: 
„Știi? Gândești foarte ortodox când faci analiza culte-
lor acestora!” Timp de câteva seri m-am întâlnit cu ei 
în curtea mănăstirii și stăteam de vorbă. Într-o seară 
se făcuse târziu și am zis: „Hai să mergem într-o chi-
lie, să nu mai stăm afară…” Stăteam pe banca de lân-
gă biserica mare; și am mers într-o chilie, a venit și 
soția mea și am stat de vorbă până pe la vreo două 
noaptea.  

Cornelia: Erau și părinții părintelui Vlasie. 
Bogdan: Da, erau din Iași și veneau din când în 

când la el. La două noaptea, când să mergem în ca-
meră, la somn, când să ieșim pe ușă din chilie, părin-
tele Vlasie îmi zice: „Uite, o să vă întreb, să vă gân-
diți, nu trebuie să-mi răspundeți acum. Să vedeți 
dacă n-ați vrea să vă întoarceți la ortodoxie. Nu-mi 
răspundeți acum, gândiți-vă”. Bun, „noapte bună” – 
„noapte bună”; am ieșit din chilie, am traversat în 
partea cealaltă a mănăstirii, unde era camera noas-
tră. Pe drum către cameră mă gândeam: „Măi, eu 
m-aș întoarce la ortodoxie”. Nopțile astea, cât stătu-
sem de vorbă cu părintele Vlasie, el îmi dăduse niște 
răspunsuri valabile pentru mine, la întrebările mele. 
Cu toată iscodirea mea, și infailibilitatea întrebărilor 
mele, mi-a dat niște răspunsuri care au stat în picioa-
re, niște răspunsuri plauzibile. Un lucru foarte intere-
sant și care m-a pus serios pe gânduri a fost că părin-
tele Vlasie mi-a spus că Biserica primară nu credea 
într-o mulțime de învățături ale cultelor neoprotes-
tante de astăzi. De exemplu, neoprotestanții au învă-
țătura despre răpire – răpirea Bisericii ... 

... da, da, la sfârșitul lumii... 

... răpirea Bisericii ori înainte, ori după necazul 
cel mare. Și părintele Vlasie mi-a zis: „Nu exista în 
Biserica primară o învățătură despre răpirea Biseri-
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cii, despre răpirea celor credincioși.” Și chestia asta 
m-a zguduit pe mine, mi-am zis: „Cum e posibil noi 
să credem cu atâta tărie și să fie o învățătură centrală, 
răpirea celor credincioși, și Biserica primară, pe care 
noi o tot invocăm și cu care ne identificăm, să nu fi 
crezut în așa ceva?” Mi-am pus o întrebare foarte se-
rioasă în această privință.  

Răpirea e învățătura potrivit căreia ... 
... potrivit căreia, în momentul în care Antihris-

tul se va arăta pe pământ, va forma un guvern mon-
dial și va impune o religie unică, va declanșa necazul 
cel mare pentru cei credincioși, pentru credincioșii 
lui Iisus Hristos… Dar, înainte să înceapă această pe-
rioadă numită „necazul cel mare”, declanșat de Anti-
hrist, va fi o prigonire, un necaz în sens de prigonire. 
Înainte să înceapă necazul cel mare, Biserica, mai bi-
ne zis, adevărații credincioși ai lui Iisus Hristos, vor fi 
luați de pe pământ așa cum a fost luat Sfântul Ilie. 
Vor fi luați de pe pământ și vor fi astfel feriți de către 
Dumnezeu și ei nu vor mai trece prin necazul cel ma-
re. Cu alte cuvinte, Biserica lui Iisus Hristos, potrivit 
acestei învățături a răpirii, are, să zic, două feluri de 
oameni: creștinii adevărați, care vor fi răpiți la cer 
înainte de necazul cel mare, și creștinii căldicei, sau 
creștinii cu numele, care vor rămâne pe pământ, vor 
intra în necazul cel mare, li se va spune: „Ori te lepezi 
de Hristos, ori vei plăti cu viața”. Unii se vor lepăda. 
Cei care nu se vor lepăda, vor fi omorâți și vor intra 
astfel, prin mucenicie, prin martiraj, în cer. Și, după 
necazul cel mare, care va dura, zic ei, șapte ani, va 
avea loc a doua venire a lui Iisus Hristos, care-l va bi-
rui pe dușman și va sfârși domnia lui Antihrist și im-
plicit necazul cel mare, dar Hristos când va veni, va 
veni cu Biserica pe care a răpit-o, cu credincioșii pe 
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care i-a răpit anterior. Asta este, în mare, învățătura 
despre răpire.  

Detaliile diferă de la un cult neoprotestant la al-
tul, dar, atenție! Sunt și culte neoprotestante care nu 
au această învățătură, nu cred în răpire. Sunt, să zic, 
în punctul acesta de vedere, ortodoxe, în sensul că 
zic: „Nu, nu va exista nicio răpire!” De la aceste culte 
am aflat eu, de fapt, istoria învățăturii despre răpire. 
Este o învățătură care a apărut în secolul al XIX-lea. 
A fost promovată de către un predicator, la început, 
ca multe învățături neoprotestante. Li s-a părut 
atrăgătoare și altor predicatori, că au început să o 
propage, și la un moment dat a fost asimilată ca 
învățătură oficială în multe culte. Baptiștii și 
penticostalii cred în răpire, dar există în Occident și 
ramuri de baptiști care nu cred în această învățătură 
despre răpirea Bisericii.  

Cum spuneam, de la părintele Vlasie am aflat că 
Biserica primară nu credea în răpire. Dacă tot am 
vorbit despre asta, versetele cele mai importante pe 
care se întemeiază învățătura neoprotestantă despre 
răpire sunt în prima sau a doua epistolă către Tesalo-
niceni, unde Sfântul Apostol Pavel spune că, la veni-
rea Domnului, noi vom fi luați sau ridicați sau răpiți 
în văzduh (termenul diferă de la o traducere la alta), 
și în felul ăsta vom fi cu Domnul. Ei, și în versetele 
următoare se pare că apostolul vorbește despre neca-
zul celor credincioși și de aici, cei care cred în învăță-
tura despre răpire spun: „Uite, vezi? Credincioșii 
creștini vor fi luați!” Bineînțeles, acum cititorii se vor 
întreba: „Bun, ce a vrut să spună Pavel acolo?” Părin-
tele Vlasie mi-a explicat că, da, va exista o ridicare în 
văzduh, o întâmpinare, se vor ridica fizic în sus cre-
dincioșii, ca să-L întâmpine pe Domnul la a doua ve-
nire, dar Domnul nu vine ca să-i ia și să plece înapoi 
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cu ei! Asta am înțeles că este interpretarea ortodoxă a 
acelor versete, care sunt versetele de căpătâi în doc-
trina răpirii.  

Ca să revin, după câteva seri de vorbire cu pă-
rintele Vlasie, ne-a pus întrebarea aceasta. Pe drum, 
seara, noaptea, către camera noastră, îmi ziceam: „Eu 
m-aș întoarce la ortodoxie...” Pe baza răspunsurilor 
pe care le-am primit de la părintele Vlasie, mă gân-
deam: „M-aș întoarce la ortodoxie, dar ce o să zică 
soția mea?” Ea mergea lângă mine, eu mă gândeam 
în sinea mea. Când am ajuns în cameră, ea îmi zice 
mie: „Înainte să ne întoarcem la București, vreau să 
punem lucrurile în ordine!” Și eu am întrebat-o; „În 
ce sens să le punem în ordine?” Și ea a zis: „Să ne în-
toarcem la ortodoxie.” Eu deja aveam gândul ăsta, 
numai că mi-era teamă de reacția ei. Și i-am zis: „Și 
eu vreau să facem lucrul ăsta”.  

A doua zi de dimineață ne-am dus la părintele 
Vlasie și i-am zis: „Vrem să ne întoarcem la ortodo-
xie!” S-a bucurat tare mult, mi s-a părut incredibil. 

Dumnezeu a făcut, ca în zilele alea să fi fost 
Î.P.S. Daniel în vizită la Mănăstirea Neamț, să vadă 
lucrările de restaurare a unei biserici de acolo. Ni s-a 
spus: „Slujba de mirungere pentru întoarcere la orto-
doxie ar fi bine să o facă un episcop, nu un preot.” Și 
fiind Î.P.S. Daniel acolo, a zis unor preoți să facă 
slujba de mirungere, care a avut loc după masă. 

Vi s-au citit înainte de mirungere și lepădările 
de erezie? 

Da, da. Și prima spovedanie a fost tot atunci. 
După mirungere... 

Cum vi s-au părut rugăciunile de la lepădările 
de rătăcire? Nu vi s-au părut prea dure? 

Cornelia: Nu-mi dau seama, că eram așa... 
Mi-am dat seama după ce s-au terminat toate ce s-a 
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întâmplat. Pentru că s-au întâmplat toate într-o zi, și 
mirungerea și căsătoria în Biserica Ortodoxă.  

Mai întâi a fost spovedania și după aceea v-a 
căsătorit, nu? 

Da, da. Și părintele Vlasie ne-a zis că trebuie să 
ne cununăm în biserică. Și am făcut și slujba de cu-
nunie în biserică. Cu un tricou Tuborg pe mine, eram 
turiști, veniserăm ca turiști acolo. Nași ne-au fost pă-
rinții părintelui Vlasie, care erau acolo. 

Dar cum de v-ați gândit să vă căsătoriți așa 
repede? Nu v-ați gândit să amânați? Erați hotărâți 
să vă schimbați viața, nu?  

Cornelia: Ne-am spus: „Hai să facem căsătoria 
în mănăstire, că, dacă ajungem la București, n-o mai 
facem”. Dacă tot eram acolo, de ce să n-o facem? Nu 
aveam niciun motiv s-o amânăm. Pentru ce s-o amâ-
năm? Totul era atât de bine, și totul era acolo, de ce 
să amânăm?  

Am făcut slujba de cununie acolo. Ne-am întors 
la București și i-am spus părintelui Dinu – așa îl 
cheamă, părintele Dinu. Este actual protoiereu la 
Protoieria 3 Capitală, Dinu Pompiliu. Ne-am întors în 
București, acolo, la biserica de cartier și i-am zis des-
pre schimbarea care a avut loc la Mănăstirea Neamț. 
S-a bucurat foarte mult. Și colegul meu de serviciu, 
Bogdan, s-a bucurat foarte mult. El a avut un rol, să 
zic, instrumental în această schimbare, în această 
transformare, prin cărțile pe care ni le-a dat, prin dis-
cuțiile purtate, prin răbdarea pe care a avut-o. 

În perioada în care eu încă mergeam în părtășie 
îl aveam coleg de serviciu. Eu voiam să-l evanghelizez 
pe el, el încerca să-mi explice cum e cu ortodoxia; 
vreau să spun că el era un creștin adevărat, și era evi-
dent pentru mine lucrul ăsta. Felul lui de a fi, vreau 
să spun. Nu doar calmul lui – că și un ateu poate să 
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fie calm și bine crescut și manierat, era un fel de a fi, 
pe care eu l-am văzut.  

Și la un moment dat eu mi-am pus o întrebare: 
„De ce vreau eu să-l evanghelizez pe el? Ca el să fie ca 
mine?” Eu aș vrea să fiu ca el. Văd că el îmi este su-
perior mie. El e ortodox, îmi este superior mie, dar eu 
spun că eu am adevărul. Se pare că adevărul acesta 
nu produce la mine nici măcar rezultatele pe care le 
produce credința lui greșită la el. Da, așa a fost… 

Cum ți s-au părut primii pași în ortodoxie? De 
ce bariere te-ai lovit? Ce ispite ai avut?  

Aceleași care sunt și acuma. Numai că nu le-aș 
spune... Da, cred că sunt ispite. Perioada de început a 
fost o perioadă de acumulare, de nou, de citit cărți, 
de întrebat – perioada întrebărilor nu s-a terminat 
odată cu întoarcerea de la Mănăstirea Neamț. Între-
bările au continuat, cu Bogdan, și cu părintele Dinu, 
dar mai puțin, că el era mai ocupat. Fiind un preot 
foarte vrednic, greu îl găseai liber și fără să fie alți 
oameni care să vrea și ei să stea de vorbă cu el. Cu 
Bogdan de la serviciu stăteam de vorbă, citeam cărți. 
Acuma, eram obișnuit cu felul de a fi al oamenilor din 
adunare, cu oameni manierați, nu cu oameni supără-
cioși, care se supără pe tine că e înghesuială și că tu 
te împingi în ei – că de fapt te împinge altul în ei; că 
l-ai călcat pe picior fără să vrei; că te-ai băgat în față 
și: „Nesimțitule, nu știi să stai la rând?” Cu lucrurile 
astea nu mi-a fost ușor să mă obișnuiesc. Mai ales că 
destul de repede mi-am pus întrebări: „Oamenii ăștia 
care vin de ani de zile la biserică n-au învățat nimic? 
Pentru ce vin la biserică, dacă ei sunt la fel ca acum 
zece ani, când au început să vină la biserică?”  

Apoi, am văzut la mulți din biserică amestecul 
de ortodoxie și practici personale, băbești-personale. 
De exemplu, înmormântările la care am fost, cana 
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spartă la mort – nu știu dacă știi obiceiul acesta, cred 
că depinde și de la o regiune la alta – acoperitul 
oglinzilor, când se scoate sicriul cu mortul din casă, 
nemăturatul în casă, sunt, pentru foarte mulți oa-
meni care își spun ortodocși, infinit mai importante 
decât ce spune preotul în biserică, decât îndemnurile 
preotului; aruncatul cu bani la intersecții, la cortegiul 
mortuar – sunt lucruri respectate cu sfințenie! Deci, 
când se scoate mortul din casă, sicriul, și este dus la 
biserică pentru citire, se sparge o cană, sau un vas de 
ceramică sau de lut.  

Ce conotație are acest obicei păgân? 
Nu știu, am impresia că e o chestie, să iasă su-

fletul, sau să nu iasă, nu știu, e ceva cvasi-religios. 
Apoi, când preotul citește în biserică, el de fapt ci-
tește niște versete din pildele înțeleptului Solomon, 
unde spune că iată, s-a rupt funia, s-au dezlegat legă-
turile, sunt de fapt niște etape ale vieții despre care 
vorbește Solomon acolo, aproape întotdeauna cei ca-
re sunt în biserică cu mortul înțeleg că preotul le zice 
să dezlege picioarele mortului. Picioarele sunt legate 
dintr-un motiv foarte practic: ca să stea întinse și 
apropiate. Omul ăla nu a murit în poziție de drepți. 
Mai mult, am aflat de curând, că trebuie să ai grijă 
unde ajunge sfoara cu care au fost legate picioarele 
mortului, că unele babe o iau pentru descântece și 
vrăji, și e foarte rău asta. În alte zone din țară, înainte 
să-l coboare pe defunct în groapă, se aruncă o cratiță 
sau o găină peste groapa deschisă, tot așa, ca să nu 
știu ce. Eu am venit în contact, și vin în contact cu 
aceste practici ale unor oameni care se bat cu pumnul 
în piept că sunt ortodocși.  

Nefiind însă!  
Ei nu știu că nu sunt, ei nu știu că făcând asta 

nu sunt ortodocși. Alt exemplu: după împărtășit, a-
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proape întotdeauna când împărtășesc copiii la bise-
rică, cum am trecut de porțile împărătești, să ies prin 
partea ailaltă, se înfige cineva în fața mea cu anafură. 
Și o dată am întrebat: „De ce trebuie să iei anafură 
după ce te-ai împărtășit?” Și explicația foarte convin-
gătoare pentru cel care mi-a dat-o a fost că ce i-a dat 
preotul cu lingurița copilului este sângele lui Hristos, 
și că anafura este trupul. 

Asta e o greșeală foarte mare… 
Și omul ăla era un om în vârstă, care făcea act 

de prezență duminică de duminică, de ani de zile, la 
biserică. Și el era acolo, și era atât de convins, deci, 
practic, pentru el, anafura aia era un fel de episodul 
doi din Sfânta Împărtășanie.  

Cornelia: Sau, vezi să nu săruți copiii în ziua în 
care s-au împărtășit! Dar cum să nu săruți copiii? 

Bogdan: Bineînțeles că eu am aflat ce e și cu a 
nu săruta icoanele, ce e și cu anafura, și am avut o 
perioadă în care am crezut – acuma nu mai cred! – 
că aș putea să le zic oamenilor ăștia în vârstă: „Oa-
meni buni, anafura asta se ia ca să se ducă Sfintele 
Taine din gură…” Dar nu că tu să nu-l mai pupi pe 
copil. O dată, mi-am împărtășit copilul, și l-am pupat 
pe obraz, așa, din dragoste, din reflex. „I-ai luat îm-
părtășania!” Am întrebat: „Dar împărtășania se ia?” 
„Da! Da! Da! Se ia! I-a luat împărtășania! Vai de 
mine, nenorocire!”  

Au unii sensibilități exacerbate, lipsă de îngădu-
ință, de răbdare, unii cu alții în biserică, plesnitul din 
buze (semn de nemulțumire) în biserică, atenția dată 
unor detalii – de exemplu, înainte să înceapă Sfânta 
Liturghie, se scoate Evanghelia, se pune pe stativul 
acela, și uneori în unele biserici se pune la o distanță 
mare de cele două icoane. Nu ai voie să treci prin 
spațiul delimitat de icoane. Numai că, dacă distanța 
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este lungă, și în fața Evangheliei este o coadă mare de 
patru persoane și lungă, și tu ai sărutat icoana Mân-
tuitorului și vrei să ajungi trei metri mai încolo, tu 
trebuie să faci un fel de turism religios prin biserică, 
spre intrarea în biserică, să-ți ceri voie să traversezi, 
să străbați, să străpungi coada de oameni care stau să 
sărute Sfânta Evanghelie, și după aia să te întorci pe 
partea ailaltă, așa. Bineînțeles, la început, eu nu ști-
am, și am luat-o de-a dreptul. „Vai, vai, vai, dar cum 
se poate așa ceva?” „Treci înapoi!”  

După aia, m-am lămurit ce este. Și am văzut 
tratamentul ăsta aplicat altora. Eram la slujbă, și ve-
niseră vreo două, trei fete cucuiete, de liceu, cred că 
erau și ele a treia oară la biserică, nu știau ce să facă, 
pe unde să o ia, așa... Foarte tragi-comici sunt agenții 
de circulație din biserici, cei care n-au altă îndelet-
nicire sau altă justificare a prezenței lor în biserică 
decât să dirijeze lumea: „Ia-o pe acolo, n-o lua pe 
dincolo!” Și la un moment dat, un om s-a dus să se 
închine la icoana Mântuitorului de pe catapeteasmă, 
și a trecut prin fața ușilor împărătești... Nu începuse 
Sfânta Liturghie, era încă Utrenia. Și a trecut prin 
față... Imediat s-au sesizat vreo doi, trei agenți de 
circulație: „Nu se trece pe acolo!”! Și l-au pus să mai 
treacă o dată, în sens invers.  

Și eu mi-am pus întrebarea: „Dacă nu-i bine să 
treacă pe acolo, de ce-l mai pun să treacă o dată?” A 
trecut, a trecut! Asta e! Spune-i frumos, explică-i... O 
ispită, am observat eu, este dictatura lui așa se face. 
Oameni în vârstă care îți spun. „Ia-o pe acolo, n-o lua 
pe dincolo!”, îți spun, îți comunică o mulțime de re-
guli, dar dacă îi întrebi de ce, argumentul lor suprem 
și unicul este: „Așa se face!” Acum, nu știu, pentru 
mine unul nu a funcționat niciodată argumentul: 
„Așa se face!” Asta nu e o explicație. Nu fac lucruri 
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pentru că așa se face. Dacă fac ceva, nu fac ca să mă 
aflu în treabă – așa se face! – le fac cu un rost, nu le 
fac dobitocește, mecanic, din automatism, că nu sunt 
robot. Văd că cinci fac așa, hai să fac și eu așa, că... or 
avea ăia vreun rost, dacă fac așa.  

Pentru că după un raționament „așa se face”, 
preluăm toate superstițiile, spargem cana, aruncăm 
banii la intersecție... 

Da, chiuim și ne jelim brusc. A trebuit să mă in-
teresez: cum e cu luatul pe acolo și neluatul pe acolo, 
cu trecutul pe acolo și netrecutul pe acolo, și să mă 
lămuresc. Și am aflat. De asta spun că m-am lovit ... 
bine, m-am obișnuit cu ele. Mi-am dat seama că dacă 
oamenii ăia nu au învățat zece ani, douăzeci de ani, 
de când vin la biserică, dacă n-au învățat până la vâr-
sta de 70 de ani cum este cu anafura, n-o să asculte 
pe un tânăr care vine trandafir să le spună: „Dom-
nule, nu te supăra, uite, hai să-ți spun eu cum este!” 
„Tu nu ești preot să ne spui...” Și preotul, am văzut 
exemplu în care, pe treptele bisericii, un credincios îi 
explica, îl învăța pe preotul bisericii cum trebuie să 
procedeze la nu mai țin minte ce slujbă era... Și preo-
tul, la un moment dat, îi zice: „Știi că ai dreptate? 
Uite, eu tac, și tu mă înveți pe mine!” Și atunci și-a 
dat seama omul ăla de penibil, și și-a cerut scuze. Dar 
a rămas în continuare încredințat de ceea ce încerca 
el să-i explice preotului, nu a renunțat la ideile lui, că 
„ia-o pe acolo, n-o lua pe dincolo!” – ceva de genul 
ăsta. Deci e un fel de cutumă, de practică a lui așa se 
face! Argumentul suprem: așa se face!  

Apoi, ce am mai observat în multe, dacă nu în 
toate bisericile ortodoxe, regulile sunt mai importan-
te decât oamenii. Dom’le, poți să-l scârbești pe omul 
ăla care vine pentru prima dată la biserică, să-l faci să 
nu mai calce în viața lui într-o biserică, dar tu trebuie 
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neapărat să-i spui să n-o ia pe acolo că îl înghite ia-
dul! Sunt în biserică oameni care îi gonesc pe nou 
veniți. Ăștia sunt primii, cei din biserică sunt cei mai 
mari dușmani ai apropierii unui novice de biserică. 
Din aceste reguli – „regula este Dumnezeu!” – e mai 
importantă regula decât omul. Nu-i important că 
vine, cum au venit fetele alea pentru prima oară, în 
biserică, și au luat-o pe dincolo, așa, și au sărit niște 
doamne cuvioase, mai în vârstă: „Nu, treceți înapoi!” 
Și le-am zis: „Lăsați-le, e prima oară când vin la bise-
rică. Le speriați, și n-au să mai calce în viața lor în-
tr-o biserică. Lăsați-le să facă așa cum le taie capul, 
nu pică biserica dacă au trecut ele prin fața porților 
împărătești! Lăsați-le!”  

Acest discernământ, această judecată, sau felul 
acesta de a privi lucrurile: „Dom’le, suntem oameni, 
biserica e pentru oameni, nu oamenii pentru biseri-
că”. Slujba e pentru oameni, nu oamenii pentru sluj-
bă. Dacă vrei să-i comunici unuia o conduită în bi-
serică, fă-o în duhul dragostei, fă-o cu răbdare, fă-o 
într-un fel care să nu-l sperie pe celălalt, să nu-l în-
grozești. Că vin unii și rămân cu impresia că asta este 
ortodoxia: o sumă de reguli rigide care trebuie res-
pectate, că, dacă nu, e vai și amar. Deci, asta a fost... 
credința personală a unora din biserică. 

Cum crezi că poate stăvili Biserica Ortodoxă 
asaltul cultelor neoprotestante?  

În anii de după 1989, cultele protestante au 
avut un avânt foarte mare, care s-a diminuat consi-
derabil. S-a diminuat nu datorită acțiunilor Bisericii 
Ortodoxe, ci cred – de fapt sunt sigur! – că a surve-
nit, a intervenit un fel de schimbare și la nivelul cul-
telor neoprotestante. În general, își văd de treaba lor, 
și-au dat seama că au ele însele probleme.  
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De exemplu, în 1992 rar vedeai o persoană de 
sex feminin cu capul descoperit în adunările neopro-
testante, de cercei sau lănțișor la gât nici nu putea fi 
vorba; astăzi, în special la tinere, baticul a dispărut… 

Asta s-a întâmplat și în bisericile ortodoxe… 
Au apărut cerceii, nu cei atârnați, ci ăștia punc-

tiformi; fustele s-au scurtat în timp. Au început să ai-
bă explicații: „Dar pot să ascult și muzică de asta, și 
n-are nimic dacă mă întâlnesc cu fratele Neluțu, din 
adunare, și ne plimbăm de mână și ne sărutăm în 
parc; atâta facem, nu facem mai mult, sigur, dacă am 
face mai mult ar fi păcat, dar noi doar ne sărutăm…”  

Când eu am cunoscut cultele neoprotestante, în 
1990, exista o fermitate și o intransigență, care mi s-a 
părut un lucru bun, un lucru pozitiv. Acum, prin in-
termediul internetului mă mai uit la membrii unor 
astfel de culte, și văd o transformare de-a lungul tim-
pului, deci din anii ’90 și până acum, timp de 10-15 
ani. Asaltul lor este mult mai mic acum. Cum ar pu-
tea să stăvilească totuși Biserica Ortodoxă acest 
asalt? Oferind o alternativă.  

Am scris într-un articol, Tinerii și biserica, că 
pentru cei care se duc la cultele neoprotestante e o 
chestiune de alegere. Aleg, au de ales, pur și simplu, 
între două lucruri: ce oferă Biserica Ortodoxă, ce ofe-
ră cultele neoprotestante? Hai să vedem, ce-am zis 
mai înainte: ce oferă Biserica Ortodoxă? Intri într-o 
biserică ortodoxă, la slujbă, și tabără peste tine niște 
băbuțe, cu niște reguli rigide, fără nicio explicație, 
dar sunt atât de ferme și se uită atât de urât la tine, 
că-ți îngheață sângele în vine, și a doua oară nu mai 
intri în biserica aia, și nici în altă biserică ortodoxă. 
Asta e oferta ortodoxă.  

Oferta neoprotestantă? În primul rând că poți 
sta jos. În al doilea rând, oamenii sunt amabili, ni-
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meni nu tabără pe tine cu reguli de neînțeles, nimeni 
nu îți fâlfâie degetul arătător, spunându-ți: „Nu o lua 
pe acolo, ia-o pe dincolo!” – deși, trebuie să spun, mi 
s-a întâmplat de câteva ori, în unele adunări neopro-
testante: „Frate, te rog să te muți, ăsta e scaunul 
meu!” Era să întreb: „Te-ai născut pe el și o să fii în-
mormântat cu el sub șezut?” OK, m-am ridicat și 
m-am mutat pe un scaun mai la dreapta.  

Este o chestie, cum poți stăvili asaltul? În pri-
mul rând, este un asalt involuntar, adică ne-voit. Dar 
dacă acolo omul se simte bine și nu este agresat de 
alți oameni, se va duce acolo. Dacă noi, în biserica 
noastră, nu o să înțelegem că omul e mai presus de-
cât regulile – bine, nu în maniera catolică: „Hai să 
transformăm biserica în club, în club pentru gentle-
meni, ca să ne simțim bine!” – nu în maniera asta, 
dar dacă vrei să-i atragi pe oameni la biserică, vor-
bește-le despre lucruri importante în biserică: să-L 
găsească pe Hristos, să-L cunoască pe Hristos, asta e 
important, nu să urmeze circuite de astea trasate pe 
jos prin biserică, hărți, cu tălpi de alea pe jos: „Follow 
the steps!” – că nu în asta stă ortodoxia. Dacă primul 
lucru pe care îl prezinți alegătorului este: „Ia-o pe ac-
olo, n-o lua pe dincolo!”, asta și asta, că așa se face, 
păi fuge pușcă ăla! Ăilalți vorbesc amabil și vorbesc 
frumos, „Stai unde vrei, stai cât vrei, ne vedem și du-
minica viitoare!”  

Cea mai bună replică, sau cel mai bun răspuns 
la asaltul neoprotestanților este ceea ce oferim noi; 
dacă nu avem ce să oferim, cu ce să ții piept asaltu-
lui?  

Care sunt pașii prin care un om poate să apro-
pie de ortodoxie un frate, prieten, coleg de serviciu 
care se află la o grupare neoprotestantă? 
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Am înțeles întrebarea. În general întrebările as-
tea le-am auzit la conferințe puse unor vorbitori cum 
ar fi părintele Rafail Noica. Lor li se pun întrebările 
astea: „Ce sfaturi dați?” Mă simt nepotrivit să fiu în-
trebat și să dau sfaturi. Nu am căderea, nu am calita-
tea, nu am trăirea. Mă simt mic pentru întrebarea 
asta. Ce sfaturi dau? Cine sunt eu să dau sfaturi?  

Cum ai putea să îl atragi pe un neoprotestant la 
ortodoxie? În primul rând, cred că-l poți atrage sau ai 
șanse să-l atragi numai dacă el are o căutare, o fră-
mântare, dacă are niște întrebări, dacă el nu are acea 
autosuficiență care-i caracterizează pe marea majori-
tate a membrilor din aceste culte. Din punctul de ve-
dere al învățăturilor lor religioase, ei sunt deja mân-
tuiți, au tot ce le trebuie. Tu, un ortodox, tu trebuie să 
iei de la ei. Atât timp cât tu recunoști că nu ești mân-
tuit, cum ai putea tu să-i dai ceva lui? El crede că e 
bine mersi, deja mântuit. El dacă moare mâine se du-
ce în cer, asta e credința lor. Dacă el are această au-
tosuficiență, nu are o căutare, nu are o lipsă, nu are o 
nevoie. Dacă el nu are o nevoie, nu ai la ce să răs-
punzi tu. Dar, dacă, să zic, din varii motive, are o ne-
mulțumire, are niște întrebări; anumite învățături re-
ligioase ale cultului său nu l-au convins, i se par con-
tradictorii, în ciuda întrebărilor numeroase cu care a 
insistat la pastorul adunării lui, atunci cred că ai șan-
se să-i oferi răspunsul ortodox la nevoile lui, la cău-
tările lui.  

Spre exemplu, colegul meu de la serviciu, Bog-
dan... Eu, în perioada aia în care încercam să-l evan-
ghelizez pe el și-l întrebam, el îmi răspundea strict la 
întrebările mele, nu mă bătea la cap. Nu m-am simțit 
asaltat, agresat de el. Nu mi-a ținut predici, vorbea 
foarte concentrat și foarte puțin. Era ca la calculator: 
tastezi o întrebare, dai ENTER, și-ți apare strict răs-
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punsul la întrebarea aia, nu pagini întregi. Bine, și la 
calculator îți apar uneori pagini întregi. Dar el era 
foarte concentrat, și părea nici să nu vrea să mă atra-
gă la ortodoxie. Dar înainte de toate îl atragi prin 
trăirea ta autentică. Pentru că, uite, în timp ce eu vor-
beam cu Bogdan și îmi propusesem să-l evanghelizez, 
să-i explic eu superioritatea adevărului meu față de 
ortodoxia lui, eu, în sinea mea vedeam, recunoșteam 
că el era mai bun decât mine. Și eu, atunci, la un mo-
ment dat, mi-am zis: „Stai, măi, e o contradicție: de 
ce să vină el la credința mea, dacă el e deja mai bun 
decât mine? Păi, eu sunt mai rău decât el. Ce vreau 
eu? Să-l fac rău ca mine? La ce-l chem eu? Deci, pe de 
o parte, aș vrea să aibă credința mea, dar eu aș vrea 
să fiu ca el! Să am felul lui de a fi!” 

Trebuie să ai o trăire autentică, nu teorie orto-
doxă, că de ăștia suntem destui; citești cărți, nu înțe-
legi și devii traficant de cuvinte. Iei din stânga, duci 
în dreapta; de exemplu, internetul este plin de noi, 
ortodocșii ăștia care cităm, ne batem în citate din 
sfinți, suntem experți să cităm din sfinți, sfântul cuta-
re, ce a zis, ce spune în Pateric, nu știu ce... OK, lu-
mea e plină de predicatori de toate facturile. Dacă 
ești doar traficant de cuvinte ești tot un predicator. 
Dar dacă ai o trăire autentică, dincolo de cuvinte, fără 
cuvinte – o predicare fără cuvinte, cum a spus cineva 
– asta se vede, e mai convingătoare decât o mulțime 
de cuvinte și ... 

Mahatma Gandhi a zis un cuvânt provocator: 
„My life is my message!” Mi s-a părut zdrobitor… 
Câți dintre noi suntem în stare să spunem asta des-
pre mesajul pe care vrem să îl transmitem altora? 
Trebuie să trăim ortodoxie sută la sută, degeaba 
vorbim despre ea dacă n-o trăim. Nu? Așa ar trebui 
să fie, viața noastră să fie mesajul nostru. Dar noi 
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trăim într-un fel și cu gura spunem teorii lipsite de 
putere...  

Pentru celălalt contează felul tău de viețuire, și 
după aia, dacă are întrebări, răspunde-i la întrebări. 
Și apoi ok, interacționezi... Vorbeam zilele trecute cu 
o fată penticostală pe net, și mă întreabă: „Ce cre-
dință ai tu?” Zic: „Eu sunt ortodox”. Zice: „OK, dacă o 
să fii civilizat, putem vorbi.” Zic: „Înțeleg de la tine că 
ai avut parte numai de ortodocși necivilizați.” Zice: 
„A, unii m-au înjurat!” Zic: „Măi, nu știu, înclin să 
cred că au înjurat credința ta, nu pe tine personal. 
Îmi pare rău pentru experiența asta, nu o să înjur nici 
măcar credința ta.” 

Contează viețuirea pe care trebuie s-o ai. Dacă 
el are întrebări, vrea să afle mai mult: „În ce crezi 
tu?” Dacă tu ai să-i trezești interesul, bine; asta în 
mod natural, nu care cumva să-ți propui tu să-i tre-
zești interesul prin viețuirea ta, că ai încurcat-o: aia 
este și înșelare de sine, și prefăcătorie, și fariseism, și 
tot ce vrei, all in one. Ca la șamponul Palmolive.  

Dacă el are întrebări, răspunde-i strict la între-
bări, nu-l bate la cap. Lasă-l pe el să sape mai departe 
cu căutările, cu mintea lui, lasă-l să-și poarte mai de-
parte acea căutare pe care, dacă o are, el o să mear-
gă... Altfel, nu o să faci decât să-i bagi pe gât niște 
răspunsuri și teorii ale tale, și chiar dacă le înțelege, 
nu vor fi ale lui, nu și le va însuși cu adevărat. Și cum 
spunea fata asta de pe internet, este foarte neproduc-
tiv să-i critici aprioric, în bloc, credința! „Ce faci tu nu 
e bun de nimic...” Nu, e mai bine să-i spui: „E bine că 
te rogi, e bine că crezi…” Dacă el zice totuși: „Măi, mă 
rog, cred în Dumnezeu, totuși, parcă am așa o fră-
mântare, o căutare”, atunci tu poți să-i lărgești aceas-
tă perspectivă.  
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Mi-am pus la un moment dat întrebarea, am 
scris un articol: cine-l așteaptă la moarte pe un pro-
testant?  

Pe noi, ortodocșii, conform învățăturii noastre, 
ne așteaptă și ne întâmpină în cer, dacă ajungem aco-
lo, o pleiadă întreagă de sfinți, toată Biserica birui-
toare, ceea ce Biserica noastră numește Biserica biru-
itoare. Nu este doar Domnul Iisus și Maica Domnului 
și Dumnezeu Tatăl. Ci și Sfântul Ioan Botezătorul, și 
sfinții și proorocii, și toți sfinții ăștia despre care noi 
credem că sunt în cer și sunt acolo, și o să ne vedem 
cu sfinți ale căror cărți le citim astăzi. Arsenie Capa-
docianul, de exemplu. Ori Ignatie Briancianinov.  

E mult mai fain să te gândești: „Când mă duc în 
cer, o să mă văd cu ei. O să mă văd cu întreaga istorie 
a Bisericii acolo”. Cu istoria vie a Bisericii, nu cu căr-
țile de istorie, ci cu istoria trăită. Cu trăirea ortodoxă 
în carne și oase. Bine, într-un fel, nu în carne și oase, 
ci întrupată, întruchipată. Mă văd cu tradiția Biseri-
cii. Mă duc și mă unesc cu ei, că acuma sunt unit cu 
ei la nivel de duh, dar acolo, când sunt, sunt cu ei, mă 
alătur lor – e o întregire. Acum facem parte din ace-
eași Biserică, numai că ei sunt acolo, noi suntem Bi-
serica Luptătoare și ne chinuim cu tot felul de proble-
me. Acolo eu mă revăd cu ei, mă revăd cu Mântui-
torul, cu Măicuța Lui, cu sfinții, cu cei despre care am 
citit, am auzit, le-am citit cărțile, le-am văzut minuni-
le, am vorbit cu ei când ei erau acolo, eu eram aici. 
Un protestant ce are? O să bată vântul la el acolo. 
Bine, o să fie Domnul Iisus Hristos cu el, și îi pui în-
trebarea asta: „Uite, vezi? Cred că eu sunt mai 
câștigat decât tine. Pe mine mă așteaptă mai mulți la 
gară, pe tine te așteaptă unul singur.”  
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Da, dar dacă ar fi mântuitoare căile neoprote-
stante, ar fi de ajuns. Întrebarea este: crezi că sunt 
mântuitoare sau nu? Aici e cheia problemei.  

Categoric că eu nu cred. E o diferență funda-
mentală între învățăturile despre mântuire. La neo-
protestanți, mântuirea este un act instantaneu. Acea 
rugăciune de invitare a lui Iisus în inimă: „Doamne, 
Iisuse Hristoase, Îți mulțumesc că Te-ai jertfit pe 
dealul Golgotei pentru mine, și Te invit acum să vii în 
inima mea și în viața mea, și să devii stăpân peste 
viața mea. Amin.”  

Această rugăciune reprezintă pentru ei mântui-
rea și unii chiar își notează data la care fac această 
rugăciune, ca s-o poată spune. Că sunt întrebați: 
„Când te-ai predat Domnului?” – întrebare standard 
la ei. „Când ți-ai predat inima Domnului, când te-ai 
predat Domnului?” – și ei zic data. Este data la care 
au rostit această rugăciune. Se așază în genunchi și 
zic această rugăciune, și aceea, data aceea, 22 august, 
ora 18:30, este momentul mântuirii lor. Atunci a 
început, atunci s-a săvârșit mântuirea lor.  

La noi, la ortodocși, mântuirea este un proces. 
Poți să faci o astfel de rugăciune, deși nu se obișnu-
iește la noi. La noi este un lucru mai profund, nu este 
ceva așa exterior, la noi intri într-o frământare. În-
cepi să-ți pui niște întrebări existențiale, te gândești 
la viața ta și spui: „Vreau să mă îndrept, vreau să în-
cep să mă îndrept.” Și la noi mântuirea, această în-
dreptare și ruperea de un stil de viață și intrarea în-
tr-un alt stil de viață, asta este ceea ce înțeleg eu că e 
învățătura ortodoxă despre mântuire. Sper să nu mă 
înșel. Avem învățături diferite despre mântuire. Vor-
bești cu un neoprotestant: „Tu spui că ești mântuit. 
Uite, spre consternarea ta, eu nu pot spune că sunt 
deja mântuit. Eu nu pot spune că sunt sigur că dacă 
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mor la noapte mă duc în cer. Și asta ți-o spun eu, că 
am păcate.” Bineînțeles, el îți va spune: „Păi și eu 
am!” Și deja se intră în unele contradicții ale învăță-
turii neoprotestante. El spune că e mântuit, dar are 
păcate. Dar are și o soluție: conform unui verset din 
Scriptură, dintr-o epistolă, Noul Testament spune că 
dacă noi ne mărturisim păcatele, Domnul este drept 
și milostiv să ni le ierte. Și asta este soluția lui pentru 
rezolvarea păcatelor.  

Asta nu înseamnă că a scăpat de păcate și că nu 
le mai face. Bineînțeles, el îți va spune că „Nu, nu, 
sunt atent și încerc să nu le mai fac!” Și tu îi spui: 
„Da, dar tocmai procesul ăsta de a încerca să fii atent, 
să te înarmezi cu diferite mijloace ca atunci când a-
pare ispita din nou, să nu mai cazi, să nu mai faci acel 
păcat, asta numesc eu mântuire. Și mi se pare o mân-
tuire mai reală, mai completă decât acel proces 
abstract de la tine, care a avut loc la ora 18:52, ora 
Bucureștiului.” 

Revin la întrebarea ta, ce sfat aș da unuia care 
are o nebuloasă în față și pe ce cale să apuce, am 
spus: „Cine are o frământare și o căutare, să caute 
până va găsi.” Nu am ce altceva să-i spun. Și nu am 
zis eu asta. Știm cine a zis-o! Să caute cu răbdare! Știi 
cum e: se expune la dezamăgiri cel care se amăgește. 
Ca să fii dezamăgit, mai întâi trebuie să fii amăgit. 
Amăgit – dezamăgit. Dacă ai pretenții de la oameni, 
te expui dezamăgirilor din partea lor. Dacă vrei să ca-
uți răspunsul la probleme fundamentale, pregăteș-
te-te să fii... să nu ai așteptări prea mari de la oameni, 
că o să fii dezamăgit – fie el preot, fie monah. Că unii 
îl văd pe preot sau pe monah: „Dom’le, aveam pre-
tenții de la el, că el e preot!” – și îi pretind acelui om 
care e preot să se ridice la rangul de semizeu. 



181 
 

Avem tendința să ne facem idoli din creștinii 
sau preoții pe care îi apreciem mai mult… 

Asta m-a sfătuit și Bogdan, colegul meu. Mi-a 
spus: „Ar trebui să-ți găsești un duhovnic, dar duhov-
nicul nu este un idol; relația cu duhovnicul trebuie să 
fie, pe undeva, și o relație de prietenie. E un exercițiu 
în doi – mi-a zis. Uite, s-ar putea ca primul preot pe 
care-l vei găsi să nu fie cel mai bun pentru tine.” 
Colegului meu îi era teamă să nu intru eu într-o deza-
măgire fatală, capitală, care să mă arunce înapoi. Și el 
încerca să mă prevină, să mă pregătească. „Dacă pri-
mul nu este bun, caută mai departe! Du-te la urmă-
torul!”  

Și acuma, sincer, oameni de la care și eu aveam 
pretenții m-au dezamăgit, și m-am trezit cu oameni 
pe care nu dădeam doi bani, sau nu puneam mare 
preț că au deschis gura și au spus un adevăr mare cât 
muntele… Și de asta zic: cel care caută să caute 
mereu, să nu aibă idei preconcepute. Rolul de preot 
sau de monah trebuie să se ridice la anumite aștep-
tări – să nu gândească în stereotipii din astea, pentru 
că se va expune dezamăgirii. Să caute peste tot, cum 
spunea Sfântul Apostol Pavel.  

Eu a trebuit, și încerc, să fac o distincție, deși nu 
e neapărată, nu știu dacă e cuvântul potrivit – între 
ortodoxia declarată astăzi și ortodoxia istorică. Există 
o ortodoxie vizibilă și o ortodoxie mai ascunsă, în zi-
ua de astăzi, pe care nu o poți vedea așa de ușor cum 
vezi credința unor baptiști ori penticostali. Motivul 
este că acei ortodocși care iau credința în serios în 
ziua de astăzi, sunt atât de discreți, încât trebuie să te 
uiți cu băgare de seamă ca să-i vezi. Nu izbesc ochiul, 
mai ușor vezi un neoprotestant pe stradă, are o anu-
mită ținută și o anumită mândrie de „copil al lui 
Dumnezeu”, de născut din nou, de deja mântuit, 
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mântuire instantă, nici măcar apă nu trebuie să mai 
adaugi. Pe când la un ortodox, dacă ești în afara Bi-
sericii, atunci o să vezi numai ce vrea ziarul Liberta-
tea să vezi. Dacă intri în Biserică în sens spiritual, 
atunci începi să-i vezi și pe ortodocșii adevărați, n-ai 
cum să-i vezi din afară, gardul e prea înalt, n-ai cum 
să-i vezi peste gard.  

Am o colegă la serviciu, care nu se deosebea de 
alte colege și colegi de-ai mei, până într-o zi când mă 
întreabă: „Auzi, tu scrii?” Zic: „Da, când nu vorbesc, 
scriu.” „Am găsit un text pe internet și era numele 
tău, nu știam dacă ești tu. Stai așa, pe soția ta o 
cheamă Cornelia?” „Da”, zic eu. „A, înseamnă că tu 
ești.” A găsit un site de-al meu. Zice: „Uite, că eu tot 
intru pe site-ul lui Laurențiu Dumitru și pe cel al lui 
Danion Vasile” – eu în clipa aia am început să mă 
gândesc: „Măi, nu intră tot românul pe site-uri de 
astea…” Și zice ea: „Căutam niște site-uri de astea și 
am găsit și site-ul tău, odaiadesus.” Mi-a zis că a citit 
nu știu ce scris de mine pe acolo și i-a plăcut atât de 
mult, și a început să se bucure cu bucuria unui copil. 
Însemna că am o credincioasă ortodoxă în față. Bine, 
ea nu fuma, nu înjura, dar sunt mulți care nu fumea-
ză și nu înjură, fără să fie duși la biserică. În mo-
mentul ăla mi-am dat seama. Nu a fost nimic care să 
scrie pe ea credincios sau creștin.  

Unii își văd de treaba lor, iau ortodoxia în serios 
și încearcă să trăiască în continuare așa cum au trăit 
sfinții în vechime. Sunt discreți, nu vor să iasă în evi-
dență, de ce? Dacă la protestanți mântuirea este deja 
săvârșită, în momentul în care au făcut acea rugă-
ciune de primire a lui Iisus în inimă și acum ei nu 
mai au altă treabă decât să meargă și să-i evanghe-
lizeze și pe alții, un ortodox, mântuirea nefiind înche-
iată, el încă este ocupat cu propria persoană. Nu are 
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timp pentru exterior, pentru cei din afară. El încă are 
de lucru cu sine. De aceea, dacă el e ocupat cu sine, 
nu stă să-ți proiecteze ție imagini, filme, mântuiri 
frumos colorate, instantanee. De aceea, cel care cau-
tă, chiar și protestantul, are nelămuriri; și eu am fost 
întrebat de protestanți: „Bine, măi, dar stai puțin, se 
pare că ortodoxia asta frumoasă despre care vorbești 
tu există numai la nivelul cuvintelor. Unde sunt trăi-
torii?” Și am dat răspunsul ăsta. „Când eu nu eram în 
Biserică, nu-i vedeam. Vedeam numai cazurile de 
popă beat, de popă care-i propune partide de sex 
sălbatic uneia din biserica din satul..., numai cazuri 
de astea, și îmi ziceam: «Uite, vezi? Asta e ortodo-
xia!»”. Asemenea exemple negative există, eu nu zic 
că nu-i adevărat, există și din astea. 

Cornelia: Bine, neoprotestanții se leagă foarte 
mult și de icoane, zic că sunt idoli.  

Bogdan: Se leagă de multe. Dar, în momentul 
în care intri în Biserică, începi să vezi și poți vedea și 
exemplele de trăire ortodoxă. Dar ele sunt discrete, 
comparativ cu alții. Oamenii își văd de treaba lor. Știi 
cum este, sfinții n-au zis niciodată că sunt sfinți. Din 
contră, s-au văzut cei mai mari păcătoși. Un sfânt 
adevărat nu va spune: „Eu sunt mântuit!” Nu va spu-
ne: „Veniți la mine, urmați exemplul meu! Eu sunt pe 
calea adevărului, eu mi-am rezolvat problemele, ui-
te...” De asta n-am vrut să răspund când mi-ai pus 
întrebarea: „Ce sfaturi dai?” Protestanții dau sfaturi. 
Ei și-au rezolvat problemele personale, și acum au 
timp să dea sfaturi altora, să îi bată la cap pe alții, să 
îi îndrume pe alții. Dar sfinții dădeau sfaturi când le 
erau cerute, și le dădeau: „Măi, fiule, măi, omule, nu 
ai venit la persoana potrivită să ceri sfat, eu am pro-
blemele mele, te pot ajuta într-o măsură limitată, ca-
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ută pe unul mai bun, sunt alții mai buni decât mine.” 
Așa vorbeau sfinții, nu: „Eu sunt mântuit.” 

Cel care caută și nu știe încotro s-o apuce, să 
caute în continuare – și protestantul care caută, dacă 
are nevoie, va găsi. Dar asta e o condiție sine qua 
non, dacă nu are o nevoie personală nu se va apropia 
de ortodoxie. Poți să recurgi tu, dacă ajungi acolo, la 
mijloace speciale, nu-l atragi cu nimic! Numai dacă 
are el o nevoie personală. Și atunci înțelegi că ortodo-
xia adevărată există și astăzi. Dar nu este ceea ce pare 
la prima vedere. Că președintele țării e ortodox, că 
toți spun, toți sunt ortodocși... că n-o să fim budiști, 
nu? Că la recensământul ăla în care am ieșit 87%, 
foarte mulți au spus că sunt ortodocși și au completat 
răspunsul: „Păi, ce altceva să fiu?”. Dacă ar fi aflat că 
pot fi bine merci și altceva, nu s-ar mai fi declarat or-
todocși. E un fel de chestie prin eliminare. S-au de-
clarat ortodocși prin eliminare.  

Lipsa alternativei! Nu voiau să se declare 
atei... 

Da, mi-e rușine să spun că nu cred, pic prost să 
spun că nu cred în Dumnezeu. Dă bine să crezi în 
Dumnezeu în ziua de astăzi. Pari o persoană spiritua-
lă dacă crezi în Dumnezeu. Ai o floare la butonieră. Și 
atunci? Doar n-o să zică: „Sunt sectant!” – să mă 
creadă lumea ocult și că beau sânge de copil, cum se 
spunea pe timpul comuniștilor, încercau comuniștii 
să-i ponegrească pe neoprotestanți și punea securita-
tea în circulație o mulțime de zvonuri neadevărate 
despre sectanți, despre neoprotestanți: ba că răpesc 
copii, ba că fac trafic de organe, ba că fac orgii sexua-
le între ei, nu știu ce.  

După revoluție, am întâlnit persoane care cre-
deau cu sinceritate, și erau persoane tinere, și neduse 
la biserică: „A, că știu eu, am auzit eu ce fac adven-
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tiștii!” Nu-i adevărat! Nu, de dragul adevărului, nu 
sunt adevărate o mulțime de zvonuri despre sectanți, 
despre cât de oculți sunt... nu, nu, nu! Nu sunt adevă-
rate. Cine vrea să găsească, să caute mai departe. Să 
nu se oprească la primul răspuns, să treacă peste de-
zamăgiri, să-și păstreze orizontul și opțiunile deschi-
se. Răspunsul poate veni de oriunde, așa cum bătrâ-
na din biserică te bate la cap cu regulile de circulație 
din biserică, la un moment dat din gura ei poți auzi 
un lucru mai profund decât din gura preotului, asta 
nu înseamnă că, gata! 

E bine să nu iei lucrurile într-o manieră foarte 
categorică, să te uiți și la ceea ce au făcut sfinții. Orto-
doxia nu s-a născut ieri și nu este ceea ce avem astăzi, 
este și asta, dar nu este ceea ce izbește ochiul astăzi. 
Dacă ești tulbure și nu știi ce să crezi despre ziua de 
astăzi și despre zilele noastre, uită-te la istorie, ui-
tă-te la Sfinții Părinți. Și nu vorbesc de istoria secole-
lor V-VI. Uită-te în secolul al XIX-lea, dar și în seco-
lul al XX-lea. La un Arsenie Capadocianul, Ignatie 
Briancianinov – îi zic așa, pe ăștia doi...  

Eu, când m-am întors la ortodoxie, ce m-a ani-
mat?... Am avut un soi de animare când mi-am dat 
seama că Biserica și trăirea ortodoxă și tradiția orto-
doxă (tradiția deja încetase pentru mine să mai fie un 
set de reguli rigide), dar în tradiția vie ortodoxă ve-
deam un fel de lanț de oameni în timp, din secolul I 
până încoace, în zilele noastre. Lanț! Aproape îi vizu-
alizam, cu haine diferite, potrivite epocii, vremii în 
care trăiseră, dar toți făcând parte din același duh. 
Un șir, o unitate, o entitate formată din indivizi dife-
riți, din locuri și vremuri diferite, dar toți în cadrul a 
ceea ce se numește ortodoxie, toți în același duh, toți 
trăind în același duh, locuri diferite, limbi diferite, o-
biceiuri secundare diferite, de la o țară la alta, dar o 
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unitate între ei; aveau un numitor comun. Când mi 
s-au deschis ochii și am avut această imagine, mi-am 
zis că trebuie să fiu în rând cu ei, vreau să fiu în rând 
cu ei, să mă așez la rând, în rândul lor. Bine, zic de 
trăitori, nu vorbesc de sfinți. Bine, că mulți dintre ei 
erau și sfinți. Eu, dacă intru în Biserică, mă așez în 
rând cu ei. Cu toți trăitorii, cu toți care au învățat cre-
dința ortodoxă și au încercat să aibă și trăirea orto-
doxă. Ce este ortodoxia? O anumită învățătură 
despre adevăr, care nu se schimbă în funcție de ce 
face popa de la colțul străzii, dacă biserica are sau nu 
are aer condiționat. Ortodoxia este aceeași de-a 
lungul timpului, acea înlănțuire de oameni, de 
trăitori, unii mai mici, unii mai mari, de-a lungul 
timpului. Au fost de ăștia care au făcut, în fața lumii, 
ortodoxia de râs. Mereu, cred că au fost mereu, dar – 
cu tot felul de apucături, și eu o fac de râs, și tu o faci 
de râs... Dar nu se termină ortodoxia! Că astăzi dau 
sfaturi și îmi apar cuvintele pe internet sau pe un 
site, iar mâine mă vede unul beat sau mă prinde că 
am făcut nu știu ce lucru. Asta nu înseamnă că 
adevărul ortodoxiei e mai puțin adevărat, pentru că 
Mateciuc a luat-o razna.  

Oamenii se ridică și cad. Maria Egipteanca a 
fost prostituată 17 ani, și pe urmă a devenit sfântă. În 
Pateric scria despre un mare sfânt și viețuitor în pus-
tie care a căzut în păcatul masturbării, sau altul care 
a ucis un copil, sau s-a culcat cu una, și un alt sfânt în 
altă parte a văzut asta în duh și a spus: „Un mare 
stâlp a căzut astăzi!” Asta nu înseamnă că dacă a că-
zut un stâlp, doi, trei, patru, s-a schimbat adevărul, 
s-a schimbat ortodoxia, ortodoxia e mai puțin dreap-
tă-credință. Nu, e la fel de dreaptă. Ea nu e condițio-
nată de cei care încearcă s-o trăiască. Adevărul nu e 
condiționat de cei care încearcă sau nu să-l trăiască...  
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ȘTIU CĂ TREBUIE SĂ APĂR, PENTRU 
ORICE, CREDINȚA ADEVĂRATĂ… 

 
– Scrisoare de la o fată care a fost la un pas de 

apostazie – 
 
Domnule Danion, nu știu dacă vă mai aduceți 

aminte de mine, dar am să fac o scurtă introducere în 
acest sens.  

Nu cu mult timp în urmă ați susținut o confe-
rință la Brașov, după care ați mers la sediul ASCOR al 
nostru. Numele meu este Andreea. De câte ori m-am 
pregătit să vă scriu m-am împotmolit, mi-era greu să 
scriu unei persoane pe care nu am cunoscut-o efectiv, 
deși citeam cu mult interes cărțile dumneavoastră. 
Dar acum mi-am învins temerile, încep să vă scriu 
din cauza unor lucruri care mă frământă ca pe orice 
tânăr care își pune la un moment dat întrebări.  

Problemele mele, dacă le pot numi așa, încep 
undeva în jurul vârstei de 15 ani, pentru că atunci am 
început să Îl caut pe Dumnezeu. Știu că poate părea 
paradoxal ca la o vârstă fragedă, în plină adolescență, 
când fetele își pun alt gen de întrebări, să am aceste 
frământări. La mine conjunctura a fost aceasta: până 
la vârsta adolescenței ascultam muzică rock, eram o 
persoană foarte retrasă, stăteam mai mereu singură, 
deoarece părinții mei prin natura profesiei lor (cadre 
militare) plecau adesea în aplicații și misiuni. Iar da-
că nu se nimerea să plece, nu ne vedeam decât rar, 
doar seara la masă și atât, în rest erau zile când nici 
cu mama nu prea vorbeam. Și câtă nevoie de comuni-
care aveam – să mă înțeleagă cineva... Tot ascultând 
muzică din aceasta am reușit din păcate să mă închid 
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în mine, nu aveam prieteni, nici nu prea ieșeam afa-
ră, stăteam și desenam în timpul liber.  

Cum s-a întâmplat întoarcerea mea la Dumne-
zeu? Nimic spectaculos, așa cum se întâmplă la unii 
oameni, fiecăruia după credința lui îi dă Dumnezeu. 
Îmi aduc aminte că ai mei se hotărâseră să schimbe 
totul în casă. La un moment dat, mama vine la mine 
și îmi aduce niște cărți pe care le primisem mai 
demult de la profesoara de religie. M-a întrebat dacă 
mai am nevoie de ele sau dacă le poate arunca. I-am 
zis să mi le dea, să nu le arunce. În week-endul urmă-
tor părinții au plecat la țară, așa că am rămas singură 
în casă și am început să citesc cărțile respective. Pri-
ma carte, scrisă de părintele Nicodim Măndiță se nu-
mea Drumul Crucii, a doua carte era Războiul Nevă-
zut. Le-am citit cu mare atenție, iar după aceea am 
început să lăcrimez gândindu-mă că păcatul nu are 
vârstă, chiar dacă eram o adolescentă care s-a închis 
în sine prin natura muzicii pe care o asculta. Acum 
îmi dădeam seama de gravitatea păcatului și înce-
peam să cred că, în afară de părinți, mă mai înțelege 
cineva și încă foarte bine. Acel Cineva nu era nimeni 
altul decât Hristos, care îmi întindea brațul Său…  

Din ziua aceea m-am întors spre Dumnezeu și 
tot de aici au început practic și problemele cu familia 
care îmi reproșa că intrasem în vreo sectă periculoa-
să. Din păcate așa înțelegeau ei Biserica, așa o vedeau 
ei: ca pe o sectă. Dar nu era vina lor, așa era natura 
meseriei lor, fiind militari de carieră. Sau poate felul 
meu de-a fi îi făcea să mă privească ca și cum aș fi 
fost într-o sectă. Vă spun sincer că îmi era și teamă, 
știam de-acum că era un drum foarte greu și trebuie 
să am foarte mult discernământ în ceea ce urma să 
fac. Or mie, cum eram un om fără experiență și care 
de-abia acum învățam, îmi era destul de greu să îi fac 
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să mă înțeleagă că nu era ceea ce credeau ei… Cu toa-
te astea mama, cum îmi vedea vreo icoană sau vreo 
carte cu specific religios, nu pregeta să mi le rupă... 

În fine – a trecut și perioada liceului, mai pe la 
sfârșit rudele din partea tatălui meu, care sunt bap-
tiști, adventiști, respectiv charismatici, văzându-mi 
râvna de a-L cunoaște pe Dumnezeu și de a fi aproa-
pe de El, au început să mă învețe cum să mă închin 
Lui. Eu, fiind atunci la început, după cum v-am spus, 
nu prea știam să fac deosebirea dintre adevăr și min-
ciună. Îmi aduc aminte că m-am dus la duhovnicul 
meu și i-am spus toate astea. El m-a privit în ochi, 
spunându-mi că va trebui să mă feresc cât pot de 
mult de eretici și mi-a explicat atunci pe înțelesul 
meu și de ce. Am început un studiu amplu despre 
secte și ereziile lor...  

De câte ori venea în vizită la noi, vărul meu îmi 
spunea: „Andreea, ai grijă cui te închini, mântuirea 
nu este o chestiune de ani, ci este o chestiune de doar 
un minut.” Astea erau vorbele cu care mă întâmpina. 
Sau: „Nu trebuie decât să Îl accepți pe Iisus în viața 
ta și să citești Biblia și te-ai mântuit”. Iar cel mai rău 
lucru, care mă durea cel mai mult și pe care mi-l spu-
neau de fiecare dată, știind că prin asta mă răneau 
era: „Andreea, Maica Domnului la care voi și tu vă în-
chinați nu este decât o preînchipuire a zeiței Athena 
din păgânism." Când auzeam toate astea, sincer vă 
spun, preferam să plec din casă, spunând că am trea-
bă... Mă plimbam prin parc, dar, neputându-mi lua 
gândul de la ceea ce mi-au spus, îmi era ciudă că nu 
puteam face nimic, mă durea ceea ce spuneau despre 
Maica Domnului. 

A trecut și perioada liceului, venise perioada 
examenului de bacalaureat, eu mă pregăteam de a-
cum pentru examenul de admitere la Facultatea de 
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Teologie, iar părinții își făceau planuri ca eu să dau la 
Institutul Militar. Ce contrast între ce voiam eu și ce 
voiau ei! Voiau ca eu să respect tradiția familiei și să 
nu îi fac de rușine, căci pentru ei era o rușine să fac 
Teologia. Dar nu i-am ascultat! 

Am plecat într-o zi la Galați. Acolo mă informa-
sem cu privire la criteriile de admitere. Alor mei le 
spusesem că sunt plecată la bibliotecă și că voi întâr-
zia. Între timp eu puneam la punct ultimele subiecte 
pentru examenul de dogmatică, asta fără ca ai mei să 
știe… De fapt eu învățam noaptea, când era liniște și 
toată lumea se odihnea.  

A venit și ziua mult așteptată. Între timp mă îm-
prietenisem cu o fată, care mi-a fost pe urmă și co-
legă de facultate, și am rugat-o ca în ziua examenului 
să îmi împrumute o fustă ca să mă prezint în fața 
comisiei. Eu venisem de la Brăila îmbrăcată în blugi, 
ca să nu bănuiască ai mei ceva, și acolo mi-am schim-
bat ținuta. Așa au trecut toate examenele.  

Când a venit ziua aflării rezultatelor le-am spus 
din nou alor mei că voi pleca la bibliotecă, căci doar 
peste două zile aveam examen la Institut, și m-am 
dus din nou la Galați ca să văd dacă am intrat. Cu 
ajutorul Domnului intrasem a șasea din cincizeci de 
candidați. Eram foarte bucuroasă de rezultat, știam 
că Maica Domnului a fost cu mine. 

Când am ajuns acasă și le-am dat vestea alor 
mei, tata mi-a dat o palmă: cum de am îndrăznit să 
fac așa ceva, să fac familia de rușine! Și nu în ultimul 
rând îmi reproșa că făcusem un lucru fără ca ei să 
știe. Nu m-au crezut că intrasem, au mers cu mine la 
Galați ca să se convingă. Cu timpul, s-au obișnuit cu 
asta – dar au acceptat cu greu. 

 A venit și perioada studenției mult așteptată și 
dorită de mine…. Mă refer la ceea ce urma să studiez 
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aici, nădăjduiam că voi avea părinți profesori exem-
plari, ceva de genul părinților patristici… 

Dar anii studenției au însemnat cea mai dificilă 
perioadă pentru mine. De ce spun asta? Pentru că au 
început să fie mult mai multe probleme din partea 
rudelor. Uneori verișorii chiar mă certau, spunând că 
sunt oarbă și nu văd care este adevărul. Îmi venea 
foarte greu uneori. În sinea mea mă gândeam că, da-
că sunt singură sau dacă Dumnezeu m-a părăsit, sunt 
mai tare în credință. 

Curând a venit și căderea, care a fost atât de 
gravă, cel puțin pentru mine! Prin anul trei de facul-
tate veniseră la noi la Galați, mai precis la Facultate, 
un grup de studenți de la Universitatea Lutherană 
din Tubingen. Toate cu binecuvântarea Prea Sfințitu-
lui nostru, care ne spunea să fim deschiși pentru 
Europa și pentru binele Bisericii. Inițial, eu știind de-
ja ce am în familie și cu ceea ce mă confruntam di-
rect, nu am prea fost de acord să mă implic în acest 
proiect. Dar colegii din ASCOR mi-au zis că nu are 
nimic – „că știi deja de unde vin fondurile pentru 
plecarea de la anul în Germania, la ei…” Au venit, și o 
parte din studenți au fost cazați la Orfelinatul Epar-
hial, unde eu stăteam ca studentă. Începusem prin 
natura mea prietenoasă să mă înțeleg bine cu o nem-
țoaică din grupul lor, chiar stăteam cu ei și începu-
sem să împărtășesc aceleași lucruri cu ei...  

Vă spun sincer, deja căderea mea era foarte gra-
vă. De atunci începusem să nu mai gândesc ca un 
creștin ortodox, care apără dreapta credință, așa cum 
făceam înainte cu rudele mele. Am mers cu toții și la 
Mănăstirea Buciumeni, acolo unde era viețuitoare și 
o mătușă de-a mea. Maicile au fost foarte reticente cu 
noi, nu mai vorbeau cu cei pe care îi cunoșteau. Cel 
puțin mie, care îmi doream atât de mult mănăstirea, 
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mătușa mea, când m-a văzut cum mă comport, mi-a 
zis: „Andreea, nu te mai cunosc, nu mai ești nepoata 
mea!” Se supărase pe mine pentru simplul fapt că ve-
nisem acolo împreuna cu ereticii și ca să fac ecume-
nism – că asta făceam, la urma urmei...  

Între timp au plecat și lutheranii, și începusem 
deja să îmi fac planuri că voi ține legătura cu Anya, că 
așa o chema pe nemțoaica cu care mă împrietenisem. 
Primeam într-adevăr scrisori de la ea. 

Într-o bună zi (deja, cu mintea și sufletul nu 
mai eram în dreapta credință) sună acasă la ai mei 
vărul meu, baptist. Tata, pe atunci, era plecat în misi-
une în Afganistan, iar vărul i-a propus mamei să mă 
lase să merg într-o tabără internațională creștină, un-
de vor veni foarte mulți tineri și mă voi simți bine. Eu 
mi-am spus că nu are ce să fie rău în asta, doar tre-
buie să ne unim în spiritul creștin și să nu ne mai 
urâm. Gândeam deja ca un eretic, nu mai eram creș-
tină ortodoxă cu sufletul. Am acceptat să merg cu ei 
în tabără, deja ajunsesem prea departe. 

Dar mila lui Dumnezeu nu m-a lăsat să pier de 
tot… Am început să am mustrări de conștiință foarte 
mari, începusem să mă simt rău atât sufletește cât și 
fizic. Cum am ajuns în tabără au început durerile de 
cap și sufletul parcă-mi plângea, dar eu, cu rațiunea, 
îmi spuneam mereu că nu e adevărat, totul e în min-
tea mea. Vărul meu când m-a văzut în ce hal arătam 
în tabără – el spera ca eu să mă simt bine – mi-a 
propus să fac legământul cu Iisus, că numai așa voi 
scăpa de „ispite”. Am acceptat și am făcut acel pogo-
rământ – eu, studenta la teologie ortodoxă! Vă dați 
seama în ce erezie eram, din cauza naivității de a cre-
de că asta însemna a fi bun: a accepta pe toată lumea.  

Dar, după cum vă spuneam, mila Domnului mă 
aștepta. După ce am făcut acel legământ, am simțit că 
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ceva s-a rupt în mine și m-a părăsit, dar nu știu de ce, 
iar gândul îmi zburase la Maica Domnului, parcă 
voiam să o strig și nu mai puteam.  

După câteva zile petrecute în tabără, nu cred că 
întâmplător, eu mă dusesem mai departe de restul 
grupului, să stau și să mă liniștesc la umbra unui 
brad. Stând și cugetând că Dumnezeu o să îmi arate 
care este Adevărul, bag mâinile în buzunar și găsesc o 
iconiță cu Maica Domnului. Nu știam când o puse-
sem acolo, dar, când am privit-o, am început să 
plâng. Nu mai puteam să-i cer ajutorul. Îmi spuneam 
în minte: „Gata, te-ai lepădat, nu mai poți!” – așa îmi 
răsunau gândurile. Am băgat iconița în buzunar, ca 
nu cumva să mă vadă verii mei, și m-am dus la seara 
de rugăciune. Eram obligată într-un fel să merg. Îmi 
trecuse din mâhnire că na, eram iar cu toții și am zis 
că nu poate fi adevărat ceea ce mi se întâmpla. 

Într-o altă zi ne-am împărțit pe grupuri de rugă-
ciune și am nimerit în grupul de rugăciune cu tinerii 
americani. Ne-am dus într-un foișor, și au început să 
se roage în limba engleză, iar la sfârșit și pentru mi-
ne. Ei aveau un anumit ritual de a se ruga, și anume, 
țineau ochii închiși și mâinile ridicate, iar eu stăteam 
și mă gândeam în altă parte. Mă uitam în jos, dar în 
sinea mea mă gândeam: „Oare ăsta e Adevărul?” 
Stând cu privirea în jos, am văzut la picioarele mele 
un șarpe – da, un șarpe, care s-a plimbat printre pi-
cioarele tuturor, după care a ieșit afară prin iarbă. Nu 
m-am speriat, dar am rămas foarte uimită pentru că 
eu mă rugam în sinea mea ca Dumnezeu să îmi arate 
Adevărul.  

Dumnezeu îmi arăta pur și simplu că eram în 
pericol din punct de vedere sufletesc, dar eu refuzam 
încă să accept aceste avertismente. Au mai trecut câ-
teva zile, erau ultimele zile petrecute în tabără, și 
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Dumnezeu nu m-a lăsat, a insistat să îmi arate că 
eram în mare erezie.  

În taberele care se fac la neoprotestanți există o 
regulă: să faci un drum, un drum lung de câțiva km. 
Fiecare adept trebuia să parcurgă acest drum pe jos, 
astfel încât să aibă timpul necesar să mediteze la Bi-
blie și la Iisus. Noi am făcut acest drum dus – întors 
cam timp de o zi, adică am mers vreo 30 km pe jos, 
prin munți – tabăra își avea locația undeva în Râul 
Sadului, în județul Sibiu. 

Când am ajuns la locația noastră ne-am așezat 
să mâncăm. Le-am cerut voie vărului meu și șefului 
taberei, care era pastor american, să stau mai departe 
un pic, iar ei bucuroși m-au lăsat spunându-mi că 
orice adept, la început, are nevoie de timp liber ca să 
se gândească serios la botez. Eu am început să 
privesc aceeași iconiță când am observat ceva foșnind 
prin iarbă și venind spre mine. Apropiindu-se văd că 
era o viperă (locația noastră era cunoscută prin 
specia de vipere care exista acolo), am rămas fără 
grai nu am schițat niciun gest, ceilalți râdeau și 
mâncau, iar eu stăteam față în fată cu moartea. 

Atunci, cum stăteam cu iconița în mână, am pri-
vit-o și am început să strig în sinea mea la Maica 
Domnului: „Maica Domnului, dacă exiști, scapă-mă”, 
așa ziceam! Și vipera, care se apropiase destul de mi-
ne, a făcut dreapta, luându-și alt drum. Așa am scă-
pat de moarte sigură.  

A trecut și tabăra, am ajuns acasă. Între timp 
vărul meu aranjase la biserica din Brăila să fiu pri-
mită cu căldură, ceea ce s-a și întâmplat. Chiar dacă 
Maica Domnului mă scăpase și Dumnezeu îmi arăta-
se care este Adevărul, eu m-am încăpățânat și am fă-
cut după sfatul celui viclean. Venise aici și un grup de 
pastori baptiști din USA, care erau bucuroși să audă 
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de „întoarcerea mea la Iisus”. Îmi propuseseră să 
merg în USA și să studiez teologia baptistă, să fac în-
tr-un fel transferul. 

Cu asta nu am fost de acord, totuși ceva nu mă 
lăsa! Când ajungeam acasă mă simțeam singură și 
părăsită, mă întrebam dacă Dumnezeu mă mai 
iubește și dacă alegerea pe care am făcut-o a fost 
corectă, amintindu-mi de semnele pe care Dumnezeu 
mi le arătase în tabără. Au trecut așa, în agonia 
aceasta șapte luni de zile. 

În noiembrie, chiar de prăznuirea Sfântului 
Nectarie din Eghina, m-am hotărât să merg la liceul 
unde învățasem. Această vizită mi-a trezit toate 
amintirile legate de începutul meu spre Hristos. 
Acolo m-am împrietenit cu o fată. Se uita lung la 
mine, eram în bibliotecă și ea mă privea cu 
bunăvoință. Eu am dat să plec, dar înainte de a pleca 
– ieșea și ea – i-am deschis ușa și pe urmă am ieșit. 
Mi-a mulțumit, apoi am făcut cunoștință. După ce 
am stat îndelung la vorbă, ea mi-a spus că am pri-
virea foarte tristă, că ascund ceva. Da, până la urmă 
așa era, ascundeam ceva, mă mințeam pe mine în-
sămi fiind în erezia baptistă, era o durere care nu 
poate fi descrisă în cuvinte. M-a întrebat Irina – că 
acesta era numele ei – la ce duhovnic merg. Când am 
auzit de duhovnic, mi-am ascuns lacrimile, pentru că 
instantaneu am început să lăcrimez, și i-am spus că 
duhovnicul meu e părintele Victor. Ea, bucuroasă, 
mi-a spus că are același părinte duhovnic și îi părea 
rău că nu mă cunoscuse, nu mă văzuse în biserică... 
Da, așa era, nu mai eram în Biserică, dar până la ur-
mă, ce eram eu? O rătăcită care nu vedea Lumina, 
studentă la teologie fiind. V-am spus, căderea a fost 
foarte puternică, nu mă mai recunoșteam. 
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M-a invitat cu mare bucurie să mergem 
împreuna la biserică, am ezitat – mai mult de rușine, 
și abia atunci conștientizam păcatul și căderea mea... 
Până la urmă am mers, eu am stat în spate. Nu îmi 
păsa ce ar fi zis baptiștii dacă ar fi aflat, ceva începea 
să răsară în sufletul meu pierdut care tânjea să 
cunoască Adevărul și nu în ultimul rând să se ridice 
din pierzare. Părintele, care înainte de cădere era 
duhovnicul meu, și care nu mai știa nimic de mine, 
s-a întors brusc cu fața spre mine (era slujba 
Sfântului Maslu) m-a privit cu tristețe și parcă atunci 
m-au răscolit amintiri vii. Priveam la icoana Maicii 
Domnului care se uita cu dragoste la mine și la 
Mântuitorul. Îi simțeam pe toți că se uitau la mine ca 
la un fiu risipitor care s-a întors în sfârșit ACASĂ. Am 
început să mă rog zicând: „Dacă Voi mă mai iubiți...” 
Erau întrebări care mă măcinau. După slujbă, 
părintele a venit la mine – era și Irina de față, și mi-a 
zis: „Andreea, nu te mai cunosc, ce s-a întâmplat cu 
sufletul tău?” I-am răspuns printre lacrimi că simt 
moartea și-am izbucnit într-un plâns fără contenire. 
Nu mai era nimeni în biserică, părintele m-a ajutat 
să-mi revin, m-am spovedit. Părintele a rămas fără 
cuvinte că am fost atât de oarbă la semnele pe care 
Dumnezeu mi le arătase în tabără.  

  
Am mai am uitat un lucru: cât timp am fost în 

biserica baptistă și se făceau pregătiri pentru botezul 
meu într-un fel forțat, în Duminica Intrării Maicii 
Domnului, când eu încă eram la baptiști, mama mea 
a intrat în cameră și mi-a spus să mă îmbrac repede 
că vom merge la țară să culegem via. Ceva o grăbea, 
era ceva neobișnuit la ea și am mers până la urmă. 
Așa am scăpat de botezul baptist. De atunci au înce-
put telefoanele din partea baptiștilor și continuă și a-
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cum, după reîntoarcerea mea la Ortodoxie. 
Credeți-mă că am aceeași luptă cu rudele mele. 
Aseară m-au sunat să mă solicite să am grijă de copiii 
lor – căci ei pleacă la București. Am amânat să le 
comunic răspunsul meu până azi, gândindu-mă că aș 
putea fi de ajutor, dar conștiința, care este glasul lui 
Dumnezeu, nu m-a lăsat împăcată și am refuzat. 
Acum mă simt mai bine sufletește că nu am acceptat. 

V-am spus în mare toate aceste lucruri pentru 
că am simțit că sunteți apropiat de tineri și vorbiți 
„aceeași limbă” cu ei. Un tânăr are nevoie de înțele-
gere și de cineva care să îl îndrume pe drumul bun. 
În cazul meu am nevoie ca cineva să-mi asculte po-
vestea care nu este altceva decât viața mea, o parte 
din viața mea aș putea spune. Poate o să mă ajutați 
cu un sfat creștinesc. Ascultându-vă atunci, în acea 
seară, cum vorbeați despre lupta cu compromisurile 
și mai ales despre curajul de-a mărturisi fără teamă 
Adevărul de credință într-o lume în care se fac atâtea 
compromisuri pentru vreo satisfacție materială, nu 
mă gândeam decât la păcatul și greșeala făcută de 
mine... Dar, în același timp, simt și știu că o dată cu 
acest lucru am cunoscut mai în profunzime Ortodo-
xia, nu știu cât, Dumnezeu știe asta, dar un singur lu-
cru știu, că trebuie să apăr pentru orice, Credința 
Adevărată. 

 
Andreea 
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YOGA, GRECO-CATOLICISM, ORTODOXIE… 

 
A fost odată un băiat timid care nu avea nicio 

treabă cu Dumnezeu. El exista, dar era pus deoparte 
ca o carte nedeschisă de multă vreme într-o bibliote-
că... Vedeam în slujitorii Bisericii doar niște oameni 
cu multe patimi, cu o îngustime în gândire. Credeam 
că ei au fost cei care au cenzurat Biblia. Într-o zi am 
ajuns la o conferință, ceva legat de yoga. A fost foarte 
frumos. Mi-am amintit de o carte pe care o citisem cu 
câțiva ani în urmă, scrisă de Tufoi. Atunci am 
încercat câte ceva din tehnicile de acolo, dar mi-a 
rămas în minte Salutul Soarelui. Era foarte frumos. 
Am început să merg săptămânal la acele conferințe, 
apoi am ajuns la un curs de yoga. 

În curând am devenit vegetarian; încă de la în-
ceput am zis: „Or fac yoga, or nu fac”. Eram foarte fe-
ricit. Era exact ce căutasem de atâția ani. Eram îm-
plinit. Yoga devenise pentru mine un mod de viață. 
Totul, absolut totul, era yoga. Altă grijă nu aveam de-
cât meditații, asane, posturi negre, conferințe, spira-
le, tabere și multe altele. Mă gândeam adeseori ce bu-
curie e pe capul meu că am găsit această cale spiritu-
ală, că sunt un privilegiat al sorții, că Dumnezeu m-a 
chemat pe această adevărată cale spre sfințenie, spre 
eliberarea din Maya, din iluzie... 

Mă rugam adesea lui Dumnezeu să-mi arate ca-
lea pe care să merg, pentru că știam că multe sunt 
căile care duc la El și doar una din ele mi se potriveș-
te foarte bine pentru a evolua spiritual. Aveam mulți 
prieteni yoghini, ne întâlneam des mai ales la sfârșit 
de săptămână. Ne împărtășeam experiențele... fru-
moase vremuri. Le-am trăit cu toată ființa. L-am dus 
la curs și pe cel mai bun prieten. 
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După câțiva ani mi-am dat seama că mulți din-
tre yoghini erau buni doar la vorbe nu și la fapte: una 
spuneau, alta făceau. Legau prietenii cu fete pe care 
mai apoi le părăseau din cauza că ei au „evoluat spiri-
tual”. Asta mi-a ridicat semne de întrebare: de ce se 
întâmplă asta? Când m-am împrietenit cu soția mea 
am dus-o și pe ea la conferințe. Un bun prieten care 
se învârtea printre yoghinii cu vechime, împreună cu 
instructorul pe care-l găzduia la sfârșit de săptămână 
în casa sa, mi-au atras atenția foarte serios să am ma-
re grijă. Într-adevăr, nimeni dintre cei care făceau yo-
ga nu au reușit să aibă o relație de durată. Chiar și cei 
care erau căsătoriți. Sigur, vorbesc de persoanele pe 
care le cunoșteam, să zic cel puțin 10 cupluri; cu sigu-
ranță că există și excepții. 

Eram plin de mine, le știam pe toate. Totul, ab-
solut totul avea o explicație: ba karma, ba energii, 
forțe cosmice, reîncarnare. La vremea aceea făceam 
astrologie. Aveam de la un prieten Efemeridele. Eram 
tare, la toți le făceam astrogramele: cu cine se potri-
vesc etc. Am avut și câteva experiențe spirituale trăite 
în stări de meditație. Am avut și unele experiențe mai 
puțin plăcute, care m-au lăsat puțin nedumerit, deși 
i-am întrebat pe cei mai mari decât mine care-i ex-
plicația. 

Să-ți dau un exemplu. Făceam cu grupa o medi-
tație cu o forță cosmică din cele 10. Cum am început, 
au început și câinii din zonă să urle, atât timp cât a 
durat meditația. Mă întrebam oare ce i-a făcut să urle 
în așa hal, doar până atunci nu ne deranjaseră nicio-
dată. Și mă întrebam de ce urlă câinii, ce motiv au? 
În acel moment era o întrebare fără răspuns. Și încă o 
experiență neplăcută, tot fără explicație. Tot o medi-
tație cu o forță cosmică, de data asta singur. Toată 
noaptea am avut coșmaruri, iar în ziua care a urmat 
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tot timpul am avut un mare sentiment de teamă. 
Mi-am revenit foarte greu din experiența asta. Mi s-a 
explicat: „Nu ești destul de purificat” etc. Trăirea a 
fost mult prea traumatizantă ca să mă mulțumesc cu 
așa o explicație. 

Eram deschis la orice experiență. Într-o zi a ve-
nit cineva la mine și mi-a explicat cum se roagă cato-
licii cu Rozariul. În mod normal o asemenea rugăciu-
ne durează cam 20 de minute. M-am concentrat foar-
te intens. La mine Rozariul a durat aproximativ o 
oră. A fost o experiență foarte frumoasă, m-am simțit 
foarte bine.8 În acea noapte mi-a fost dat să trăiesc 
cea mai frumoasă stare pe care am trăit-o vreodată. 
Am avut un vis extraordinar: am fost învăluit în lumi-
nă, nu îmi mai amintesc exact, dar știu că a fost Fe-
cioara Maria. Toată ziua am plutit. Nimic, dar abso-
lut nimic din experiențele anterioare nu se compară 
cu acea stare. A doua seară am repetat Rozariul și din 
nou am visat. De data asta a fost o trăire ceva mai es-
tompată decât prima. 

Ceva s-a schimbat în mine. Din acel moment 
ultimii șase ani de experiență yoghină erau doar praf 
în vânt. Ceea ce credeam înainte nu prea mai avea va-
loare. Au urmat cam cinci ani în greco-catolicism, pâ-
nă când, întâlnindu-mă pe stradă cu un preot orto-
dox, acesta mi-a spus printre altele să nu mai merg la 
greco-catolici, că nu e bine. Mi-a dat ceva explicații, 
dar au cam trecut pe lângă mine. Dar tot mă între-
bam: ce caut eu ca ortodox în altă biserică? Am cău-

                                                 
8 Menţionarea faptului că rostirea rugăciunilor din Rozariu l-a 
marcat pe autor nu implică faptul că rugăciunile catolice au mai 
multă putere sau eficacitate decât cele ortodoxe. Dumnezeu s-a 
folosit de prilejul oferit de tânărul căutător de adevăr pentru ca, 
prin evlavia faţă de Maica Domnului, să îl îndepărteze de lucra-
rea diavolilor – pe care îi considera „puteri cosmice” (n. ed.). 
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tat pe Internet, am citit istoria Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne și multe altele și încet, încet am ajuns acasă, în 
Ortodoxie. 

Acum merg pe calea Bisericii. Sunt bucuros ca 
sunt român, că sunt ortodox. Am un duhovnic, am 
întâlnit preoți foarte buni și devotați. Chiar dacă apa-
rențele te înșală, când ajungi să-i cunoști mai bine îți 
dai seama că și ei sunt oameni ca noi și că suntem 
nedrepți să le cerem să fie sfinți, să fie fără greșeală, 
cât timp noi nu suntem nici pe departe așa. 

Mi-am dat seama că e foarte greu să fii un 
creștin adevărat. Niciodată nu poți să fii mulțumit cu 
ceea ce faci. Totdeauna poți mai mult și mai mult. Nu 
mai cred în horoscop, nu mai am cum: de crezi cu a-
devărat în Dumnezeu, nu-ți este de niciun folos acest 
lucru. Era o tehnică yoghină, nu mai știu cum îi spu-
ne, ceva să te dai jos din pat dimineața cu piciorul 
drept și multe altele. Ce nevoie am eu de tehnici când 
Îl am pe Hristos? Singura noastră rugăciune ar trebui 
să fie: „Facă-se voia Ta”. Dumnezeu știe mai bine de 
ce am eu nevoie, eu trebuie să-I mulțumesc pentru 
toate câte mi le dă. Că tot ce am, de la El este. Nu am 
nevoie de forțe cosmice, am nevoie doar de Hristos, 
Cel care a înviat. Că doar El spune: „Eu sunt Lumina 
lumii; cel ce Îmi urmează Mie nu va umbla în întune-
ric, ci va avea lumina vieții.” Suntem oare noi vred-
nici de El? 

Nu vreau o cale „rapidă” de mântuire, vreau 
să-L am pe Hristos, Cel care și-a dat viața pentru mi-
ne, să pășesc pe cărarea bătătorită de sfinții creștini, 
să beau din apa cea vie a Ortodoxiei. Buddha nu a 
murit pentru mine, Mahomed nu a murit pentru mi-
ne. Hristos DA. Pe cine ar trebui să urmăm? Mă în-
treb: oare chiar toate căile duc la mântuire? Când mă 
gândesc la Hristos îmi dau lacrimile de recunoștință. 
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Am vorbit cu duhovnicul meu și mi-a spus să-I dau 
slavă lui Dumnezeu pentru că m-a scos din „fundă-
tura” în care mă aflam. Mi-a vorbit despre semidocți, 
adică de cei care știu adevărul doar pe jumătate și se 
cred iluminați, inițiați, care cred că nu mai au nimic 
de învățat, că le știu pe toate. I-am spus că așa eram 
și eu. Mi-a răspuns: „Dă-I slavă lui Dumnezeu că te-a 
scos din asta!” 
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DESPRE CONVERTIRE ȘI CONVERTIȚI9 

 
În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului 

Duh. Amin. 
De foarte multe ori vrem să ducem mesajul 

creștin celorlalți, dar îl ducem în așa fel încât noi sun-
tem mulțumiți că ne-am făcut datoria, că ne-am ros-
tit poezia creștină, iar ceilalți sunt oarecum plictisiți, 
pentru că mărturia noastră nu i-a atins. Printr-o ast-
fel de misiune, care nu ajunge la celălalt, nu numai că 
ne pierdem timpul, dar ne și agonisim osândă în fața 
lui Dumnezeu.  

Ascultând Evanghelia din Duminica Fiului risi-
pitor, fiecare dintre noi suntem mai mult sau mai pu-
țin puși pe gânduri și ne întrebăm în mod firesc: cine 
este fiul risipitor? De foarte multe ori reușim să gă-
sim fii risipitori numai între cunoscuții noștri, între 
diferiții păcătoși pe care-i vedem lăudându-se cu pă-
catele lor la televizor sau între cei pe care îi vedem lă-
udându-se prin diferite ziare cu orgiile pe care le fac.  

În momentul în care considerăm că fiul risipitor 
este numai celălalt, dovedim că nu-L cunoaștem pe 
Dumnezeu. Dacă suntem sinceri cu noi înșine, ne 
dăm seama că și noi suntem fii risipitori, chiar dacă 
încercăm să mergem pe calea Bisericii. Și noi suntem 
fii risipitori, chiar dacă ne spovedim, chiar dacă ne 
împărtășim, chiar dacă postim, chiar dacă ne rugăm 
zi de zi.  

În momentul în care ne dăm seama de neputin-

                                                 
9 Conferinţa, ţinută la Facultatea de Teologie Ortodoxă din Alba 
Iulia în martie 2005, se poate asculta pe 
www.ortodoxmedia.com/inregistrare/243/Despre-convertire-si 
-convertiti (n. ed.). 
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țele noastre și de ne-desăvârșirea noastră, în momen-
tul acela Îi facem loc lui Hristos în viața noastră, în 
inima noastră și în sufletul nostru. În momentul în 
care Hristos S-a sălășluit în inima noastră, atunci în-
cepem să ne dăm seama cu adevărat câtă nevoie are 
aproapele nostru de mărturia creștină. Începem să ne 
dăm seama cât de tare suferă aproapele nostru pen-
tru că nu-L cunoaște pe Hristos și atunci, în mod fi-
resc, în inima noastră apare dorința de a da mărturia 
cea bună.  

Am ales ca temă pentru întâlnirea noastră con-
vertirea pentru că, din păcate, numărul convertirilor 
la Ortodoxie este destul de mic. Dacă am face o com-
parație, de exemplu, cu Franța zilelor noastre, în care 
convertirile la islam au loc în număr mare, ar trebui 
să ne dăm seama că, dacă în Franța mărturia ortodo-
xă ar fi fost mai puternică, mai vie, mai convingătoa-
re, atunci Franța ar fi tins a deveni o țară ortodoxă și 
nu o țară musulmană, așa cum arată statisticile. Pre-
cum știți, catolicii din Franța sunt speriați de înflori-
rea credinței în Mahomed. 

Ce este convertirea? Este trecerea de la o viață 
pustie, de la o viață stearpă, de la o viață tristă, de la 
o viață de păcat și erezie la viața în Biserică. Viața în 
Biserică e cel mai frumos lucru cu putință.  

Sfântul Ilarion Troițki, episcopul nou mucenic, 
care a pătimit pentru Hristos în prigoana din Rusia 
comunistă, spunea că unii creștini sunt complexați de 
faptul că ei nu reușesc să fie ca ceilalți. Li se pare că 
apartenența lor la Biserică e ca un minus, ca o slăbi-
ciune. Și Sfântul Ilarion Troițki spunea că noi, de 
fapt, ar trebui să ne dăm seama că avem cea mai ma-
re comoară. Cel mai de preț lucru din lume este să fii 
creștin. În momentul în care ne dăm seama de asta, 
viața noastră începe să se schimbe.  
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Putem observa și din anumite cărți sau filme 
modele de convertire, sau modele de schimbare a vie-
ții, nu neapărat modele de convertire la o viață în 
Hristos. Sunt mulți care se uită la televizor, văd tot 
felul de filme, dar nu iau în serios anumite momente 
în care filmele respective i-ar putea pune pe gânduri.  

Am să încep întâlnirea noastră vorbindu-vă pu-
țin despre trei filme: Masca lui Zorro, Gladiatorul și 
Misiunea. Puțini, poate, au văzut Misiunea – un film 
despre care la noi în țară nu se vorbește aproape de-
loc, un film tulburător, o mărturie creștină extraordi-
nară. 

Voi vorbi mai întâi despre celelalte două filme. 
În ultima ecranizare a lui Zorro, cu Anthony Hopkins 
și Antonio Banderas, Banderas este un hoț, un om de 
nimic, s-ar putea spune. Și, privind filmul, mă gân-
deam: oare cum va deveni acest hoț un erou? Pentru 
că bătrânul Zorro, Anthony Hopkins, nu mai era în 
putere, nu se mai putea lupta pentru cei necăjiți, pen-
tru cei asupriți. Și, la un moment dat, Banderas ajun-
ge într-o mină de aur, în care oamenii erau exploatați 
în chip nemilos, și ajunge să înțeleagă suferința celor-
lalți. Această suferință îl pune pe gânduri, îl zdrobeș-
te, îi schimbă viața. Își dă seama că nimic nu este mai 
frumos decât a trăi pentru ceilalți. Și într-adevăr de-
vine un erou, devine al doilea Zorro. Anthony Hop-
kins îi spusese că fiecare vreme, fiecare timp are ne-
voie de un erou, fiecare timp are nevoie de un Zorro. 
Și era amărât văzându-l pe Banderas – un om care nu 
avea în el dragoste de aproapele, care nu arăta în el 
spirit de jertfă, fără de care orice demers haiducesc – 
dacă putem spune așa – e sortit eșecului. Dar Bande-
ras capătă acest spirit de jertfă… 

Un alt exemplu de schimbare aflăm în filmul 
Gladiatorul – film care se pare că pune capăt marilor 
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filme creștine despre mucenicia în arenele romane, 
despre mucenicia creștinilor. Pentru că este realizat 
atât de bine din punct de vedere artistic, încât Holly-
wood-ul niciodată nu va realiza un film creștin des-
pre mucenicie mai bun. Dacă la vremea lor, filme 
precum Cămașa lui Hristos, sau Quo Vadis?, i-au 
pus pe gânduri nu numai pe creștini, ci și pe ceilalți 
privitori, acest Gladiator pare să fie filmul care în-
cheie seria ecranizărilor despre oameni care suferă în 
arenă pentru Hristos10. Și nu pentru că face parte din 
această serie, ci pentru că reușește să adune elemen-
tele care îi făceau pe necreștini să le vadă și pe cele-
lalte.11 

În Gladiatorul un personaj foarte interesant 
este stăpânul gladiatorilor, el însuși fost gladiator în 
tinerețe, care trăia pentru bani, pentru femei, pentru 
pântece, care trăia pentru lumea aceasta. Și acest stă-
pân de gladiatori se află într-un moment de cumpă-
nă, în care are de ales între a-l lăsa pe eroul principal, 
pe gladiator – un fost comandant căruia împăratul 
Marc Aureliu ar fi vrut să îi lase coroana Romei – să 
fie ucis de către slugile împăratului, sau să-și asume 
riscul de a muri și să-l lase pe gladiator să salveze 
Roma. Și, descumpănit, stăpânul gladiatorilor își dă 
seama că în viață totul e trecător, toate trec, bucuriile 
lumești trec, că tot ce poate face mai frumos este să-l 
lase pe gladiator să lupte pentru Roma. Și asta face, și 

                                                 
10 Din păcate, scena în care apar creștinii prigoniți, ca să fie dați 
la lei în Colloseum, a fost cenzurată din versiunea standard a 
filmului (n. ed.). 
11 Poate că totuşi se vor mai face filme gen Quo Vadis. Se pare 
însă că producătorii vor trebui să scoată pentru aceasta fonduri 
din propriile buzunare. Aşa cum a făcut şi Mel Gibson, după ce 
proiectul său cu Patimile a fost respins de marile case de filme. 
(n. ed.). 
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moare, în cele din urmă, dar gladiatorul reușește să 
salveze Roma.  

De multe ori suntem în situația de a alege între 
a duce o viață comodă, o viață caldă, o viață liniștită, 
în care să ne păstrăm agoniselile, să ne păstrăm con-
diția socială și să facem un compromis, sau să riscăm 
totul, pentru a-L dobândi pe Hristos. Creștinii sunt 
numai cei care se aruncă cu capul înainte, alegând 
crucea.  

Cel de-al treilea film asupra căruia mă voi opri 
puțin, Misiunea, are între eroii principali un personaj 
care fusese negustor de sclavi și chiar vânător de 
sclavi, interpretat magistral de Robert de Niro. La un 
moment dat acest negustor de sclavi ajunge să-și 
omoare chiar fratele care îi sedusese soția, după care 
îl cuprinde o pocăință totală. Nu mai vrea să mai mă-
nânce, nu mai vrea să bea nimic. Vrea să trăiască sin-
gur și să-și sfârșească zilele în singurătate.  

Dar la el vine un preot și îl întreabă: „Crezi că 
prin suferința ta rezolvi ceva? Îi va fi mai bine fratelui 
tău? Le va fi mai bine celorlalți, cărora tu le-ai făcut 
rău? Nu! Ai ocazia de a-ți schimba viața.”  

Și Robert de Niro ia hotărârea de a merge în sa-
tul băștinașilor din care luase sclavi, în satul unde 
unii oameni fuseseră împușcați chiar de el. Când, du-
pă un drum extenuant, ajunge în satul băștinașilor, 
unul dintre indieni ia o sabie și vrea să-i taie capul, să 
se răzbune, să-și răzbune morții. Dar, până la urmă, 
băștinașul renunță, pentru că își dă seama că nu re-
zolvă nimic dacă-l omoară pe ticălos. Atunci, pe fos-
tul vânzător de sclavi îl bufnește plânsul. Își dă seama 
că acel băștinaș, acel indian era mai om decât el. Că 
acel băștinaș putea să ierte, pe când el, care prin bo-
tez era creștin, dusese o viață murdară. Și se schim-
bă.  
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Acest film începe foarte frumos. Băștinașii răs-
tignesc un preot pe o cruce de lemn, și-i dau drumul 
pe apă. Și eu scrisesem cu ani în urmă un text despre 
o răstignire într-un sat de canibali, și am fost impre-
sionat văzând ecranizarea unor momente în care băș-
tinașii, indienii, au pus pe cruce misionari care voiau 
să Îi cheme la Hristos. Filmul Misiunea e făcut după 
o întâmplare reală.  

Și filmul începe cu această idee: Dacă băștinașii 
nu l-ar fi răstignit pe preotul acela, n-ar fi venit în sat 
noul preot misionar care reușește, în cele din urmă, 
să-i convertească pe băștinași. Deci, dacă nu murea 
cineva, dacă nu se sacrifica cineva, ceilalți nu-L cu-
noșteau pe Hristos.  

Trebuie să ne dăm seama că orice mișcare a ce-
lorlalți, orice schimbare a celorlalți presupune cruce 
pentru cel care încearcă să îi ajute. O cruce mai mică 
sau mai mare. (…) 

O să vă vorbesc acum puțin despre un alt caz de 
convertire din vremurile noastre, despre Monica Fer-
mo, o actriță de la Teatrul Național, evreică de neam, 
care a trecut la Ortodoxie și care a ales calea mona-
hală, e la locurile sfinte de foarte mulți ani12; o 
evreică ce a cunoscut desfrâul la maxim, a păcătuit 
cât se putea păcătui, până la limită.  

Sunt oameni pe care viața Sfintei Maria Egip-
teanca nu-i mai mișcă, pentru că trăim în alte vre-
muri, în alte probleme și, paradoxal, în viața Sfintei 
Maria Egipteanca se regăsesc, ca pocăință, mai ales 
oamenii curați la suflet, care au păcătuit cel mai pu-

                                                 
12 Monica Fermo s-a călugărit, primind numele Ecaterina. S- 
întors în România, unde a devenit cunoscută prin cărţile sale şi 
prin conferinţele pe care le-a ţinut în centrele universitare. În 
prezent trăiește la Mănăstirea Paltin, de la Petru Vodă (n. ed.). 
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țin. Pe ei îi mișcă viața Sfintei Maria Egipteanca, dar 
ceilalți au nevoie de modele mai apropiate de vre-
murile noastre.  

Scrie maica așa: „Practic nu știu și nu pot să mă 
exprim așa cum aș dori ca să redau starea mea inte-
rioară. Ce este unirea cu Hristos? Este totul.” E drept 
că faptul în sine a durut-o tare pe Monica, faptul tre-
cerii la credința creștină, căci a strigat cu glas mare în 
clipa în care a fost botezată. 

Dar chiar în secunda următoare, Elena – nume-
le de botez – s-a trezit la viață și, uimită de tot ceea ce 
vedea, L-a luat pe Hristos de mână și, în sunetele fru-
moasei cântări Isaie, dănțuiește, a pornit jocul vieții.  

Și zice: „Da, sunt Elena, în toată ființa mea, în 
toți porii, în toate celulele. Și cred că ADN-ul și 
ARN-ul o vor recunoaște acum pe Elena, fluturele ce 
s-a înălțat astăzi spre cerul lui Hristos, ca să-I declare 
cât de mult Îl iubește. Da, pe El Îl căutam, în toată 
minciuna și nebunia vieții mele. Pe El Îl căutam, dar 
mă murdărisem atât, încât nu mai puteam nici să-L 
intuiesc, dară-mi-te să-L zăresc. Căci El era acolo, la 
doi pași de mine, dar Monica nu mă lăsa să-L văd. Îl 
acoperea cu eul ei murdar și josnic, plin de ură și 
duhnind a moarte. De câte ori o fi strigat sau o fi în-
cercat El să-mi spună ceva, mereu o găsea pe Monica, 
ca un soldat de pază la ușa sufletului, nelăsând pe 
nimeni să-i distrugă castelul de nisip, și acela 
murdar, în care se ascundea. Dar acum s-a terminat 
tot coșmarul, definitiv, până la mormânt și dincolo 
de el, a învins Elena, unită cu Hristos!”  

Aceasta este mărturia unei persoane care poate 
da mărturie de marea minune a botezului. Ca și pă-
rintele Steinhardt, de altfel, un alt evreu care a ales 
credința creștină, poate da mărturie și a dat mărturie 
despre minunea pe care o simte sufletul care este bo-
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tezat cu Hristos. Cei care am fost botezați când eram 
prunci nu ne dăm seama de transformarea profundă 
pe care au simțit-o trupul și sufletul nostru. 

E mare lucru că mai există convertiți în vremu-
rile noastre. E mare lucru să avem iscusința de a ne 
folosi de convertirile de lângă noi din vremurile noas-
tre.  

De exemplu, duhovnicul A.S.C.O.R.-iștilor de la 
Cluj, în copilărie, crescând într-o familie preoțească 
și smintindu-se de grămada de neputințe din lumea 
preoțească, s-a îndepărtat de Hristos, a crescut depar-
te de Biserică, s-a lăsat sedus de filosofie și în mod 
special de filosofia sinuciderii. Pentru că vedea cât de 
stearpă e viața creștinilor căldicei și credea că numai 
sinucigându-se va găsi răspuns la întrebările sale.  

Fiind tânăr, ducându-se într-un pelerinaj la 
mormântul Părintelui Arsenie Boca – la insistențele 
fratelui său, care și el este preot astăzi – tânărul filo-
sof care disprețuia poveștile spuse de Biserică s-a 
convertit pe loc. A fost o convertire tulburătoare. Și 
sunt multe, multe convertiri de genul ăsta.  

Voi mai vorbi puțin despre celebrele cazuri de 
convertire din vremea noastră, nu înainte de a preci-
za faptul că e greșit să le pretindem convertiților – și 
acum vorbesc ca și cum n-aș fi eu unul din convertiți, 
ci ca și cum aș fi trăit creștinește de când eram mic – 
este greșit să le cerem perfecțiunea pe care noi înșine 
nu o avem.  

Când m-a rugat Monica Fermo, sora Elena, să 
scriu prefața pentru jurnalul ei Talita kumi, am pre-
ferat să nu scriu nimic. Am preferat să pun o întâm-
plare din Pateric, cu cineva care se smintește de vie-
țuirea unui avvă. Și se gândea cum de avva a băut pu-
țin vin, se aștepta ca avva să ducă o viață mult mai 
aspră. Și vrând să plece, avva l-a întrebat: „De unde 
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ești?” „Sunt egiptean.” „Din care cetate?” „Nu sunt cu 
totul orășean.” „Ce făceai când erai în satul tău?” 
„Eram pândar.” „Și unde dormeai?”, l-a întrebat 
avva. „La țarină.” „Aveai așternut sub tine?” „Da, la 
țarină aveam așternut sub mine.” „Dar cum?” „Jos.” 
„Dar ce aveai de mâncare la țarină? Ce fel de vin 
beai?” Mânca pâine uscată și, dacă găsea, puțină pas-
tramă și bea apă. Și bătrânul a continuat: „Mare oste-
neală. Dar este și baie în sat, ca să vă scăldați?” „Nu, 
ci, când voim, ne scăldăm în râu.” La care avva i-a 
explicat că înainte era mare în palatul împăratului și 
a lăsat cetatea și a venit în pustie. Că înainte avva 
avea case mari și lucruri multe și, defăimându-le, a 
venit în chilia mică. Înainte avea pat de aur cu așter-
nuturi scumpe, dar a ales așternutul prost. Înainte 
avea haine de mare preț, și acuma purta haine proas-
te. Înainte mânca foarte mult din toate bunătățile, 
acuma mânca puține verdețuri și bea un pahar mic 
de vin. Înainte avea slugi, acuma trăia singur. Și a-
tunci, cel care-l judecase pe avva, a zis: „Vai mie! Că 
din multa pătimire a lumii, la odihnă am venit, și cele 
ce nu le aveam atunci, le am acum – adică în viața 
monahală – iar tu din multă odihnă ai venit la păti-
mire, și din multă slavă și bogăție ai venit la smerenie 
și sărăcie.” 

Dacă i s-ar pretinde, de exemplu, Monicăi Fer-
mo – sora Elena o cheamă acum – să fie mare ascetă, 
mare pustnică, ar fi bine ca cei care pretind așa ceva 
să fie ei înșiși mari asceți și mari pustnici. Ar trebui 
să ne dăm seama că, în vremurile noastre, măsura 
nevoinței este mult mai mică decât măsurile de dina-
inte. Și poate nu este normal să i se ceară unei femei 
care a păcătuit poate mai mult decât Sfânta Maria 
Egipteanca să ajungă la asceza Sfintei Maria Egip-
teanca. 
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O să vorbesc puțin despre cele mai cunoscute 
cazuri de convertire. Cel mai cunoscut, poate, din Or-
todoxia americană, este părintele Serafim Rose, un 
părinte care a intrat în Ortodoxie crescând sub ocro-
tirea Sfântului Ioan Maximovici care, pe vremea a-
ceea, era arhiepiscop de San Francisco, arhiepiscop 
făcător de minuni, ale cărui sfinte moaște, precum 
știți, sunt întregi, neputrezite, în Catedrala din San 
Francisco.  

Părintele Serafim Rose povestește cum l-a sedus 
Ortodoxia: „De ani întregi, pe cale livrescă, eram 
încântat să mă consider deasupra tradițiilor și, în 
același timp, oarecum credincios fiecăreia dintre ele. 
Pășind pentru prima oară într-o biserică ortodoxă, 
una rusească de la San Francisco, nu-mi pusesem în 
gând decât să iau pulsul unei alte tradiții, amintin-
du-mi că Guenon sau unul dintre discipolii acestuia 
indicase Ortodoxia ca pe forma cea mai autentică a 
religiei creștine.  

Mi s-a întâmplat însă acolo ceva ce nu mai trăi-
sem niciodată, deși văzusem multe temple orientale, 
mai ales budiste. Inima mi-a spus, dintr-o dată, că e-
ram acasă, că zbuciumul căutărilor mele luase sfârșit.  

Îmi scăpau în mare parte semnificațiile ritualu-
lui, iar slujba, într-o limbă ce-mi era complet străină, 
mi se păru nu doar obscură, ci de-a dreptul ciudată. 
Cu toate acestea, am început să iau parte la slujbele 
ortodoxe din ce în ce mai des, străduindu-mă să învăț 
încetul cu încetul ceva din limbă și obiceiuri.  

Trăiam fascinația Ortodoxiei creștine, dar eu în-
că eram tributar principiilor mele guenoniste, ce sus-
țineau autenticitatea tuturor tradițiilor spirituale. To-
tuși, în urma contactului direct cu Ortodoxia și cu 
creștinii dreptcredincioși, în conștiința mea s-a lămu-
rit ideea că adevărul, pe care-l căutasem cu atât de 
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îndelungă fervoare, era mai mult decât un concept 
abstract de ordin mental. Îl simțeam tot mai mult ca 
pe ceva personal, ba chiar ca pe o persoană, ce se 
adresa direct inimii mele, provocându-mă la iubire. 
Așa L-am întâlnit pe Hristos.”  

Și, poate că știți, după ce L-a întâlnit pe Hristos, 
tânărul Eugen Rose și-a cumpărat un munte, ca să 
pustnicească pe el, a întemeiat așezământul Sfântul 
Gherman din Alaska, împreună cu Gleb Podmoșen-
ski, a dus o viață de nevoință și de rugăciune foarte 
aspră.  

Uneori, Sfântul Ioan Maximovici, trecut la 
Domnul, i se arăta în chip minunat... Mergând pe ca-
lea rugăciunii și nevoinței, părintele Serafim a do-
bândit el însuși sfințenia.  

Sunt unii care l-au judecat aspru pe părintele 
Serafim Rose, spunând tot felul de minciuni legate de 
viața de după convertire a Părintelui Serafim, și ca-
re-l acuză că ar fi murit chiar în păcat.  

Dar există o soluție cu care fiecare dintre voi își 
poate da seama dacă părintele a murit în păcat sau a 
murit în sfințenie. Cine are pix, creion, să scrie meto-
da, că e foarte importantă. Rețetă: a se căuta cu mul-
tă grijă o poză de la înmormântarea părintelui Sera-
fim Rose. A se privi cu atenție chipul respectiv. Atât. 

Căci copiii care au văzut trupul adormit al Pă-
rintelui Serafim nu se puteau dezlipi de el. Pentru că 
avea un chip atât de senin, un chip atât de plin de pa-
ce, un chip atât de luminos, încât copiii nu voiau să 
părăsească trupul celui mort.  

Acuma, rămâne să judece istoria dacă acei copii 
simțeau pe părintele acela un sfânt sau îi atrăgea du-
hoarea păcatului pe care ar fi radiat-o, chipurile, 
Serafim Rose.  

Cei care sunt iubitori de Hristos știu că părinte-
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le s-a arătat după moarte. S-au strâns mărturii minu-
nate despre el. M-am bucurat ca și la Schitul româ-
nesc Colciu, din Sfântul Munte Athos, să-mi dea pă-
rinții de acolo, cu mare evlavie: „Uite aici, ulei de la 
candela Părintelui Serafim Rose!”  

Părintele Serafim e prigonit… De altfel, și Sfân-
tul Ioan Maximovici a suferit o mare prigoană nu 
numai în timpul vieții, ci și după moarte. Când părin-
tele Serafim Rose făcea publice minunile Sfântului 
Ioan Maximovici, un episcop a spus: „Lasă, lasă să 
treacă timpul, să moară – că Sfântul Ioan Maximo-
vici făcea minuni din timpul vieții – lasă să moară, și 
atunci o să puteți scrie ce bazaconii vreți!” 

Numai că părintele Serafim nu scria bazaconii, 
ci dădea mărturie despre minunile pe care le făcea 
Sfântul Ioan. Tot așa, o să vină vremea când alții vor 
da mărturie despre minunile pe care le face Cuviosul 
Serafim de la Platina. 

Aș face referire acum la mărturia pe care o dă 
Kallistos Ware, tocmai ca să vedeți cât de mult sea-
mănă cele două cazuri de convertire.  

„Treceam pe una din străzile Londrei când, deo-
dată, am văzut o biserică pe care n-o cunoșteam. Îm-
pins de curiozitate, am intrat. Prima impresie a fost 
aceea de gol. Nu vedeam nimic: nici pupitru, nici sca-
une, nici bănci. Doar o imensă pardoseală lustruită. 
Era foarte întunecos.  

Apoi, obișnuindu-mi-se ochii cu întunericul, am 
observat că biserica nu era cu desăvârșire goală. În 
picioare, de-a lungul pereților, erau niște oameni. 
Erau și icoane luminate de candele, iar undeva cânta 
un cor.  

Sentimentul de gol, de la început, s-a transfor-
mat în opusul său, și m-a copleșit impresia unei co-
pleșitoare plenitudini. Prin icoane și mâna aceea de 
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credincioși, am perceput, tainic, Biserica nevăzută. 
Mă simțeam parcă sorbit în sus, înălțat într-o lucrare 
mult mai mare decât mine. Da, mi-era dat să văd ce-
rul pe pământ.” 

Așa mărturisește Preasfințitul Kallistos Ware că 
s-a convertit. Vedem în similitudinea acestor două 
convertiri faptul că era exact același Duh Sfânt, care-i 
cheamă pe oameni în Biserică. În timp ce diavolul se 
luptă să-i rupă pe oameni de Hristos. 

„În Biserica slavei Tale stând, în cer a sta ni se 
pare” – zice un text bisericesc, și așa este. În momen-
tul în care cunoaștem viața în Hristos, stând în bise-
rică, „în cer a sta ni se pare”. 

Aș pomeni acum despre Maxim Egger, un alt 
convertit, care spune: „Să fie limpede: trecerea mea 
la Ortodoxie nu este rezultatul unei reflexii 
intelectuale, nici al unei fascinații mai mult sau mai 
puțin exotice, ci rodul unei îndelungi formări 
spirituale. În trecerea mea nu este nici renegare, nici 
trădare a unei alte confesiuni (el fusese botezat ca-
tolic) dar, dată fiind îndelunga mea îndepărtare de 
biserica catolică, nu era vorba de o schimbare și, cu 
atât mai puțin, de o ruptură, ci de o reintegrare în 
altă parte, dar în Trupul lui Hristos, care este Unica 
Biserică. Nu am ales o confesiune opunând-o 
celeilalte (adică nu a venit la Ortodoxie pentru că ar fi 
fost mai bună, sau mai interesantă decât catolicis-
mul), după savante demonstrații între măsurile de 
adevăr ale fiecăreia, ci pur și simplu mi-am urmat 
calea ce se deschidea pașilor mei, supunându-mă 
irezistibil unei lumi de-o strălucire și de o puritate 
nepământești.  

În acest sens convertirea mea este în mod esen-
țial o împlinire. De fapt, nu m-am convertit la Orto-
doxie, ci la Hristos, Care este Adevărul și Calea.” 
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Foarte important astăzi, când se vorbește atât 
de mult de importanța legăturilor cu celelalte confe-
siuni: un convertit dă mărturie despre faptul că nu a 
trecut de la o parte a Bisericii la alta, ci a trecut de la 
întuneric la Adevăr, la Adevărul din Trupul lui Hris-
tos, care este Biserica cea una.  

Este interesant că, atunci când Arhimandritului 
athonit Vasilios de la Iviron i s-a cerut să scrie o carte 
contra ecumenismului, el a scris Intrarea în Împără-
ție – o carte despre frumusețea vieții ortodoxe. Și a 
dat mărturie că Ortodoxia este atât de frumoasă, atât 
de minunată, că este atât de frumos să fii în Biserică, 
încât oriunde altundeva ai fi, în afară de Biserica Or-
todoxă – Trupul lui Hristos –, ești în pustiu.  

Mi s-a părut cel mai frumos mod de a combate 
rătăcirile. Nu-i nevoie să spui că ceilalți sunt handi-
capați, că ceilalți sunt defecți sau că sunt cine știe 
cum, ci să dai mărturie că numai în Biserică găsești 
împlinirea, că numai Biserica Ortodoxă este Trupul 
lui Hristos. 

Aș vrea să pomenesc aici o întâmplare care pe 
mine m-a pus foarte tare pe gânduri, și anume, po-
căința fiului Sfântului Ioan de Korma, pentru că și eu 
am copii, am trei copii, deocamdată, și mă gândesc 
cu inima strânsă cum va fi peste câțiva ani de zile, 
pentru că știu că în școli desfrâul ia cote din ce în ce 
mai alarmante… Soluția am găsit-o citind despre 
Sfântul Ioan de Korma, care era nu numai un preot 
foarte bun, era și un soț foarte bun și un tată foarte 
bun, și le-a oferit copiilor lui o predică de zi cu zi; 
pentru că acești copii au crescut văzându-și tatăl jert-
findu-se lui Hristos.  

Dobândind darul înainte-vederii, Sfântul Ioan 
de Korma i-a proorocit fiului său, preot, tot cu nu-
mele Ioan, că se va lepăda de Hristos, slujind satanei 
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– o profeție foarte dură, vă dați seama că inima pă-
rintelui sângera când i-a făcut fiului său cunoscut 
acest fapt.  

Și, așa cum a profețit Sfântul Ioan de Korma, 
tânărul preot Ioan s-a lepădat de Hristos, pactizând 
cu biserica apostată din Rusia, care fusese creație a 
comuniștilor, care voiau să surpe Biserica dinăuntru. 
Și-au dat seama că dacă lovesc Biserica numai din 
exterior, ea va naște mucenici. Și atunci, au încercat 
să atragă de partea lor ierarhi și preoți, care au deve-
nit luptători împotriva lui Hristos.  

Și vedeți și în Viața Sfântului Iona din Odessa, 
cum astfel de preoți, care au pactizat cu satana, în 
cele din urmă s-au pocăit și au reintrat în Biserica 
Ortodoxă. 

Ei bine, tânărul preot Ioan, după apostazia sa, 
având vie în minte pilda tatălui său, s-a pocăit, s-a 
rupt de ierarhii și preoții apostați și a ales calea jert-
fei, calea muceniciei. A ajuns în lagăr, deportat, și a 
fost canonizat cu numele de Sfântul Ioan de Korma al 
II-lea. Mi s-a părut tare frumos: tatăl – Sfântul Ioan 
de Korma, fiul – Sfântul Ioan de Korma al II-lea. 

Peste ani de zile, când veți fi părinți, dacă veți 
vrea ca fiii voștri să meargă pe calea mântuirii, 
trebuie să fiți pilde vii pentru ei, pentru că nimic nu-i 
mișcă mai tare. Păcatul nu le poate da împlinirea, pă-
catul o să-i facă să sufere. Și vor ști: uite, părinții mei 
trăiau altfel, există o alternativă, putem să gustăm 
din bucuria din care se împărtășeau ei.  

În același timp în care ne folosim de pildele 
convertiților din vremurile noastre, nu trebuie să tre-
cem cu vederea nici marile convertiri de la începu-
turile Bisericii, din primele secole ale Bisericii. Și tot 
așa trebuie să purtăm în cugetul nostru pilda celor 
care au reușit să își schimbe viața prin pocăință. Nu 
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știu de ce foarte puțini oameni vorbesc despre Sfân-
tul Mucenic Bonifatie… Pentru cine nu știe viața lui, 
am să spun în câteva cuvinte cum a intrat în ceata 
sfinților.  

Bonifatie era un bărbat care trăia în păcat cu 
stăpâna lui, Aglaida, un bărbat care căzuse în patima 
beției, un bărbat pe care, dacă ar fi fost vecinul 
nostru de bloc, l-am fi judecat amarnic. Sau, dacă am 
fi trăit noi lângă el, l-am fi arătat cu degetul, 
bârfindu-l și judecându-l în fel și chip.  

Când Aglaida l-a rugat pe Bonifatie să se ducă la 
Roma să cumpere moaște de mucenici – pentru că 
păgânii nu se mulțumeau să-i omoare pe creștini, 
mai scoteau și bani din vânzarea trupurilor mucenici-
lor, Bonifatie a întrebat-o: „Dar dacă mă voi întoarce 
eu însumi mucenic, ce vei spune?”  

Aglaida, femeia cu care trăia în păcat, nu era 
căsătorită nici ea, nici el nu era căsătorit, i-a zis: „Tu, 
bețivule?” Aglaida nu se aștepta ca Bonifatie să se po-
căiască.  

Și totuși, ajungând la Roma, văzând trupurile 
sfârtecate ale mucenicilor, picioare tăiate, mâini tăia-
te, Bonifatie și-a dat seama că viața asta pământească 
are un sfârșit și ne ducem dincolo, unde vom da so-
coteală pentru fiecare păcat pe care-l facem. Și a 
mărturisit: „Vreau să fiu și eu creștin!” Și a fost ucis, 
a intrat în ceata mucenicilor. Numai că slugile care 
veniseră împreună cu el nu știau că Bonifatie primise 
mucenicia și-l căutau prin cârciumi, îl căutau în toate 
locurile de pierdere a sufletului și nu-l găseau în ni-
ciun chip.  

Și până la urmă au auzit: „Vedeți că unul care 
arată așa cum spuneți voi a primit mucenicia pentru 
Hristos.” Și slugile au spus: „Bonifatie? Nu, nu se 
poate!”  
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Dar pentru că nu-l găseau în niciun alt loc, s-au 
dus și l-au căutat la locul de mucenicie. Și l-au văzut 
acolo pe Bonifatie și chiar trupul lui l-au cumpărat și 
l-au adus acasă.  

Și Hristos i S-a arătat Aglaidei și i-a spus: „Până 
acum ți-a fost slugă, de acum îți va fi stăpân.” Aglaida 
s-a pocăit și din femeie desfrânată a devenit sfântă. 

Trebuie ca aceste modele ale sfinților să fie vii 
în vremurile noastre și să ne dăm seama că nimic nu 
ne împiedică să fim noi sfinți Bonifatie și noi sfinte 
Aglaide. Avem momente de cădere, mai mari sau mai 
mici, și diavolul vrea să ne spună: „Gata, viața 
voastră creștină s-a terminat!” Și în astfel de 
momente noi putem răspunde: „Nu, noi trăim pentru 
Hristos și ne putem ridica așa cum s-a ridicat Boni-
fatie și Hristos ne poate primi la El așa cum l-a primit 
pe Bonifatie și putem intra în bucuria Împărăției, așa 
cum a intrat Sfântul Bonifatie.” 

Ar fi foarte important să cunoaștem a doua 
pocăință. Există unii oameni care trăiesc în păcat, 
află de Biserică, li se spune că în Biserică găsesc li-
niștea, găsesc pacea, și vor să înceapă o viață nouă; se 
lasă de fumat, de băut, de cine știe ce desfrânări, du-
pă care, când vine o ispită mai puternică, se leapădă, 
păcătuiesc și nu mai au puterea să se ridice și se gân-
desc: „Am vrut să fiu al lui Hristos, dar n-am reușit. 
Doamne, tu știi că am încercat să mă lupt cu păcatul, 
dar n-am reușit.” Sau sunt alții care se luptă și iar 
cad, și iar se luptă și iar cad, și iar se luptă și iar cad, 
și până la urmă zic: „Doamne, m-am plictisit să-i 
spun duhovnicului că de doi ani de zile tot păcă-
tuiesc!” 

Eu cunosc o maică, care iar se spovedea, iar pă-
cătuia, iar se spovedea – dar pe atunci nu era în 
haina monahală, și părintele o tot răbda. Și părintele 
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a tot răbdat-o, până când, într-o noapte, ea s-a visat 
în biserică și a văzut că Maica Domnului avea ceva pe 
ochi, și ea nu putea să vadă ochii Maicii Domnului. 
Și-a dat seama că pentru păcatele ei s-a întâmplat 
asta. Și acuma duce, ca maică, o viață de aspră ne-
voință. 

Trebuie să avem curajul de a înțelege nu numai 
măreția primului moment de pocăință, sau a celui 
de-al doilea moment de pocăință... De o sută de ori 
dacă se întâmplă să cădem, de o sută de ori să ne 
ridicăm. Să nu ne fie teamă, pentru că Hristos știe 
exact neputințele noastre. 

Îmi scria un tânăr care se masturba: „Ce să fac, 
că iar mă masturbez, iar mă spovedesc, și mi-e și ru-
șine de duhovnic, căruia i-am tot spus că mă mastur-
bez, acuma, când mă duc la el, el deja știe ce-i spun.” 
Și i-am spus: „Ori obosești tu, ori obosește dracul, 
dar unul din voi tot o să obosească! Obosește tu, spo-
vedindu-te, și până la urmă pleacă dracul de la tine. 
Iar cazi, iar te lupți, te ridici, și dacă iar pici, iar te 
ridici, și tot așa.” Și cam asta este calea.  

La noi nu e ca la sectanți, care zic că gata, L-au 
cunoscut pe Domnul, intră Duhul în ei și de-acum nu 
mai păcătuiesc. De ce nu mai păcătuiesc? Pentru că 
intră duhul diavolului în ei, și atunci fuge dracul pă-
catului, ca să intre dracul ereziei; fuge dracul fuma-
tului, ca să intre dracul minciunii. Este foarte trist, 
însă, când oamenii nu au puterea să se pocăiască a 
doua sau a treia oară... 

Unii rămân în păcat invocând faptul că și unii 
preoți păcătuiesc. Ce credibilitate mai are Biserica, 
când unii slujitori ai altarului păcătuiesc? Trebuie să 
ne temem puțin, să ne doară puțin faptul că noi în-
șine ne punem stavilă între ceilalți și Hristos. Noi în-
șine, prin viața pe care o ducem, îi împiedicăm pe 
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ceilalți să-L cunoască pe Hristos.  
Pentru că dacă există anumite ratări, anumite 

căderi în rândurile preoților, este pentru că acești 
preoți au ieșit din rândurile noastre. Sunt preoții pe 
care i-au născut parohiile noastre. N-au crescut pe 
altă planetă și i-a adus Sfântul Sinod cu elicopterul 
sau cu racheta, au crescut alături de noi, sunt frații 
noștri, verișorii noștri, vecinii noștri, sunt oamenii 
care au crescut cu noi, noi i-am ajutat să fie așa. Dacă 
noi eram sfinți, și ei ar fi fost sfinți. Dacă noi am fi 
dus o viață mai curată, și ei ar fi dus o viață mai 
curată.  

Și dacă ne mulțumim să-i arătăm cu degetul, 
suntem noi înșine fățarnici, pentru că pe noi ar trebui 
să ne arătăm cu degetul. Pentru că dacă noi am fi 
trăit altfel, ei nu mai cădeau acum sau nu mai cădeau 
atât de tare, și alții se apropiau de Hristos.  

Trebuie să ne dăm seama că numai Dumnezeu 
poate lucra ca oamenii să se mai apropie de o Bise-
rică care reușește să producă și sminteală. Noi găsim 
în biserică adevărul, găsim virtutea, găsim frumuse-
țea și totuși găsim și sminteala. 

Dau un singur exemplu. Cum ar putea un ame-
rican să se apropie de credința ortodoxă, când Evan-
ghelia spune clar că Hristos nu mai e nici elin, nici 
iudeu, nu mai suntem după neamuri, și americanul 
vede în America nu știu câte episcopii care se supra-
pun: sârbii cu grecii cu românii cu cine știe mai care. 
Și se gândește: poate să fie asta Biserica lui Hristos? 
Poate să fie Biserica cea una, când există atâta diviza-
re? Îi e foarte greu să înțeleagă!  

Să ne gândim la marile convertiri pe care 
mass-media le ridică în slăvi. Știți că Madonna s-a 
apucat de Cabala. Nu mai merge la concert dacă nu 
se face cine știe ce ritual, sau nu mai asista la nu știu 
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ce prezentare dacă nu vin „preoții” cabaliști să dea cu 
apă sfințită, să se sfințească locul. Și mass-media 
pune camera pe ea. Când Richard Gere se lasă 
fascinat de credințele orientale... e în centrul atenției!  

În momentul în care prințul Charles al Angliei 
vrea să se apropie de Ortodoxie, și vine în pelerinaj la 
Sfântul Munte Athos, atunci mass-media pune came-
ra în altă parte, asta n-o interesează, asta nu e de suc-
ces, gargara asta nu ține! Dacă prințul Charles făcea 
cine știe ce păcat, atunci era în centrul atenției, dacă 
merge la Sfântul Munte, nu trebuie să mai fie luat în 
seamă! 

Să ne dăm seama că mass-media este contra lui 
Hristos, propovăduiește tot ce poate fi mai străin de 
învățătura lui Hristos… Mass-media nu are rolul să 
propovăduiască învățătura lui Hristos, dar ar putea 
cel puțin să nu fie dușman al învățăturii lui Hristos.  

Or, vedem că mass-media – prin filmele care 
sunt la televizor, atâta violență, atâta sex, atâta diver-
tisment, îi învață pe oameni să trăiască altfel, să tră-
iască după cugetul acestei lumi, îi sufocă pe oameni, 
le dă orice altceva. Cum se dădea înainte, în arenele 
romane, pâine și circ, azi ne dă mass-media circ. 
Dacă pâine nu ne mai dă statul, chiar dacă muncim, 
barem circ să avem grămadă, de dimineață până sea-
ra, 20 de canale, 50 de canale de televiziune...  

Ar trebui amintit totuși și faptul că sunt oameni 
care au mare nevoie de Hristos și la care noi, totuși, 
ca ortodocși, nu venim. Ați auzit de vreo misiune or-
todoxă, misiune pe care să o facă Biserica Ortodoxă 
Română, în țările africane? Sau de vreo misiune fă-
cută de Biserica noastră în țările musulmane? Nu ați 
auzit și nici nu v-ați gândit că s-ar putea face.  

Pentru că ne-am învățat cu un fel de lenevie a 
mărturisirii. Nici nu ne mai trece prin cap că ar fi 
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normal ca frați ai noștri în Hristos să meargă să-L 
mărturisească pe Hristos în fața mahomedanilor. O 
astfel de mărturie este jertfelnică și se poate sfârși cu 
mucenicia, dar este mărturia la care cheamă Evan-
ghelia.  

Totuși, în Africa, de exemplu, un părinte, Cuvio-
sul Cosma de la mănăstirea athonită Grigoriu, a făcut 
o misiune extraordinară în Zair, botezând un număr 
foarte mare de zairezi. Minunile care au avut loc în 
Africa sunt asemănătoare cu minunile din primele 
veacuri ale Bisericii. Ne dăm seama că exact același 
Dumnezeu care a lucrat atunci lucrează și acum. Am 
să vă citesc puțin din mărturiile acestor africani. 

O femeie a venit la un preot ortodox și i-a spus: 
„Părinte, sunt romano-catolică. Zilnic Îi cer lui Dum-
nezeu să mă călăuzească spre mântuire (precum știți, 
nu numai ortodocșii se roagă să se mântuiască, și ca-
tolicii, și protestanții și toți sectanții se roagă să se 
mântuiască). Într-o noapte am avut un vis. Am văzut 
un preot îmbrăcat la fel ca tine, cu sutană și barbă, 
iar fața lui părea plină de lumină. (Preoții catolici nu 
au barbă, precum știți.) A venit la mine și mi-a vorbit 
în swahili, ceea ce m-a minunat foarte mult, deoarece 
îl văzusem pentru prima dată. Mi-a arătat o biserică 
și mi-a zis: «Deoarece ceri cu lacrimi să ți se arate 
mântuirea, iată, aici este adevărata Biserică unde o 
vei găsi. Du-te la această biserică și preotul îți va spu-
ne ce să faci pentru a fi botezată»”. 

Iată că în această minune Dumnezeu a arătat că 
cine căuta cu adevărat mântuirea o putea afla în Bi-
serică. Această femeie catolică putea spune: „Dar nu 
mă aflu și eu, totuși, în marele trup al lui Hristos?” Și 
totuși, Dumnezeu i-a spus că adevărul este în Bise-
rică și femeia a cerut botezul. 

Numai harul lui Hristos din Biserică poate dă-
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râma credințele idolatre ale africanilor. Numai harul 
lui Hristos poate birui farmecele pe care le fac vrăji-
torii africani.  

„O întâmplare extraordinară a avut loc în capi-
tala Zairului, în Kinshasa. Venise un preot catolic din 
Belgia, ca să facă mare misiune. Îi convertise pe mulți 
zairezi la catolicism. Pe partea străzii unde se afla bi-
serica preotului catolic, și-a stabilit cartierul general 
un vraci.  

În fiecare seară, chiar în timpul când preotul ro-
mano-catolic făcea slujbele, vrăjitorul suna din toba 
sa, aduna oameni în jurul său și-și săvârșea cere-
moniile magice. El își punea idolii de lemn să danse-
ze, oamenii cântau și, în general, făcea mult zgomot 
și tulburare. Și acestea nu făceau decât să facă de-
șarte lăudabilele eforturi ale preotului romano-cato-
lic.  

Preotul i-a sugerat magicianului să stabilească o 
altă oră pentru a-și chema adepții, dar vrăjitorul nici 
n-a vrut să audă. Preotul i-a rugat măcar să nu facă 
un zgomot atât de mare, dar nu s-au lăsat înduple-
cați.  

Astfel, într-o zi preotul a fost silit să se ducă 
personal la adunările demonice, mânios și enervat. El 
a înșfăcat idolii de lemn pentru a-i arunca la gunoi.  

(Până aici, totul e foarte frumos, și un preot or-
todox ar fi procedat la fel: e lucrare drăcească, știi că 
ești robul lui Dumnezeu, te duci și pui idolii pe foc.  

Dar e o diferență între a crede că ești robul lui 
Dumnezeu și a fi robul lui Dumnezeu, pentru că 
numai robii lui Dumnezeu au putere împotriva dia-
volilor. Cei cărora li se pare că ar fi slujitori ai lui 
Dumnezeu, cum sunt preoții catolici, vom vedea ce 
putere au.) 

Preotul a înșfăcat idolii de lemn pentru a-i 
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arunca la gunoi. Dar ce nenorocire groaznică s-a 
abătut asupra lui! Unul din idolii cei mai mari s-a 
lipit de palma sa și nu voia să se dezlipească cu niciun 
chip. Preotul a tras de el cu disperare, dar degeaba. 
Furia sa ajunsese la culme.  

Atunci vrăjitorul i-a zis: «Dacă mă lași să-mi fac 
treaba, atunci nici unul dintre obiectele mele nu-ți va 
face rău!» Și, cuminte, preotul catolic i-a promis că 
nu se va mai băga niciodată în treaba magicianului. 
Astfel, la porunca vrăjitorului, idolii s-au îndepărtat 
de mâinile preotului. De rușine și supărare, preotul a 
plecat pentru totdeauna în Belgia, țara lui de baștină, 
luând primul zbor disponibil.” 

Deci, cam acesta este marele succes la care ar 
trebui să se aștepte preoții catolici, pastorii protes-
tanți, pastorii neoprotestanți și toți cei care cred că-l 
pot birui pe diavol întrucât consideră că sunt robi ai 
lui Hristos.  

Este adevărat că, totuși, în unele situații vră-
jitorii par a ceda în fața puterii pastorilor protestanți, 
numai pentru ca lumea să treacă la rătăcirea respec-
tivă, numai pentru a-i convinge că pastorii respectivi 
sunt robi ai lui Dumnezeu. Și dracul vrăjitor îl lasă pe 
dracul ereziei să cucerească oamenii.  

E interesant de povestit și ce fel de oameni sunt 
convertiții din Zair. De exemplu, un misionar, un ca-
tehet ortodox, a fost acostat de către musulmani, care 
i-au propus un salariu de zece ori mai mare numai să 
mărturisească credința musulmană. Și el a refuzat un 
salariu de zece ori mai mare, numai pentru a fi al lui 
Hristos.  

Atunci se vede cu adevărat credința noastră și 
trăirea noastră, când avem de ales între bănuț și 
Hristos, între stomac și Hristos, între mașină și Hris-
tos, între casă și Hristos, – și-L alegem pe Hristos. E 
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adevărat că, dacă-L alegem pe Hristos, El nu ne lasă 
nici fără pâine, nici fără casă, nici fără haină, numai 
că puțini au curajul de a-L alege. 

Dacă tot am pomenit despre înșelarea pe care o 
propovăduiesc celelalte confesiuni, am să pomenesc 
și o întâmplare care a avut loc în Holwezi, în august 
1994. Pentru cine vrea să o citească, vă spun titlul 
cărții din care iau aceste întâmplări – se numește 
Cuviosul Cosma Athonitul, apostol în Zair. Apusul 
vrăjitoriei, a apărut la Editura Egumenița în anul 
2004.  

„În anul 1994, tot Holweziul era în stare de 
agitație din pricina unor reclame, afișe și pancarte 
care anunțau că Hristos va veni să-i vindece pe bol-
navii și neputincioșii, pe ciungii și pe orbii din toată 
zona aceea. (Precum știți, vin și pe la noi tot felul de 
vindecători care ne promit marea și sarea.) 

În același timp, un părinte ortodox, arhimandri-
tul Meletie, îi avertizase pe creștinii ortodocși de ve-
nirea acestui pseudo-mesia, și, în fiecare seară, îi pu-
nea pe credincioși să se adune și să se roage, rostind 
canoanele Maicii Domnului, făcând metanii, pentru a 
birui puterea drăcească pe care o avea acel pastor 
protestant. Și concurau: se rugau sectanții, se rugau 
și ortodocșii.  

Rezultatul s-a văzut chiar a doua zi, duminică 
dimineața, venind chiar de pe buzele acestui predica-
tor protestant și săvârșitor de false minuni. „Am fost 
în numeroase țări și orașe și peste tot predica mea s-a 
încununat de succes. Dar cele prin care am trecut 
aici, în Holwezi, mi s-au întâmplat pentru prima da-
tă. Am fost aici atât de multe zile și totuși n-am putut 
face nici măcar o minune. Mă întreb de ce. Cred că 
aici, în orașul vostru, există o altă forță, iubiților, care 
– destul de ciudat! – nu m-a lăsat să vă vindec și să 
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vă fac pe toți să credeți în Iisus Hristos. Plec cu o 
mare amărăciune în suflet și nu mă voi mai putea 
întoarce în orașul vostru.»”  

Împotriva acestui pastor protestant a stat Însuși 
Hristos, Hristos pe care-L mărturisea părintele Mele-
tie și Căruia I se rugau africanii convertiți. Hristos, 
Care nu a vrut ca acești africani să cunoască minciu-
nile protestante, ci a vrut ca ei să cunoască adevărul 
Bisericii Ortodoxe.  

E interesant că sunt mulți care cred că toate re-
ligiile sunt bune și că pe orice cale ai merge, tot la 
Dumnezeu ajungi. Ramakrishna spunea așa: „Dacă 
cineva este plin de aspirație, orice religie ar urma va 
ajunge la Dumnezeu, fie că este hindus, musulman, 
creștin sau vedantin. Da, dacă va fi sincer în căutarea 
sa spirituală, fiecare om Îl va găsi pe Dumnezeu. 
Există unii care se ceartă și spun: «Pentru voi nu 
există nicio speranță dacă nu o veți adora pe mama 
Kali!», sau «Veți fi pierduți dacă nu veți îmbrățișa 
creștinismul!» A spune că o religie este adevărată și 
că celelalte sunt false este o dovadă de dogmatism și 
este o atitudine greșită, căci diverse sunt căile care 
conduc la Dumnezeu!”  

Pe când Hristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu, a 
spus cu totul altceva. A spus: „Eu sunt Calea, Adevă-
rul și Viața! Nimeni nu vine la Tatăl decât prin Mi-
ne.” Cei care vor să ajungă la Tatăl pe alte căi, urcă ce 
urcă muntele până ajung în prăpastie. Adevărul se 
află în credința creștină, în credința ortodoxă.  

Sfinții Părinți nu s-au temut să mărturisească în 
fața musulmanilor că islamul nu mântuiește, credința 
islamică nu mântuiește, să mărturisească în fața 
evreilor că învățătura lor, credința lor nu este mân-
tuitoare.  

Sfinții Părinți, urmându-L pe Hristos și pe Sfin-
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ții Apostoli, au mărturisit că numai credința în Hris-
tos este mântuitoare. Sfinții Părinți de după schismă, 
părinții duhovnicești până în zilele noastre au mărtu-
risit că adevărul se află numai în Biserica Ortodoxă. 

Ar fi bine ca cei care sunt de alte religii să ascul-
te glasul lui Hristos care-i cheamă la El. Poate ați au-
zit că vizionând filmul Patimile, făcut de Mel Gibson, 
mulți, unii musulmani, unii hinduși, unii evrei, au 
fost puși pe gânduri, pentru că au văzut că cineva 
murea pe cruce, cineva accepta moartea, bătăi, batjo-
cură și răstignire, spunând că pătimește pentru mân-
tuirea tuturor.  

Da, să înțeleagă păgânii, să înțeleagă cei de alte 
credințe că Hristos este Fiul lui Dumnezeu, Care a 
venit pentru mântuirea tuturor. Să înțeleagă cei de 
alte confesiuni că Hristos a venit să întemeieze o 
Biserică pe care nici porțile iadului nu o vor putea 
birui. 

La întrebarea: Ce a fost Hristos: ortodox, cato-
lic, protestant, penticostal, baptist, adventist sau ce 
confesiune a fost? Ce a fost Hristos? Cum putem afla 
răspunsul la această întrebare? Trebuie să citim 24 de 
tratate mari de patrologie, de istorie a Bisericii, de 
dogmatică, de morală? Nu! Evident, nu! Este de ajuns 
să cunoaștem învățătura Sfintei Evanghelii, unde 
scrie foarte clar că Hristos a venit să întemeieze o Bi-
serică și această Biserică pe care a venit să o înteme-
ieze Hristos se păstrează până în zilele noastre.  

Nu e nevoie să apară protestanții în istorie ca să 
se întoarcă la credința creștinilor din primele veacuri. 
Biserica n-a murit, nu se sufocase, ca să fie nevoie de 
o revigorare protestantă. Această Biserică „cea una” 
este Biserica Ortodoxă. 

Am fost întrebat aseară, mi s-a luat un interviu, 
cum văd reunificarea bisericilor. Și am spus: Biserica 
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nu poate fi reunificată. Biserica nu se împarte. Biseri-
ca este un singur trup al lui Hristos, trupul lui Hris-
tos nu se poate fărâmița. Biserica este una: sfântă, so-
bornicească și apostolească, cea întemeiată de Hris-
tos. Cei care s-au rupt nu au decât să vină să se 
unească cu Ortodoxia. Vor să-L cunoască pe Hristos, 
vor să se mântuiască, să se apropie de Ortodoxie.  

Este adevărat că în vremurile pe care le trăim 
nu trebuie să fim apologeți ai durității, apologeți ai 
neînțelegerii, dar trebuie să ne dăm seama că, în mo-
mentul în care propovăduim o altă Ortodoxie decât 
cea pe care au propovăduit-o Sfinții Părinți, ne aflăm 
în întuneric.  

Dar nu numai ceilalți trebuie să se apropie de 
Ortodoxie. Noi înșine, cei care mergem la biserică, 
cei care ne spovedim, cei care am căzut, poate, într-o 
anumită rutină, ar trebui să ne dăm seama că Hristos 
ne așteaptă la El, că Hristos așteaptă să ne schimbăm 
viețile. 

Cu această idee închei cuvântul de astăzi: trebu-
ie să ne dăm seama că noi înșine avem nevoie să-L 
trăim mai intens pe Hristos, noi înșine trebuie să ne 
bucurăm de Hristos, noi înșine trebuie să-L iubim pe 
Hristos, trebuie să-I facem loc lui Hristos în viața 
noastră. Noi înșine avem nevoie să ne schimbăm vie-
țile, să punem început bun mântuirii.  

Fiecăruia dintre noi ne spune Hristos: „Vino la 
Mine, suflete, să cunoști viața cea adevărată!” Fiecă-
ruia dintre noi ne spune Hristos: „Vino, suflete, la 
mântuire!” Pe fiecare dintre noi ne așteaptă Hristos. 
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POCĂINȚA FOSTULUI MAG 

 
Părintele Damaschin Grigoriatul 

 
La mănăstirea noastră aghiorită Grigoriu, în zi-

ua de Paști a anului 1976 a venit împreună cu un 
grup de părinți de la Mănăstirea Simonos Petras un 
tânăr pe nume Gheorghe. Auzisem despre el și câte 
ceva despre viața lui. Ne-am apropiat de el, pentru a 
afla mai multe amănunte, și iată ce ne-a povestit.  

S-a născut în Australia din părinți ortodocși 
greci, dar care nu erau foarte religioși. A primit nu-
mele de botez Gheorghe. Părinții săi au alunecat cu 
timpul în studierea practicilor magiei, fiind atrași de 
conceptele de magie albă și neagră și de alte învăță-
turi demonice, răspândite atât de mult în ultima vre-
me în toată lumea. Au ajuns la un asemenea grad de 
rătăcire, încât au considerat potrivit să-și ducă fiul în 
India, să-l lase sub îndrumarea celor mai renumiți 
magi de acolo, pentru a se perfecționa în aceste teh-
nici. L-au lăsat acolo timp de doisprezece ani, înce-
pând de la vârsta de trei ani. A fost deprins cu cele 
mai avansate tehnici de magie albă și neagră, a învă-
țat toate limbile și filosofiile antichității – aramaică, 
latină, sanscrită ș.a. A ajuns la un grad superior de 
inițiere, un fel de patriarh al magiei. După ce a împli-
nit 15 ani, a cerut să-și viziteze părinții, cu care de alt-
fel comunica destul de des prin scrisori. S-a întors în 
Australia și a început să arate și altora capacitățile 
sale. Oamenii îl urmăreau cu sutele, uimiți de aceste 
lucruri exotice. 

Într-o zi s-a întâlnit pe drum cu un preot orto-
dox. L-a întrebat cine este și ce lucrează. Preotul i-a 
răspuns că este robul și slujitorul adevăratului Dum-
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nezeu. Tânărul i-a spus că adevăratul dumnezeu este 
doar acela în care crede el și pe care îl urmează. În 
cele din urmă, l-a rugat pe preot să vină până la el 
acasă. Acolo tânărul i-a zis: „Dovedește-mi că Dum-
nezeul tău este cel adevărat”. Preotul i-a răspuns: 
„Pentru că tu ești cel ce dorești această provocare, 
dovedește tu mai întâi că dumnezeul în care crezi este 
cel adevărat și apoi voi încerca să-ți dovedesc și eu”. 
Atunci Gheorghe a început să facă diferite acte de 
magie. Mai întâi le-a poruncit diavolilor care-l slu-
jeau să-i aducă un pahar cu apă. Paharul părea că 
plutește singur prin aer, venind către el. Apoi le-a po-
runcit să transforme zidul casei în geam, pentru a 
putea privi afară mișcarea oamenilor și a mașinilor.  

După aceste demonstrații, preotul, fără să se 
tulbure, i-a spus: „Ia acest obiect și poartă-l la gât și 
încearcă să faci din nou farmecele tale”. Și-a scos de 
la gât crucea pe care o purta și i-a dat-o tânărului. 
Acesta și-a pus-o la gât și a încercat să-și continue 
reprezentația. A observat însă că cei aproape cincizeci 
de demoni care îi slujeau de obicei, și pe care doar el 
îi putea vedea, se îndepărtaseră disperați, strigând 
către el:  

– Aruncă crucea pe care o porți și alungă-l pe 
cel de lângă tine și abia atunci îți vom putea sluji din 
nou!  

– Dar nu mi-ați spus voi că sunteți duhuri atot-
puternice?  

– Noi conducem în întreaga lume, în afară de 
un singur loc!  

– Și care este acel loc?  
– Cel numit de oameni Sfântul Munte, unde lo-

cuiesc niște călugări nebuni și rătăciți!  
Auzind aceste cuvinte revelatoare, tânărul, in-

spirat de harul divin, a luat hotărârea de a ajunge și 
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el să vadă Sfântul Munte. Înainte de a merge în Gre-
cia, s-a oprit în Suedia pentru a-și putea cunoaște în 
sfârșit bunica și părinții. A rămas împreună cu ei 
aproape un an, timp în care a învățat destul de bine 
limba greacă. Apoi a ajuns în Grecia și s-a îndreptat 
spre Sfântul Munte. Când a ajuns la Ouranoupoli 
(portul prin care se intră în munte), a observat că-l 
mai însoțeau doar doi demoni. Se certau între ei și 
spuneau: „Îl vom pierde pe stăpânul nostru!” „Nu, 
nu-l vom pierde, răspundea celălalt, este pentru tot-
deauna al nostru!” Se certau și se loveau unul pe altul 
cu putere. Până la urmă nu au intrat în Sfântul 
Munte ca însoțitori ai lui Gheorghe, ci zburau doar 
prin aer, urmărindu-l unde se duce.  

La recomandarea unor creștini, acesta a ales să 
meargă la bătrânul Cuvios Paisie, care pe vremea 
aceea viețuia la Mănăstirea Stavronichita. Călugărul 
l-a întâmpinat cu bucurie și l-a îndemnat să ia loc pe 
verandă. Apoi s-a dus să pregătească în chilie obișnu-
ita tratație cu dulceață și apă, care se oferă pelerini-
lor. În câteva clipe, demonii l-au înhățat pe Gheorghe 
și l-au aruncat într-o prăpastie, lovindu-l și tăvă-
lindu-l bine printre scaieți. Apoi, într-o secundă, l-au 
adus înapoi. Când s-a întors monahul și l-a văzut cu 
hainele rupte și plin de julituri și de scaieți, și-a dat 
seama cu cine are de-a face. Au început să stea de 
vorbă. Atunci Gheorghe l-a întrebat: 

– Spuneți-mi, ce putere are Dumnezeul vostru? 
– Dumnezeul meu este smerit, îi spuse cuviosul, 

dar vorbește-mi despre puterea dumnezeului tău!  
– Iată, vreți ca această piatră să se spargă în trei 

bucăți?  
– E, și ce-i cu asta? Și Dumnezeul meu poate să 

facă așa ceva, răspunse cuviosul, care a însemnat cu 
semnul Sfintei Cruci piatra, care îndată se sparse în 
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trei bucăți.  
Această minune l-a pus pe gânduri pe Gheor-

ghe, care a început să-l întrebe pe monah, cu un inte-
res sincer de această dată, despre credința lui. Din 
toată discuția, un singur lucru nu a putut înțelege – 
ce este cu această virtute a smereniei – și aceasta de-
oarece era stăpânit de satana, care este duhul mân-
driei. A rămas sub îndrumarea bătrânului o săptămâ-
nă, ascultând însetat învățăturile despre Dumnezeu, 
după care a plecat la Mănăstirea Simonos Petras. 
Acolo, părintele stareț Emilian și ceilalți părinți l-au 
primit cu bucurie. Acolo a săvârșit și prima sa mărtu-
risire completă a păcatelor, de la începutul vieții sale. 
A rămas la această mănăstire aproape șase luni. În 
această perioadă, a trecut și pe la mănăstirea noastră, 
în ziua de Paști. Duhovnicul lui, după o anumită pe-
rioadă de pocăință, i-a permis să se împărtășească. 
Însă diavolul, așa după cum el însuși ne-a povestit, i 
se înfățișa în fiecare seară, la miezul nopții, sub for-
ma unei fiare înfricoșătoare, din a cărei coadă ieșeau 
flăcări, îl lovea cu putere și îl ardea, întrebându-l cu 
furie: „De ce ne-ai părăsit? Atâtea taine ți-am arătat, 
atâta înțelepciune, atâtea căi te-am învățat! De ce 
acum vrei să urmezi unui alt dumnezeu?” 

Dimineața nici nu se putea mișca. Nici mâini, 
nici picioare, parcă era făcut din lemn. Starețul i-a 
dăruit să poarte la gât o cruce. Dar, spre surprinderea 
tuturor, dimineața crucea era aruncată pe podea. 
După cele șase luni petrecute la Simonos Petras, 
Gheorghe s-a hotărât să plece la Tesalonic, să-și cau-
te o slujbă și să se stabilească acolo. În acest timp, 
magii din India, foștii lui maeștri, l-au căutat și au 
venit să-l întâlnească, pentru a-l convinge să se în-
toarcă la ei. S-au văzut în curtea Facultății de Teolo-
gie. Aceia i-au cerut explicații, dorind să-l motiveze 
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să-i urmeze. El a refuzat, iar aceia au încercat să-i 
aplice o corecție fizică. Mai tânăr decât ei, maestru în 
karate, Gheorghe i-a lovit, lăsându-i întinși pe asfalt 
și a fugit. De atunci nu am mai auzit nimic despre el. 
Poate știu ceva părinții de la Simonos Petras. 
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DE CE AM ALES ORTODOXIA 
 

Danion Vasile 
 
Întâlnirea noastră are loc întrucât simt nevoia 

să dau mărturie despre felul în care Hristos vrea să îi 
cheme la El pe cei care au fost înșelați de diferite reli-
gii sau practici spirituale neortodoxe. Tema De la 
zeița morții la Împăratul Vieții se datorează faptului 
că am fost un închinător al lui Kali, Zeița morții, și 
am ajuns să cred în Hristos, Fiul lui Dumnezeu, așa 
cum Îl mărturisește Biserica Ortodoxă. 

Spun încă de la început că faptele pe care le voi 
relata vor părea unora drept neverosimile. Îi înțeleg 
pe sceptici și nu caut să îi conving. Cuvintele mele li 
se vor părea acestora ca o poveste, ca un science-fic-
tion ortodox. Cred însă că se vor găsi și suflete care să 
înțeleagă că tot ceea ce vă voi spune au fost întâm-
plări pe care le-am trăit. Acum, la mai mult de cinci-
sprezece ani de la convertirea mea la Ortodoxie, mi 
se pare că m-am născut și am crescut doar în Biseri-
că. Îmi e din ce în ce mai greu să îmi amintesc de 
practicile yoga și de puterile paranormale pe care 
le-am avut înainte, ca și de desfrâul sexual tantric în 
care am trăit… 

Sunt ani de zile de când scriu și vorbesc împo-
triva practicilor yoga, a ocultismului și a celorlalte ra-
mificații ale Mișcării New Age. De ce o fac? Pentru că 
știu că în brațele acestor rătăciri sunt milioane și zeci 
de milioane de suflete care au nevoie de adevărul lui 
Hristos. Pentru că știu cât de greu este să mergi pe 
un drum spiritual la capătul căruia, în locul lui Dum-
nezeu, te așteaptă diavolul. E o lipsă de smerenie să 
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vorbești despre faptele tale, știu. Numai că eu nu vă 
voi vorbi acum despre faptele mele bune, vă voi vorbi 
despre faptele mele rele și despre modul în care Hris-
tos a venit în viața mea și m-a adus la lumina adevă-
rului… 

M-am născut în anul 1974, pe 15 august, de 
Adormirea Maicii Domnului. În copilărie am crescut 
departe de Biserică. Deși fusesem botezat de mic, ca 
majoritatea copiilor din România, pe vremea regimu-
lui comunist mulți oameni, chiar dintre cei care cre-
deau în Dumnezeu, nu mergeau la biserică și nici nu 
le ofereau copiilor o educație religioasă. 

Îmi aduc aminte cum, mic fiind, intrând într-o 
biserică catolică, am văzut pe pereți imagini din păti-
mirea lui Hristos. Noaptea am visat cum Îl duceau pe 
Hristos spre Golgota și cum El a căzut sub povara 
crucii. Și, în vis, eu am vrut să ridic crucea Lui… Visul 
m-a marcat, dar nu a însemnat o angajare pe calea 
creștină. Mă atrăgea în mod deosebit un crucifix des-
pre care mi se spunea că fusese adus de străbunicii 
mei din Grecia și că era de la Muntele Athos. Văzân-
du-L pe Hristos răstignit, mă impresiona suferința 
Lui, dar nu mă gândeam să duc o viață creștină. 

Încă de la treisprezece ani, la insistențele tatălui 
meu, am început viața sexuală. Tata îmi tot repeta că 
nu sunt vrednic de numele lui dacă stau cuminte. Așa 
că nu am stat… Îmi amintesc și acum cum stăteam 
ore întregi, zi de zi, să conving o fată să se culce cu 
mine. Acum douăzeci de ani copiii duceau o viață 
mult mai curată decât cei de azi și era mult mai greu 
să convingi pe cineva să păcătuiască. 

Chiar înainte să împlinesc paisprezece ani ma-
ma mea s-a sinucis, aruncându-se de la etaj. A căzut 
la mai puțin de doi metri de sora mea – care avea un-
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sprezece ani13 – care a suferit un șoc puternic. Moar-
tea mamei m-a făcut să caut răspuns la întrebarea: 
„Ce se întâmplă cu omul după moarte?” Încercasem 
să practic yoga și înainte de acest trist eveniment, dar 
după el m-am apucat cu mai multă seriozitate. Tata 
îmi aducea acasă cărți de yoga și de filosofie orien-
tală. Am încercat să îmi opresc bătăile inimii, dar nu 
am reușit. Am încercat să fac călătorii astrale, să ies 
din trup, dar fără mari rezultate. Inventasem o nouă 
metodă de spiritism, fără să îmi dau seama că, în loc 
să vorbesc cu mama sau cu alte spirite, vorbeam cu 
dracii. Dar singur nu mă descurcam: aveam nevoie 
de un guru. 

Momentul care mi-a îndreptat toată atenția 
spre căutările spirituale a fost următorul: am fost în 
vizită la o fată, mult mai mare decât mine, care avea 
capacități paranormale. Multă vreme ghicise în cărți 
cu o precizie extraordinară. Și asta până când a înce-
put să viseze biserici dărâmate și să audă o voce care 
o întreba: „Dumnezeu sau diavolul?” Dar nici când se 
lăsase de ghicit nu pornise pe drumul Bisericii. Vor-
bind cu această fată, la un moment dat am spus o 
minciună neimportantă. Dar, în acea clipă, am simțit 
cum o putere fizică iese din ea și mă împinge… Îmi 
venea să sar de la etaj, pentru a scăpa de presiunea 
aceea nevăzută. Fata a plecat în altă cameră și m-am 
liniștit. Când s-a întors, i-am spus că o mințisem și 
mi-a explicat că din cauza minciunii mi se întâmplase 
totul. I-am zis că vreau să devin și eu puternic cum e 
ea și atunci mi-a sugerat să mă apuc de yoga. M-a tri-
mis la cursurile lui Gregorian Bivolaru, cel mai renu-
mit și mai controversat guru din România zilelor 
noastre… 

                                                 
13 Avea doisprezece ani și patru luni (n. ed.). 
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În 2004, acesta a fost pus de autoritățile româ-
ne sub urmărire generală, fiind acuzat de „trafic de 
persoane și infracțiuni asociate crimei organizate”. În 
2005 a părăsit ilegal țara și a cerut azil politic în Sue-
dia, unde Curtea Supremă din Stockholm a conside-
rat că gurul e prigonit exclusiv din motive religioase 
și a refuzat să îl extrădeze. Acum, după ce l-am cu-
noscut și după ce am cunoscut și modul în care sub-
juga sufletele, îl asemăn lui Jim Jones, care și-a pus 
câteva sute de discipoli să se sinucidă în Guyana, în 
anul 1978. Bivolaru nu a pus pe nimeni să se sinuci-
dă, cel puțin nu până acum. Eu m-aș fi sinucis, dacă 
gurul mi-ar fi cerut asta, și aș fi făcut-o fără să stau 
pe gânduri, fiind convins că sinuciderea ar fi spre 
folosul meu spiritual. 

În anul 1990, când m-am apucat de yoga cu 
Bivolaru, trecuse mai puțin de un an de când regimul 
dictatorial al lui Ceaușescu căzuse și românii obținu-
seră libertatea religioasă. Ceaușescu prigonise puter-
nic Biserica și toate grupările spirituale. De aceea, cei 
care fuseseră închiși pe vremea dictatorului se bucu-
rau de o faimă deosebită. Gregorian Bivolaru fusese 
închis în anul 1977, fiind acuzat de răspândirea de 
materiale pornografice. Dar discipolii lui susțineau că 
de fapt cauza era promovarea practicilor yoga, iar 
acuzațiile de pornografie ar fi fost doar un pretext. 
Apărarea era plauzibilă, câtă vreme mulți preoți fuse-
seră închiși de regimul comunist sub acuzația unor 
pretinse apartenențe la o grupare învinuită de orien-
tare nazistă... 

La începutul clasei a zecea am început cursurile 
de yoga… Primeam orice ni se spunea ca fiind Adevă-
rul… Credeam că Bivolaru e un mare spirit, poate 
chiar noul Mesia. Ni se spunea că, așa cum Hristos a 
fost maestrul Erei spirituale a Peștilor, așa Era Vărsă-
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torului, Noua Eră, avea un Mesia care trebuia să vină 
pentru a duce lumea pe culmile sfințeniei… 

Au circulat în România anumite profeții sectan-
te în care scria că Bucureștiul va fi Noul Ierusalim, 
iar România centrul spiritual al planetei. Credeam a-
ceasta, gândindu-mă la cât de importante sunt tehni-
cile de meditație pe care le promova Bivolaru. Cre-
deam că el cunoaște cea mai scurtă cale spre elibe-
rare, spre ieșirea din ciclul reîncarnărilor. Bivolaru 
propovăduia credința în reîncarnare, ca toți maeștrii 
New Age. Și spunea că Tantra Yoga e cea mai eficien-
tă cale de desăvârșire. Ce e Tantra Yoga? E Yoga se-
xuală… Prin concentrare, yoghinii afirmă că trans-
mută energiile sexuale în energii spirituale. Și, făcând 
sex, nu o fac pentru plăceri de moment – în Tantra 
Yoga orgasmul e considerat doar o pierdere de ener-
gie, iar actul sexual fără orgasm e un mijloc de spori-
re spirituală. 

Elev fiind, mă bucura faptul că la cursurile de 
yoga veneau foarte mulți studenți și intelectuali. Pen-
tru mine era o dovadă în plus că mă aflu pe drumul 
cel bun. Acum, după atâția ani, spun că unii veneau 
acolo doar pentru sex… E mai simplu să te apuci de 
yoga și să ai câte partenere vrei, decât să dai banii la 
bordeluri. Totuși, pe vremea aceea nu vedeam lucru-
rile așa… 

Bivolaru era considerat Marele Maestru… De 
exemplu, ne-a învățat o tehnică pe care, dacă o prac-
ticam vreme de patru luni, puteam zbura prin aer… 
Deși nu căutam puteri paranormale, nu era de mirare 
că unii le dobândeau. Un tânăr ajunsese să zboare de 
la sol, unde stătea în poziție de meditație, până a-
proape de tavan și putea pune obiecte pe dulap. Alții 
dobândiseră alte puteri paranormale, „sidhis-uri”… 
După o serie de exerciții yoghine, am simțit cum mă 
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făcusem mare cât camera… Adică pereții îmi apăsau 
câmpul energetic. Nu aveam de unde să știu că totul 
era doar senzație indusă de diavol… 

Foarte rar am avut totuși senzația prezenței dia-
volului… La ședințele de meditație, ni se punea o mu-
zică ambientală, foarte plăcută. La un moment dat, ni 
s-a pus o muzică efectiv hidoasă, parcă venită din 
iad… O muzică pe lângă care rock-ul pare bebeluș… 
M-a șocat, pe moment, dar am considerat că nu eram 
eu destul de avansat pentru a ști să mă folosesc de 
ea… Altă dată, am făcut o meditație în fața oglinzii. 
La lumina lumânării, voiam să îmi văd aura… Mă 
pregăteam pentru o meditație pe care voiam să o fac 
în cimitirul evreiesc, care era aproape de mine… Dar 
nu a mai fost nevoie să ajung în cimitir. Meditând, 
am simțit brusc o prezență demonică lângă mine. 
Chiar dacă nu am văzut-o, am simțit-o clar de tot și 
m-am speriat. Oricum, cel mai intens contact cu dia-
volul l-am avut în urma inițierii mele în Tantra Yoga. 
Chiar dacă atunci am crezut că am avut o revelație, 
un moment de contact cu Absolutul, devenind creștin 
am înțeles că revelația mea fusese de origine demoni-
că. Iată cum a fost… 

Stăteam cu o fată pe plajă, între yoghini. Stând 
pe nisip în poziție de meditație, față în față, ne-am 
atins doar palmele și vârfurile genunchilor… Și în cli-
pa aceea am uitat, pur și simplu, că sunt om. Sim-
țeam Universul ca pe o ființă care are șapte centri de 
forță și simțeam cum cei șapte centri de forță ai mei 
erau conectați la energia universului. Nu mi-am dat 
seama cât a durat starea de extaz, dar când mi-am 
revenit m-am gândit: „Ce rost are să merg eu pe calea 
posturilor aspre când, practicând Tantra Yoga, avan-
sez mult mai ușor?” Așa că m-am decis să practic 
Tantra Yoga… 
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Deși mă apucasem de yoga și ca să scap de mur-
dăria sufletească pe care mi-o lăsaseră în suflet păca-
tele sexuale, am reînceput să fac sex… Numai că de 
data aceasta eram convins că ceea ce fac era bine. În 
fiecare seară spuneam de trei ori Tatăl nostru, rugân-
du-L pe Dumnezeu să mă ierte pentru tot ce greșisem 
și să îmi dea putere să fac numai binele. Și nici nu îmi 
trecea prin cap că prin sex păcătuiam. Credeam că, 
dacă am renunțat să am orgasm, totul e curat… Și 
eram atât de convins că Tantra Yoga e bună, încât 
voiam ca maestrul să se culce și cu sora mea, care era 
fecioară și avea cam 15 ani. Într-o perioadă, maestrul 
se culca în fiecare săptămână și cu prietena mea. Ea 
îmi povestea că uneori erau și alte fete care stăteau la 
coadă în fața camerei maestrului, pentru a aștepta 
partida de Tantra Yoga… 

Nu vreau să se înțeleagă că yoga devenise pen-
tru mine un mijloc de distracție… Țineam posturi 
foarte aspre și voiam să renunț definitiv la mâncare. 
Adică să trăiesc fără să mai mănânc deloc, nimic… 

Am început prin a nu mânca nimic o zi, două, 
trei… Am reușit să țin o săptămână post, doar cu a-
pă… Și aveam mai puțin de optsprezece ani, organis-
mul meu era în creștere. Greu mi-a fost când am ți-
nut apoi un post total, am stat o săptămână fără apă 
sau hrană de orice fel. M-am hrănit doar cu aer și cu 
energie de la diavol în Săptămâna Patimilor, în anul 
1992. Și m-am întrebat, la începutul postului, la cine 
să cer ajutorul dacă voi simți că nu mai rezist, lui 
Bivolaru sau lui Hristos? Și am zis că Îi voi cere aju-
torul lui Hristos, iar dacă Hristos nu mă va ajuta, voi 
apela la puterea gurului Bivolaru. 

Aveam mare încredere în puterile gurului. Ni se 
vorbise de o formă specială de yoga, Guru Yoga, în 
care discipolul face o ascultare oarbă de maestrul lui. 
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Și ni se spusese o poveste, pe care o crezusem adevă-
rată, cu un om care s-a aruncat în prăpastie pentru că 
un maestru nu a vrut să îl primească ucenic. Maestrul 
i-a pus mâinile și picioarele la loc și apoi l-a înviat… 
Astfel de povești mă făceau să am încredere totală în 
maestrul meu. Am avut chiar o viziune demonică, în 
care am văzut universul plin milioane de celule și în 
fiecare din ele maestrul meu stătea în postura de lo-
tus. Eu inspiram aceste celule, iar când le expiram, 
maestrul rămânea în mine…  

O prietenă de-a mea, pe care o adusesem să va-
dă o conferință a lui Bivolaru, mi-a spus uimită cum a 
văzut raze de lumină care ieșeau din el… 

Având eu atât de mare încredere în puterea lui, 
mă gândesc și acum că numai Dumnezeu mi-a pus în 
minte să aleg să țin postul acela aspru cu ajutorul lui 
Hristos… 

În acea săptămână de post total am citit pentru 
prima oară din Filocalii. Nu îmi dădeam seama că 
meditațiile cu Shiva sau cu Milarepa pe care le fă-
ceam nu aveau nimic în comun cu spiritualitatea filo-
calică… Am avut un moment de slăbiciune, când am 
simțit că înnebunesc din cauza postului, dar I-am ce-
rut ajutorul lui Hristos și momentul critic a fost de-
pășit. Yoghin fiind, nu mă lepădasem conștient de 
Hristos. Mai mult, maestrul ne punea să facem medi-
tații în fiecare săptămână cu conștiința christică… 
Eu, stând în fața crucifixului, mă rugam: „Doamne, 
am primit în copilărie botezul cu apă, și nu mi-a aju-
tat la nimic. Botează-mă Tu cu foc…” Și credeam că 
Hristos mă va ajuta să sporesc pe calea yoghină… 

În Vinerea Patimilor am prins răsăritul soarelui 
într-un parc, meditând în fața unui crucifix mare de 
piatră… Chiar dacă în noaptea de Paști nu m-am dus 
la biserică, preferând să meditez acasă, legătura mea 
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cu Hristos a devenit mult mai puternică după acel 
post. 

Dar această legătură nu mă rupea de zeitățile 
hinduse. Îmi plăcea să meditez cu Kali, una din pute-
rile cosmice, zeița națională a Tibetului, care este re-
prezentată cu un șir de cranii la gât, cu un cuțit în 
mână, cu un cap de om în cealaltă și cu limba plină 
de sânge. Despre ea se spune că este înfricoșătoare 
pentru cei care nu o cunosc, dar este apropiată de cei 
care o cinstesc. Mă rugam ei: „O, Kali, fă-mă al tău. 
Fă dragoste cu mine. Intră în mine și primește-mă în 
tine. Vreau să fiu una cu tine. Dă-mi puterea de a bi-
rui moartea, dă-mi puterea de a stăpâni timpul. 
Fă-mă al tău”. Am simțit-o pe Kali ca pe o femeie uri-
așă, cu puteri copleșitoare. Mă simțeam legat de Kali, 
dar mă simțeam legat, în același timp, și de Hristos. 

De aceea, am fost surprins când, după o ședință 
de yoga, întrebându-l pe Bivolaru ce legătură există 
între Hristos și puterile cosmice – i se puneau maes-
trului întrebări pe bilețele – el a răspuns: „Ce legă-
tură? Nu există nicio legătură…” Dacă mi-ar fi spus 
că Hristos e o conștiință mare care are grijă de plane-
ta noastră, în timp ce Kali e una din ființele care 
mențin universul în existență, și că Hristos e mic pe 
lângă Kali, dar că se cunosc între ei, aș fi crezut. Dar 
să mi se spună că nu există nicio legătură, ca și cum 
ar exista două adevăruri paralele, fără nicio legătură 
între ele, nu puteam să accept. A fost prima oară 
când am pus serios la îndoială înțelepciunea maes-
trului meu. Tot atunci l-am întrebat care cale yoghină 
este mai înaltă, cea a ascezei duse la limită sau a tan-
tricilor, care trăiesc o viață sexuală foarte activă. Și, 
înainte ca el să răspundă că fiecare să meargă pe 
calea care i se potrivește, primul răspuns a fost un 
hohot de râs al multora din sală, care ironizau până și 
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ideea de asceză sexuală… Râsul lor, ca și răspunsul 
maestrului, m-a făcut să vreau să găsesc adevărul în 
altă parte… 

O auzisem cu puțin timp înainte pe Swami Shi-
vamurti, o maestră inițiată în India, discipola lui 
Swami Satyananda. Swami Shivamurti a fost trimisă 
încă din anii 1978 în Kalamata pentru a aduce Greciei 
învățătura yoghină. În 1984 a fost înființat „ashra-
mul”, mănăstirea yoghină, de lângă Atena, de la Paia-
nia. M-am întâlnit cu ea într-o casă particulară, unde 
stabilise o întâlnire cu un număr restrâns de yoghini. 
Am întrebat-o dacă în ashramul ei pot merge pe calea 
ascezei, și mi-a răspuns afirmativ, plină de bunăvoin-
ță. Deși mi-aș fi dorit ca ea să fie bărbat și să arate ca 
maestrul standard, bătrân, cu barbă albă și lungă, 
plin de pace, am acceptat să îi fiu discipol. Am plecat 
după ea în Bulgaria, unde fusese invitată să mai țină 
niște conferințe. 

La un moment dat, mi-a dat numele yoghin, un 
fel de nume de botez indian. Deși mă așteptam să 
primesc un nume mare – cum ar fi Mahashiva sau 
Milarepa, am primit un nume aparent banal: Bhakti-
murti, forma devoțiunii, forma evlaviei. Altfel spus, 
pentru mine cea mai scurtă cale de iluminare era a-
dorarea cuiva, a unui zeu, a unei puteri… Așa că 
m-am gândit să Îl cinstesc pe Hristos. Cred că Dum-
nezeu i-a pus în gând lui Swami Shivamurti să îmi 
dea acest nume, chiar dacă ea slujește puterile întu-
nericului. Dar Dumnezeu a putut vorbi prin ea, ca 
prin măgarul lui Balaam. Și nu cred că ea și-a dat 
seama ce bine mi-a făcut… 

Luasem hotărârea să merg în ashramul ei, ea 
mi-a spus că mă primește, dar – întrucât eram minor 
– aveam nevoie de aprobarea scrisă a tatălui meu. În 
Bulgaria a fost un moment de mare importanță pen-
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tru viitorul meu… Am fost dus de o yoghină la câteva 
biserici mai importante din Sofia, una din ele fiind 
cea rusească. Acolo, la subsol, se află moaștele epis-
copului Serafim Sobolev, un ierarh făcător de mi-
nuni. Lângă racla sa erau foarte multe bilețele, pe ca-
re oamenii îi scriau cuviosului episcop dorințele lor. 
La racla lui m-am rugat din toată inima și i-am cerut: 
„Ajută-mă ca în viață să nu fac voia mea, ci să se facă 
voia lui Dumnezeu cu mine…” Am simțit că ceva s-a 
schimbat atunci, ceva greu de explicat în cuvinte. Pe 
vremea când făceam yoga mi se făcea foarte rău când 
intram în biserici, mi se părea că nu e aer deloc, nu 
puteam suporta decât foarte greu slujbele… Dar în bi-
serica unde sunt moaștele Vlădicăi Serafim Sobolev – 
care, deși nu e canonizat14, e cinstit ca sfânt de popor 
– parcă s-a luat o ceață de pe sufletul meu. 

M-am întors în țară, plin de emoția plecării în 
Grecia. Tata mi-a dat aprobarea să plec, pentru că 
știa că oricum nu aveam de gând să termin liceul. Se 
ruga diriginta de mine să vin la școală, să mă vadă 
profesorii ca să mă treacă în următoarea clasă, dar pe 
mine nu mă interesa decât cum să practic yoga cât 
mai intens. De altfel, la școală, în timpul orelor, tot 
yoga făceam. Mi se părea o pierdere de timp să învăț. 
Deși eram la Liceul de informatică – cel mai bun 
liceu din București pe vremea aceea, la care dădusem 
fiind pasionat de informatică, practica yoga mă sub-
jugase total, și nu mai aveam stare să învăț nimic în 
afară de asane și de tehnici de meditație. De altfel, 
mintea îmi fusese spălată în așa fel încât nu puteam 
citi decât materiale yoghine, la celelalte mintea nu mi 
se aduna… 

                                                 
14 Între timp, Sfântul Serafim Sobolev a fost canonizat de 
Biserica Ortodoxă Rusă - pe 3 februarie 2016 (n. ed.). 



246 
 

Plecarea mea în Grecia se apropia. Mă hotărâ-
sem ca, înainte de a ajunge în ashramul de lângă Ate-
na, să trec și prin Sfântul Munte Athos, unde auzisem 
de cuvioșii care practică rugăciunea lui Iisus. Vroiam 
să fiu și eu inițiat în această practică… Tatăl meu 
mi-a sugerat să mergem să vorbim despre plecarea 
mea în Grecia cu un cunoscut părinte din București, 
Constantin Galeriu, care a pătimit pentru Hristos în 
perioada comunistă. 

Părintele Galeriu m-a trimis în Moldova, la Mă-
năstirea Sihăstria, la părintele Ilie Cleopa. Eu aveam 
de gând să merg la mănăstire pentru a vedea cum e 
viața în ascultare, ca să fac un fel de stagiu pregătitor 
pentru plecarea în ashram. Dar, pentru că părintele 
Cleopa combătea cu duritate practicile yoga și din 
pricina tensiunilor pe care le aveam cu frații de 
mănăstire care nu erau de acord cu învățăturile yo-
ghine, am plecat repede de acolo. 

Întorcându-mă în București, am intrat într-o al-
tă grupare spirituală de factură New Age, Alianța 
pentru integrare spirituală în Absolut. Această grupa-
re, care amesteca învățătura ortodoxă cu învățăturile 
spiritiste, îi învăța pe oameni să vadă aure, îngeri, să 
vadă așa-zisa lume spirituală. De fapt, nu făcea altce-
va decât să îi arunce pe membrii ei în brațele înșelă-
rii, ale diavolului care poate lua și chipul îngerului 
bun… În această grupare diavolul lucra cu mult mai 
multă putere decât la yoga, de fapt mult mai vizibil. 
Prin practica yoga îți trebuie mulți ani ca să vezi lu-
mea spirituală, aici o puteai vedea pe loc. Chiar dacă 
eu însumi nu am văzut multe lucruri care țin de para-
normal, totuși aveam puterea să îi învăț pe alții să o 
facă. Le puneam mâinile pe cap, ziceam o rugăciune 
și ei începeau să vadă… 
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Am deschis chiar în liceu un fel de curs de do-
bândire a puterilor paranormale… Ne adunam în sala 
de festivități… Mergând într-o tabără, am învățat ma-
re parte din copiii de acolo să vadă lumea spirituală… 
Nu aveam de unde să știu că cele văzute se datorau 
ori autosugestiei ori influenței drăcești. În tabăra 
aceea am vrut să văd dacă pot hipnotiza pe cineva. 
Am încercat și… am reușit. A fost simplu, mult mai 
simplu decât mă așteptam…  

Unul din momentele care m-au pus pe gânduri 
a fost întâlnirea cu un părinte ieromonah. Cei din 
grupul new-age-ist m-au convins că nu are rost să 
merg în Grecia ca să fiu discipol al lui Swami Shiva-
murti Saraswati, când în România trăia reîncarnat 
Sfântul Ioan Evanghelistul, la o mănăstire de maici. 
Am vrut să merg să îl văd cu ochii mei pe Sfântul 
Ioan, așa că am plecat la mănăstire împreună cu prie-
tena mea de 24 de ani, cu care făceam Tantra Yoga. 
Eu aveam aproape 18 ani. Când ne-am apropiat de 
gardul mănăstirii, părintele era acolo, parcă ne aș-
tepta. Ne-a întrebat: „Voi sunteți yoghini, nu-i așa? 
Plecați de aici, rătăciților! Aici e mănăstire… Ce cău-
tați în acest loc sfânt? Auzi, băiat cu fată împreună la 
mănăstire. Păcătoșilor, nu vă este rușine? Ați mai ve-
nit și împreună... Steineriștilor, teozofilor...”, a bom-
bănit părintele, intrând în clădirea cu chiliile. Prie-
tena mea citise din scrierile lui Rudolf Steiner și lite-
ratură teozofică… Părintelui i se descoperise ce e cu 
noi… Nu am înțeles decât mult mai târziu de ce ne 
reproșa că am venit băiat cu fată la mănăstire – se 
referea la faptul că noi trăiam în păcatul curviei, dar 
mie nici prin cap nu îmi trecea atunci așa ceva…. 

Am intrat cu fata în biserică, gândindu-ne că nu 
ne va scoate afară. Când a intrat și părintele, ne-a 
arătat cu degetul și ne-a întrebat: „Credeți în reîncar-
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nare, nu?” „Da”, am răspuns cu voce tare, convins că 
trebuie să apăr adevărul în fața creștinilor care nu îl 
cunosc. 

„Afară din biserică, rătăciților. Aici e Casa Dom-
nului și, dacă nu vă lepădați de rătăcire, nu aveți ce 
căuta în ea.” Nu mă așteptam chiar să ne gonească 
din biserică. Știam însă că, atât în tradiția creștină, 
cât și în cea orientală, învățătorul încearcă uneori 
răbdarea ucenicului în cele mai neașteptate moduri. 
Și eu nu aveam de gând să cedez. Prietena mea, fiind 
mai mare ca vârstă, s-a simțit mustrată de cuvintele 
părintelui și i-au dat lacrimile…  

Ar fi fost normal ca acela să fie momentul apro-
pierii mele de Ortodoxie… Fusesem îndoctrinat de cei 
din grup că părintele mă va supune unui test greu î-
nainte de a mă primi ucenic de taină și credeam că 
totul e doar o încercare. Fusesem manipulat, fusesem 
îndoctrinat total… Nu mi-am dat seama că părintele 
vorbea serios. M-am întors în București, dar dorința 
de a-l revedea pe părinte era mare. După o vreme 
m-am întors la mănăstire, și părintele iar m-a pus să 
aleg între învățătura Bisericii și învățătura în care 
crezusem până atunci, dar nu am vrut să mă lepăd de 
rătăcire… Așa că de acolo am plecat într-un pelerinaj 
la mănăstirile din Moldova… La Schitul Sihla mi s-a 
întâmplat ceva ciudat. În timp ce stăteam în fața chi-
liei cu o Biblie în mână, a venit la mine un părinte cu 
păr alb și barbă albă, cu o față foarte blândă, care 
m-a pus să citesc un pasaj de genul că ereticii vor fi 
pedepsiți pentru rătăcirea lor. Apoi a plecat. Eu 
m-am gândit: „Da, ereticii vor fi pedepsiți… Dar de ce 
mi-a dat mie să citesc tocmai asta? Oare sunt eu în 
erezie?...” 

Aproape de Schitul Sihla e o peșteră în care s-a 
nevoit Sfânta Teodora, o pustnică pe care o hrăneau 
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corbii, aducându-i mâncare în ciocurile lor. Am vrut 
să stau și să mă rog o noapte în peștera ei, ca să mă 
ajute Dumnezeu să o iau pe drumul cel bun. Părintele 
stareț mi-a dat binecuvântare… Într-o seară am por-
nit spre peșteră. Pe drum, în pădure, se auzeau tot 
felul de sunete ciudate. Îmi spusese cineva că, în ur-
mă cu trei ani, un om mânca zmeură dintr-un tufiș, 
iar de cealaltă parte a tufișului era un urs… Așa că 
așteptam să ajung cât mai repede în peșteră, unde 
credeam că va fi liniște. Și asta pentru că, în timpul 
zilei, m-am dus de câteva ori acolo să mă rog și fusese 
liniște…  

Dar nu a fost așa… A fost cea mai groaznică 
noapte din viața mea… Credeam că voi putea sta toa-
tă noaptea să spun rugăciunea lui Iisus. Dar ispitele 
au venit repede. Mai întâi au venit liliecii. Erau mulți 
și zburau atât de aproape de mine încât pe fața mea 
simțeam curentul de aer făcut de aripile lor. Mi s-a 
făcut scârbă și frică, mi-era teamă să nu mi se înfigă 
vreunul în păr. Cu un an în urmă mă răsesem în cap, 
să arăt ca un veritabil yoghin, dar părul îmi crescuse 
la loc între timp... Mi-am pus geaca de piele în cap, ca 
să mă apere de lilieci. La un moment dat, m-am gân-
dit că poate Dumnezeu vrea să mă pedepsească pen-
tru păcatele mele și atunci mi-am lăsat capul liber, 
dar liliecii nu s-au atins de mine… După o pauză, altă 
ispită: pe ghetele mele au început să se suie niște șo-
ricei. Senzația era groaznică… Unii oameni, care au 
fost la Sihla, mi-au spus că nu există în peștera Sfin-
tei Teodora nici lilieci și nici șoricei. Eu i-am văzut… 
Sau, dacă ce am văzut era arătare drăcească, era greu 
de sesizat asta… 

Îmi era din ce în ce mai teamă, simțeam că din 
cauza presiunii psihice înnebunesc. Și mai simțeam 
că, dacă voi adormi, dracul va pune stăpânire pe mi-
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ne. O senzație greu de explicat în cuvinte… Îmi picu-
ram ceară pe palmă, pe diferite locuri, ca de la micile 
arsuri să rămân treaz, să nu adorm… Mă tot rugam: 
„Doamne, pentru binecuvântarea părintelui stareț, 
miluiește-mă! Doamne, pentru puterea ascultării, 
miluiește-mă…” Nu am putut să spun aproape deloc 
rugăciunea lui Iisus, am citit toată noaptea dintr-o 
carte de rugăciuni, pe care când o terminam, o luam 
de la început… 

Dar adevărata ispită a fost alta. La un moment 
dat am auzit cum, în intrarea îngustă în peșteră, un 
animal mare face trei pași. Primul pas mi-a atras 
atenția, pe al doilea l-am auzit clar și pe al treilea la 
fel. Erau pașii unui animal mare. Nu putea fi decât 
ursul. M-am gândit: „Să ies pe lângă urs, nu am loc. 
Dacă mă bat cu ursul, nu am nicio șansă să îl înving. 
Mai bine să mor în rugăciune.” 

Eram convins că o să mor atunci. M-am rugat, 
m-am tot rugat, fără să am curajul să mă întorc să 
văd ursul… Văzând însă că din spatele meu nu se mai 
auzea niciun zgomot, m-am întors cu fața spre ieșirea 
din peșteră. Nu era niciun animal… Fusese o ispită 
drăcească, care mă îngrozise tare… Poate că în pește-
ra aceea or fi lilieci sau șoareci, dar ursul nu intrase 
sigur. Pentru că nu avea cum să iasă fără să facă zgo-
mot, intrarea fiind foarte îngustă. Cine a fost acolo își 
dă seama ușor că nu avea cum să iasă un urs fără să 
facă la fel de mult zgomot ca atunci când intrase… 

Dumnezeu a văzut însă că nu intrasem acolo ca 
să mă laud apoi cu nevoințele mele, ci intrasem ca să 
Îl rog cu disperare să îmi arate care e calea cea bună. 
Îmi era frică că nici Ortodoxia nu e adevărul și că 
urma să plec mai apoi în altă grupare spirituală. Dar 
preferam să mor decât să trec de la o rătăcire la alta. 
Mă rugam: „Doamne, mai bine să mor decât să tră-
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iesc departe de Tine și să îi învăț pe alții să meargă pe 
căi rătăcite…” 

După noaptea petrecută în peșteră, în noaptea 
următoare am avut un vis care mi-a schimbat viața. 
Am visat cum căutam într-o carte cu canoane pentru 
păcate ce canon ar trebui să fac pentru păcatele mele. 
Și, în timp ce visam, dar fără nicio legătură cu visul, 
am auzit o voce clară, puternică, o voce care m-a 
sculat din somn: „Canon: să îi înveți pe cei din afară 
filosofia Sfinților Părinți”. 

M-am sculat brusc, neînțelegând de ce canonul 
respectiv – pe care îl simțisem ca fiind un mesaj 
dumnezeiesc – nu îmi ceruse să îi învăț pe oameni 
teologia, ci filosofia Sfinților Părinți. Un duhovnic 
mi-a explicat că Dumnezeu a rânduit așa ca să fiu 
sigur că nu era o simplă autosugestie. Pe vremea ace-
ea nu știam că filosofia Sfinților Părinți e tocmai teo-
logia, vorbirea cu și despre Dumnezeu… 

Vocea aceea dumnezeiască mi-a schimbat viața. 
M-am întors la părintele care mă gonise de două ori 
și i-am spus că vreau să pornesc pe drumul Bisericii. 
M-am pregătit de spovedanie – am scris șapte pagini 
mari de păcate – și m-am spovedit… Am simțit cum 
viața mea s-a schimbat, cum sufletul s-a curățit… 
Deși nu eram vrednic, părintele mi-a spus să mă îm-
părtășesc cu Sfintele Taine…  

Din clipa aceea am renunțat la credința în reîn-
carnare, la practicile yoga, la desfrâul sexual… Mi-a 
fost greu, uneori foarte greu, dar L-am simțit pe 
Hristos aproape… Când vă spun aceste cuvinte, când 
mă gândesc la trecutul meu, mi se pare că vă spun o 
poveste despre altcineva. Îmi e greu să îmi aduc a-
minte că am fost yoghin. Cu adevărat, pocăința cură-
ță mintea și spală sufletul. 
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Când, după câțiva ani, m-am căsătorit, am avut 
senzația că m-am căsătorit fecior, că nu mai cunoscu-
sem nicio femeie și că soția mea era prima căreia 
m-am dăruit… De fapt, viața de păcat nu seamănă 
deloc cu viața de familie. Parcă ar fi două lucruri dife-
rite, deși în exterior seamănă. 

Ce a urmat după prima spovedanie? Am pornit 
pe calea Bisericii, am făcut Facultatea de Teologie or-
todoxă și apoi un master în Sectologie și ecumenism, 
care a avut ca temă tocmai rătăcirile Mișcării New 
Age. Când eram în liceu am cunoscut un părinte cu 
viață sfântă – acum se strâng mărturii pentru publi-
carea vieții și minunilor lui. El mi-a spus că voi scrie 
multe multe cărți de folos duhovnicesc… După ce am 
scris primele cărți – acum sunt peste douăzeci – un 
creștin mi-a spus atunci când ne-am văzut la o mă-
năstire: „Știi, părintele mi-a spus că vei scrie multe 
cărți încă de când erai în liceu. Acum văd că se îm-
plinesc cuvintele sale…” 

Am început să scriu pentru a-i convinge pe cei 
care stau departe de Biserică că stau departe de Ade-
văr, de frumos, de împlinire. Primele cărți au fost îm-
potriva rătăcirilor, împotriva horoscopului, a credin-
ței în reîncarnare, a evangheliilor gnostice. Jurnalul 
convertirii – De la zeița morții la Împăratul vieții 
descrie convertirea mea la Ortodoxie… Una din ulti-
mele mele cărți, Evanghelia versus Iuda, combate nu 
doar evanghelia gnostică pusă pe seama apostolului 
Iuda, ci și cugetul lui Iuda în teologia, iconografia și 
literatura contemporană. Mi-am dat seama că nu e 
de ajuns să scriu pentru cei amăgiți de rătăcire. Și cei 
care sunt ortodocși, dar duc o viață creștină căldicică, 
au nevoie de ajutor. Am scris cărți pentru tineri, Car-
tea nunții – Cum să îmi întemeiez o familie, Tinerii 
și sexualitatea – despre modul în care sunt pervertite 
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mințile tinerilor de azi de patima desfrâului… Am 
scris și pentru oameni adulți, despre înfruntarea ne-
cazurilor și a bolii, am scris comentarii la Pateric… 

Sunt foarte conștient de riscul la care mă expun. 
În Ortodoxie nu tinerii trebuie să vorbească, ci bătrâ-
nii, cei care au o experiență duhovnicească solidă… 
Eu scriu pentru că așa am primit ascultare de la du-
hovnic. Îmi spunea duhovnicul chiar că îi pare rău că 
nu am patru mâini, să scriu mai mult. Și mi-a mai 
spus că eu așa mă voi mântui, scriind… Când am ve-
nit în Grecia la doctorat, prima întrebare pe care am 
pus-o unui duhovnic a fost: „E oare firesc să scriu 
atât de mult, câtă vreme dinții mei sunt de lapte, doar 
pentru că așa am ascultare de la duhovnic?” Și părin-
tele mi-a răspuns: „Dacă duhovnicul se roagă pentru 
tine, dacă te ține prin rugăciunile sale, totul e bine. 
Fă ascultare și totul va fi bine…” 

Am avut un moment de îndoială, dacă e bine 
sau nu să merg pe calea ascultării. Am fost chiar is-
pitit să îmi părăsesc duhovnicul, pentru că mi se pă-
rea că nu îmi dă cele mai bune îndrumări. Și atunci 
am avut un vis. Am visat că eram într-o biserică în 
care se aflau moaștele întregi ale Sfântului Nectarie. 
Duhovnicul meu se ruga de o parte a raclei, iar eu 
stăteam de cealaltă parte. Sfântul a început să se miș-
te în raclă… Atunci i-am cerut să mă binecuvânteze. 
Sfântul avea o cruce mare de metal în mână și a în-
ceput să îmi facă cruci pe cap, spunând: „Fii binecu-
vântat, fii binecuvântat…” Când m-am trezit, îmi era 
teamă ca nu cumva visul să fi fost de la diavol. Seara 
mi-am sunat duhovnicul pe telefonul mobil. I-am 
spus: „Părinte, știți că nu cred în vise.” Și i-am po-
vestit visul, după care l-am întrebat: „A fost visul de 
la diavol, de la fire sau de la Dumnezeu?” „Cum să fie 
de la diavol, când eu m-am rugat astăzi dimineață 
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pentru tine la moaștele Sfântului Nectarie?” „Unde, 
la Mănăstirea Radu Vodă?” „Nu, în Eghina. Sunt în 
Grecia, nu știai?” Nu, nu-mi trecea prin cap… Cre-
deam că îl sunasem pe mobil în România, dar își ac-
tivase roaming-ul și vorbisem cu el în Grecia… I-am 
povestit totul unui părinte cu viață sfântă de la o mă-
năstire, care mi-a zis: „Nu putea să îți spună duhov-
nicul clar că visul a fost de la Dumnezeu, ca să nu se 
mândrească că l-ai văzut lângă racla sfântului. A fost 
un vis de la Dumnezeu, Sfântul Nectarie vrea să te 
încurajeze să mergi înainte pe drumul mărturisirii lui 
Hristos…” 

Visul acesta a fost încurajarea de care aveam 
nevoie ca să merg înainte. Drumul e greu, ispitele 
sunt mari, dar am nădejde că Hristos mă va ajuta să 
merg înainte…  

Viața în Hristos a fost de o frumusețe extraordi-
nară… Cel mai mare lucru e că am cunoscut Adevărul 
și că am cunoscut că Adevărul este iubire… În Bi-
serică am învățat să iubesc. Iubirea creștină e caldă, 
nu e ca iubirea yoghină, rece și superficială… Am des-
coperit frumusețea familiei, care este cu adevărat o 
comoară. Alături de soția și de cei trei copii pe care îi 
am trăiesc cu impresia clară că mă aflu într-un vis 
frumos… Mi se pare că despre familia creștină se vor-
bește și se scrie foarte puțin. Când m-am căsătorit, 
am făcut oarecum un pariu, crezând că va fi frumos. 
Viața de familie a fost mult mai grea decât mă aștep-
tam, dar și mult mai frumoasă… 

Dau această mărturie pentru că unii dintre cei 
care au practicat yoga au rămas cu mari probleme de 
comunicare, au rămas inadaptați social, deși au intrat 
în Biserică. Au păstrat un comportament yoghin, 
chiar dacă au încercat să primească învățăturile 
creștine… 
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Vă mărturisesc că nu încetez să mă bucur că 
sunt ortodox… Au trecut ani în care îmi era teamă: 
oare nu mă voi plictisi? Oare viața creștină nu va de-
veni banală pentru mine? Și am descoperit că viața în 
comuniune cu Dumnezeu, cu Maica Domnului, cu 
sfinții și cu cuvioșii Bisericii nu poate fi plictisitoare. 
Cred, dimpotrivă, că viața creștină e cea mai palpi-
tantă viață. Trebuie să fii cu adevărat un erou ca să 
trăiești creștinește în această lume iubitoare de pă-
cate și de erezii. 

Scopul cuvântului meu a fost de a vă convinge 
să întindeți o mână spre cei aflați departe de Biserică. 
După unele conferințe se strâng fonduri ori pentru 
săraci, ori pentru misiunile creștine din țările africa-
ne, ori pentru cine știe ce activități de asistență so-
cială. Eu nu am să trimit acum prin sală o cutie în 
care să se pună bani, ci o cutie în care să puneți o bu-
cățică din inimile voastre. Să vă dați seama că lângă 
voi sunt atâția și atâția oameni înșelați de diferite re-
ligii și grupări sectare, pe care voi îi puteți ajuta prin 
pilda vieții voastre creștine. 

Ceilalți s-au plictisit de predici creștine fără 
acoperire. Ceilalți au nevoie de exemplele voastre vii. 
Vor să vadă în voi icoane vii ale lui Hristos. 

Nu încercați să aduceți pe nimeni cu forța la 
Hristos. Ci cuceriți-i cu iubirea creștină. Nimeni nu 
rezistă la iubire. Lumea de azi caută dragoste și o 
caută greșit. Și găsește doar iubiri mincinoase. 

Dați-le iubirea adevărată, iubirea jertfelnică, și 
îi veți schimba. Și cei care erau hotărâți să nu se 
schimbe niciodată vor porni, încet-încet, pe drumul 
convertirii. 

Da, acum am dat drumul, prin sală, unei cutii, 
acestei cutii nevăzute, în care nu trebuie puși bani, ci 
trebuie pus ceva și mai de preț, repet, o bucățică din 
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inimile voastre. Aveți puterea să faceți această do-
nație?  

M-aș bucura mult. Dumnezeu să vă dea spor în 
toată lucrarea cea bună. Amin. 
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Postfață: 
 

DUPĂ ISPITA EREZIEI, ISPITA AVORTULUI 
ȘI ISPITA SINUCIDERII 

 
Cu vreme în urmă am postat pe blog-ul meu un 

apel, intitulat „Convertirea ta – mărturii ale cititori-
lor”. Între ecourile primite a fost și o scrisoare tulbu-
rătoare, care va fi reprodusă aici după apelul 
respectiv… 

*** 
„Doamne ajută. De-a lungul anilor în care am 

corespondat cu cititorii mei, am primit multe relatări 
ale convertirilor lor la credința ortodoxă. De la radi-
estezie, yoga, catolicism etc. La rugămintea autorilor, 
nu le-am făcut publice. Dar acum pregătesc pentru 
tipar o carte intitulată Drumul spre Hristos – Con-
vertiri tulburătoare15. M-am gândit să atașez un ul-
tim capitol cu mărturiile voastre (ale cititorilor aces-
tui blog). M-aș bucura să îmi scrieți aici, ca și com-
ment-uri la acest post, câteva rânduri – eventual 
chiar câteva pagini, dacă vreți – despre convertirea 
voastră. Cele mai bune vor fi tipărite. Dacă vreți, pu-
teți semna textele cu pseudonim. 

Sunt convins că, așa cum foarte mulți oameni 
mi-au scris mulțumiri pentru că am tipărit Jurnalul 
convertirii, tot așa vor fi alții care se vor folosi de 
mărturiile voastre. De altfel, în această carte o să apa-
ră și interviul pe care i l-am luat lui Claudiu Răducu 

                                                 
15 În prima ediția, cartea a apărut cu titlul Drumul spre Acasă…, 
considerându-l mai potrivit. Acum, pentru că am inclus și 
mărturia dată de Astrid Magdalena de Boer, am pus volumului 
titlul mărturiei ei, iar vechiul titlu a devenit subtitlu (n. ed.). 
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și care, după ce a apărut pe net, a avut ecouri foarte 
favorabile… 

Mă rog lui Dumnezeu să le dea celor care au ce-
va de scris puterea să o facă. În conferința Tu și Hris-
tos am făcut referire la două mesaje, primite de la 
tineri ca voi… De exemplu, mi-a scris un tânăr – și 
asta e întâmplarea la care voiam să fac referire: «Am 
citit cartea dumneavoastră și vreau să nu mai trăiesc 
în păcat cu prietena mea.» Pe mine m-a amuzat puțin 
scrisoarea lui, pentru că era neconvingătoare. Dacă 
un tânăr trăiește în păcat cu o fată și citește că e rău 
ceea ce face, primul lucru, îi spune fetei: «Iubito, de 
azi înainte o să stai pe standby!» sau se duce la du-
hovnic sau se întâmplă ceva și abia apoi îi scrie, even-
tual, unui scriitor: «Uite, voi trăi în curăție!» Mie mi 
s-a părut apă de ploaie hotărârea lui, mai ales că luni 
de zile nu mi-a mai scris nimic. M-am gândit: «E 
clar, hotărârea l-a ținut câteva zile, sau câteva ore, 
până s-a apropiat Cleopatra de el. N-a rezistat ispi-
tei.» După câteva luni, am îndrăznit să-l întreb, foar-
te delicat, cam cum o mai duce – pentru că, dacă-i iei 
foarte dur pe tineri, fug. Când ai de-a face cu homo-
sexuali, cu prostituate, cu…, cu…, duhovnicii știu: 
trebuie să fii foarte delicat în a te apropia de sufletele 
lor. Unii au nevoie să dai cu toporul, și alții au nevoie 
de toată munca mângâierii. Și l-am întrebat cum o 
mai duce. Zice: «Cum să o duc? Bine o duc. De atunci 
trăiesc în curăție. Am înțeles că Dumnezeu îl iubește 
pe om mai mult decât se iubește omul pe sine 
însuși.» – Citat de la un elev de liceu! M-am bucurat; 
zic: «Uite, frate, filocalie contemporană». 

Adică Hristos îi ajută pe oameni să înțeleagă cât 
de mare e iubirea Lui față de ei. Și e un record pentru 
un elev să înțeleagă lucrul ăsta, că Hristos îl iubește 
mai mult decât se iubește el însuși. Și tot așa, am 
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primit un sms foarte frumos, de la o fată care a trăit o 
vreme în biserică, s-a spovedit, s-a împărtășit, s-a 
spovedit, s-a împărtășit, și la un moment dat a căzut 
în păcat și vreme de câțiva ani a stat departe de bi-
serică. Eu am de gând să scriu o carte pentru seg-
mentul acesta de păcătoși: oameni care au trăit o vre-
me în păcat, s-au spovedit, și după o vreme au eșuat 
și cred că Biserica nu e pentru ei. Ei scriu: «Am în-
cercat și cu Biserica și n-a mers!» Pe ei e cel mai greu 
să-i convingi. Și fata asta a reușit să ia hotărârea de a 
se spovedi, dar nu la duhovnicul ei. Zice: «Zi-mi că e 
bine să mă spovedesc la alt duhovnic și mă duc!» 
I-am zis: «Nu e bine să te duci la alt duhovnic, du-te 
la duhovnicul tău!» «Nu, că vreau să mă sinucid!» 
Cel mai greu mi-e când e vorba de sinucidere, mă 
șochează relatările de genul ăsta. Dar eu simțeam, 
din relatarea fetei, că ea vrea să fie cu Hristos. Și sim-
țeam că e bine ca eu să stau departe, în expectativă, 
să nu forțez prea tare. Așteptam momentul de zdro-
bire a inimii. Și așteptam, și așteptam, și așteptam, și 
ea îmi scria: «Nu te gândești că mă lași singură, fără 
un cuvânt de ajutor?» Nu știu de unde făcuse rost de 
numărul meu de telefon. Eu nu am binecuvântare de 
la duhovnic să le dau cititorilor numărul meu de tele-
fon, dar ea îl avea, și-mi trimitea sms-uri, pe la 11, pe 
la 12: «Sunt disperată, roagă-te pentru mine, nu știu 
ce să fac!» Și la un moment dat am convins-o să se 
ducă la duhovnic, și auziți ce mi-a scris. Unul din me-
saje: «Roagă-te pentru mine, că mâine vreau să mă 
spovedesc la duhovnicul meu. Dar asta nu înseamnă 
că vrăjmașul nu mă mai ispitește cu gândul: E ruși-
nos ce ai făcut! Nu știu dacă ți-am spus, dar deja am 
spus de două ori același păcat la spovedanie. Știu că 
am greșit și-mi pare rău. Pomenește-mă, te rog!» Du-
pă care se spovedește și îmi scrie: «Îți mulțumesc 
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mult pentru tot! Dumnezeu să-ți răsplătească înmiit! 
Dacă rămâneai supărat, eram pierdută! Te rog, nu te 
scârbi de mine, deși eu m-am scârbit. Numai bine!» 
Apoi: «Ai avut perfectă dreptate: părintele s-a bucu-
rat că m-am mărturisit. Și, minune: mi-a dat binecu-
vântarea să mă împărtășesc. Hristos a înviat!» 
Pentru că unii n-au păcate chiar atât de mari, dar 
dracul le spune. Vai, ai făcut păcatul ăsta, nu te mai 
duce la spovedanie! Și fata stătea departe de Biserică, 
pentru un păcat care nu era foarte mare. După 
spovedanie, fata mi-a trimis un mesaj pe care vreau 
să vi-l spun și vouă: «Ai avut vreodată impresia că tu 
ai inventat dragostea? Mă refer la faptul de a trăi 
acest sentiment la maximum, fără a-l perverti. 
Iartă-mă, dar trăiesc o stare de emoție plăcută, pe 
care vreau să ți-o împărtășesc și ție!» M-am bucurat 
foarte mult, că un suflet care părea la limita 
sinuciderii, la limita ruperii de Dumnezeu, totuși a 
știut să facă pasul care trebuia. 

Aștept de la voi mesaje despre convertirea voas-
tră, despre modul în care v-ați întâlnit cu Hristos, 
despre prima voastră spovedanie etc. Pe data de 10 
martie cartea ar trebui trimisă la tipar. Oricum, și 
mărturiile scrise următor vor fi de folos celor care le 
vor citi pe net. Sau vor fi incluse într-o nouă ediție a 
cărții…” 

*** 
Acestui apel i-au răspuns câțiva tineri, scriind 

mărturiile lor (confesiunea Valeriei, inclusă în prefa-
ța acestui volum, face parte din ele). Am reprodus 
aici cererea de pe blog, gândindu-mă că poate, im-
presionați de mărturia Mirunei – care urmează (și 
care a dat titlul postfeței) – sau de alte mărturii tipă-
rite în cartea de față, se vor găsi cititori care îmi vor 
scrie (pe blog sau pe adresa de e-mail 
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danionvasile@yahoo.com) despre convertirea lor. Și, 
peste unul sau mai mulți ani, voi putea reedita 
Drumul spre Hristos – Convertiri tulburătoare. 
Dacă voi veți avea bunăvoința de a fi co-autori… 

*** 
„M-am născut într-o familie în care nu se vor-

bea despre Dumnezeu. În toată copilăria mea, nu-mi 
aduc aminte decât de o singură dată când am intrat 
într-o biserică, cred că era biserica Zlătari. Și eu și 
sora mea eram mici și foarte, foarte emoționate de 
preotul bătrân care ne-a luat în fața altarului. Nu 
prea înțelegeam noi mare lucru, nu ne vorbise nimeni 
despre credință. La 16 ani am suferit o depresie pu-
ternică. Mă uitam la părinții mei a căror viață se îm-
părțea între mersul la serviciu și uitatul la televizor și 
mă întrebam cu disperare: «Asta să fie viața? La asta 
se rezumă tot? Mai bine mă sinucid decât să duc o 
astfel de viață de robot, la capătul căreia mă așteaptă 
doar nimicul.» 

Îmi aduc aminte că era imediat după Revoluție, 
la televizor începuseră să se difuzeze emisiuni 
spirituale și, într-o zi, am auzit «Tatăl Nostru». Am 
simțit o emoție atât de puternică… încă o mai simt, 
când mă gândesc… și în clipa aceea, am știut că 
acesta este răspunsul, că singurul sens al vieții este 
Dumnezeu și că nu voi putea trăi altfel decât ducând 
o viață în Dumnezeu. În mintea mea de copil de 16 
ani, mă hotărâsem să mă călugăresc. La 17 ani, mi 
s-au întâmplat două lucruri, practic simultan. Sora 
mea a primit o invitație la o conferință a unui pastor 
al adventiștilor de ziua a șaptea, și am hotărât să 
mergem împreună. În același timp, o prietenă m-a 
dus la o întâlnire a tinerilor ortodocși, care presu-
punea participarea săptămânală la slujbele Bisericii, 

mailto:danionvasile@yahoo.com
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și care avea ca scop final plecarea la Întâlnirile Tine-
rilor Creștini de la Taizé. 

La conferința adventiștilor, am fost primite cu 
vorbe bune, cu amabilități, cu bunăvoință, ni se 
răspundea la orice întrebare aveam, chiar eram 
încurajate să punem întrebări. La biserica ortodoxă, 
preotul ne apostrofa și mi se părea că ne privește de 
sus, pe noi, gloata de tineri, cam gălăgioși și fără cu-
venitul respect față de Sfânta Slujbă care se ținea. Și, 
copil doritor de acceptare și de mângâiere, am 
sucombat în fața seducției sectanților. Am fost pe 
punctul de-a mă «boteza» în erezia lor, și singurul 
lucru care m-a oprit au fost amenințările părinților 
noștri, exasperați și panicați de bruscul nostru inte-
res pentru religie. Așa că, nu m-am mai botezat ad-
ventistă, în schimb am plecat la Întâlnirile Tinerilor 
Creștini (cu asta ai mei au fost de acord, pentru ca 
fata lor pleca astfel la Viena), întâlniri care au avut 
loc, de fapt, tot într-o biserică protestantă, în care se 
cântau cântece religioase protestante, ortodoxe și ca-
tolice. Un mare «ecumenism». Care pe mine, fire îm-
păciuitoare, și deja sedusă de adventiști, mă atrăgea. 

Apoi, preocupările mele au devenit mai lumești, 
am început să învăț pentru facultate, nu mai aveam 
timp să mă gândesc la Dumnezeu, decât poate înain-
te de examene, când m-am rugat pentru reușită. Și 
Dumnezeu mi-a răspuns la rugăciuni, și am intrat la 
facultate fără prea multe pregătiri. Brusc mă simțeam 
importantă, eram apreciată și iubită de colegii de fa-
cultate (eu, mica fată timidă, respinsă de părinți și de 
colegii de școală). Și-atunci, I-am spus lui Dumnezeu, 
cu îngâmfare și sfidător: «Doamne, vreau să cunosc 
și iubirea oamenilor, nu doar pe a Ta». 

Un an mai târziu, cunoșteam un cuplu de tineri, 
care în loc să vorbească despre discoteci și petreceri, 
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vorbeau despre Dumnezeu, dar și despre niște lumi 
fascinante, paralele, despre misiunea României, des-
pre extratereștri, despre yoga, despre reîncarnarea 
marilor maeștri și a marilor sfinți în România, despre 
cum toate religiile sunt căi spre același mare adevăr, 
despre cum fiecare om poate ajunge una cu Dumne-
zeu. Vorbe frumoase, vise frumoase, povești frumoa-
se… Îmi înaripau imaginația. Toate dublate de o pri-
mire cu brațele deschise. Eram «iubită», eram «ac-
ceptată». Apoi a început să mi se spună că eu sunt o 
aleasă, o sfântă reîncarnată pentru marea misiune. 
Ooooo…, ce putea cere mai mult o fată de 19 ani? 
Orgoliul meu era consternat și încântat. Începusem 
să cred și să înghit absolut tot ce mi se spunea. 

Când mi s-a spus că chiar «conducătorul» 
acestui mic grup de «prieteni», este reîncarnarea lui 
Iisus, revenit pe Pământ pentru judecată, aveam deja 
creierul atât de spălat, încât am acceptat fără rezerve. 
După doi ani în această companie, «vedeam» aure, 
«vorbeam» cu «spiritele» morților, testam chakre, 
făceam tehnici de yoga, magie «albă», credeam că tot 
ce-i rău e bine și că tot ce-i bine e rău, aruncam cu 
noroi în lucrurile sfinte. Mi-am vândut sufletul, iar 
când m-au legat bine, au întors foaia. Am fost 
umilită, folosită, torturată psihic, fizic si moral în 
moduri inimaginabile, despre care încă mi-e greu să 
vorbesc, și nici nu vreau, pentru a nu sminti pe 
nimeni. Am fost aruncată în păcate cumplite, pentru 
că astfel, ni se spunea, ne putem smeri mai bine. Și 
după un timp, păcatul a devenit însuși felul meu de a 
trăi. Ba încă și pe mulți alții i-am tras în păcat. Cu 
gura ajunsesem să «propovăduiesc» ereziile și 
păcatul, viața mea întreagă era înglodată în păcate 
cumplite, în timp ce sufletul meu se tortura în chinuri 
groaznice. Am fost la un pas de nebunie, la un pas de 
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sinucidere (oricum, m-aș fi sinucis oricând, dacă 
«gurul» ar fi cerut-o, chiar eram pregătiți pentru 
această posibilitate). Dar, sufletul meu plângea. Eram 
ruptă între ceea ce mi se băgase în cap, și credința 
mea profund interioară că Dumnezeu înseamnă 
Bunătate, Iubire, Curățenie. Aveam nevoie de cineva 
care să-mi confirme că acești oameni nu sunt cine se 
pretind a fi, cineva care să mă ajute să ies de sub 
puterea lor malefică, pentru că singură nu mai 
puteam. Într-o zi, m-am rugat cu disperare: 
«Doamne, te rog, ajută-mă, ajută-mă să înțeleg, să 
văd care este adevărul, să înțeleg.» Și, da, Dumnezeu 
mi-a trimis pe cineva care m-a scos din această sectă. 
Cu puterea dragostei. Trecuseră șapte ani de când 
cunoscusem acel cuplu de tineri. 

Și, nu, nu m-am întors instantaneu la o viață 
curată, și nici la Ortodoxie. Continuam să duc o viață 
păcătoasă, continuam să cred o parte din minciunile 
care mi se băgaseră în cap. 

Dar au început să mă ardă din ce în ce mai tare 
păcatele pe care le făcusem, viața pe care continuam 
să o duc. Nu eram convinsă de Ortodoxie, dar la in-
sistențele celui care mă scosese din acea sectă, și pen-
tru că sufletul meu căuta alinare, am ajuns la o mă-
năstire, la un duhovnic, cu gândul să mă spovedesc. 
Nu m-a spovedit acel duhovnic faimos, ci un preot tâ-
năr, de-o vârstă cu mine, blând, care nici măcar nu 
m-a lăsat să citesc de pe o hârtie păcatele pe care le 
scrisesem, ci a stat muuult, mult de tot de vorbă cu 
mine, mai mult ca un frate, cu blândețe și înțelegere. 
Dar n-am plecat bine din mănăstirea aceea, că am 
căzut repede în păcate cu bărbatul pe care îl iubeam 
(și se vede treaba că îl iubeam mai mult decât pe 
Dumnezeu). La nici două luni, am rămas însărcinată. 
În clipa în care i-am spus acest lucru, bărbatul res-
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pectiv, nu numai ca mi-a întors spatele și și-a uitat 
toate promisiunile și declarațiile de dragoste, dar, 
deși eram însărcinată, m-a distrus psihic, amintin-
du-mi zilnic cât de scârbit se simte de mine și de via-
ța mea păcătoasă. 

M-am trezit singură, însărcinată, umilită, hăi-
tuită. Părăsită de părinți, bărbatul iubit, prieteni. De 
toți cei pe care căutasem toată viața să-i mulțumesc. 
Parcă deodată mi s-a înfățișat înaintea ochilor toată 
greșeala mea, tot păcatul meu, toată minciuna și în-
șelăciunea. Nici măcar copilul din pântece nu mi-l 
puteam iubi, căci vedeam în el minciuna și păcatul 
meu. N-am avortat pentru că n-am îndrăznit să pun 
și omorul pe lista păcatelor mele, dar aș minți dacă aș 
spune că nu mi-am dorit ca acest copil să nu mai 
existe. Aș fi vrut să alerg la preotul care mă spovedi-
se, dar n-am făcut-o, îmi era îngrozitor de rușine. 
Toată sarcina și încă trei ani după nașterea băie-
țelului meu, am trecut prin depresii cumplite. Când 
copilul era foarte mic, am fost la un pas de 
sinucidere. Nu-mi mai păsa de nimic. În secunda 
aceea, în întunericul cumplit din mine, undeva adânc 
în sufletul meu am simțit (altfel nu pot spune), o voce 
blândă, care îmi spunea că totul va fi bine. Scriu și 
plâng, pentru că mare e iubirea lui Dumnezeu, care îl 
scoate pe păcătos și de pe buza iadului. 

Și dacă vă întrebați ce m-a adus la Ortodoxie… 
Dacă toate ar fi fost bine după nașterea băiețelului 
meu, poate că m-aș fi întors la viața de compromis și 
păcat. Dar copilul meu, încă de la naștere, avea noap-
tea coșmaruri, se speria din orice, se închidea în lu-
mea lui, refuza să vorbească, a devenit chiar violent. 
Și în sufletul meu de mamă am știut că din cauza pă-
catelor mele e așa. Și-am început să mă rog la Dum-
nezeu cu toată puterea și să-mi plâng păcatele a căror 
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urmare o vedeam în copilul meu. Și amintirea blân-
deții preotului care m-a spovedit cu patru ani în ur-
mă m-a făcut să intru în biserici ortodoxe și să mă 
rog înaintea sfintelor icoane. Apoi, Dumnezeu a rân-
duit ca lângă blocul nostru, să se ridice o bisericuță în 
care slujește un preot blând și plin de dragoste, care 
face ca duminica, la Sfânta Liturghie bisericuța noas-
tră să fie neîncăpătoare. Un preot care se umple de 
bucurie când un copil îi intră în biserică, îl ridică în 
brațe și îl binecuvântează și ne povățuiește pe noi, 
mamele grijulii, să îi lăsăm să meargă oriunde vor ei, 
să mângâie icoanele, să aprindă lumânări… 

Și într-o zi, mi-am luat inima în dinți, am cum-
părat un îndreptar de spovedanie, am umplut multe, 
multe pagini, și cu prima ocazie în care am avut cu 
cine să-mi las copilul, m-am dus și m-am spovedit la 
primul preot pe care l-am găsit dispus să mă spove-
dească. Și numai voi, cei ce v-ați întors la Dumnezeu 
puteți să înțelegeți bucuria, pacea și liniștea din su-
fletul meu. Parcă m-am întors cu adevărat acasă. 

Și dacă vă întrebați cum ne este azi, am să vă 
mai spun încă ceva. Chiar înainte de a mă spovedi, 
câteva zile la rând, tot auzeam despre minunile Sfân-
tului Nectarie. Iar în ziua în care m-am spovedit, în 
biserică, în timp ce îl așteptam pe preot, o doamnă în 
vârstă s-a apropiat de mine, spunându-mi că așa sim-
te, că Dumnezeu o trimite la mine, și printre altele, 
mi-a dăruit Acatistul Sfântului Nectarie. Pe care 
de-atunci îl fac în fiecare zi, iar copilul meu devine de 
la o zi la alta un îngeraș cuminte, ascultător, sensibil, 
spre mirarea și uimirea multora. 

Mă gândesc la acele cuvinte pe care le-am spus 
acum mulți ani: «Vreau să simt și dragostea oameni-
lor, nu numai a Ta, Doamne»… Azi spun: «Lasă-mă, 
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Doamne, să simt numai dragostea Ta, că de nimic 
altceva nu mai am nevoie». 

Îți mulțumesc Doamne, că nu te-ai scârbit de 
mine atunci când oamenii m-au lepădat ca pe un gu-
noi, Îți mulțumesc pentru dragostea Ta infinită. 

Doamne Iisuse Hristoase, Maica Domnului, 
Sfinte Nectarie, Sfinte Stelian vă mulțumesc că ne 
protejați și că m-ați călăuzit înapoi, spre dreapta cre-
dință. 

Iertare îmi cer că am scris atât de mult. Aici e 
toata viața mea. Să fie spre folos și altora. Căci și mie 
mi-a fost de folos să citesc mărturia lui Danion și a 
altora care au trecut prin ce am trecut eu, să aflu că 
Dumnezeu i-a primit cu brațele deschise atunci când 
s-au întors. Doamne ajută! 

 
Miruna” 
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 Cum L-am cunoscut pe Dumnezeu 

Interviu cu Astrid Magdalena de Boer 
 

Pentru început, aș vrea să spui câteva cuvinte 
despre convertirea ta la Ortodoxie. Cum ai devenit 
ortodoxă?  

Sunt atât de multe lucruri pe care pot să le 
spun, încât nu știu unde să încep. În orice caz, în vara 
lui 2016, în iunie, cred că a fost în iunie atunci, m-am 
hotărât să mă botez și în august, pe 14 august, am 
fost pentru prima dată la biserică. E greu de explicat 
cum s-au întâmplat toate acestea, de unde să încep cu 
povestea.  

M-am născut într-o familie de atei. De fapt, 
toată societatea aici, în Olanda, e atât de 
secularizată… Nu prea știam despre religie, despre 
Ortodoxie. M-am născut în cartierul catolic al satului. 
Noi eram singura familie ne-catolică, și cu vecinii nu 
vorbeam despre aceste lucruri. A durat destul de 
mult timp până când am auzit despre Dumnezeu… 
Oricum, societatea olandeză, ca orice societate din 
Europa, e bazată pe religia creștină, dar în decursul 
secolelor s-au schimbat multe lucruri și mai ales în 
ultimele decenii sunt atât de mulți oameni care nu 
mai cred în Dumnezeu! Dar asta nu are nimic de-a 
face cu mine. În mine, acum că privesc înapoi, 
Dumnezeu plantase semințe din copilărie, elemente 
cu care nu puteam să nu ajung la Ortodoxie.  

Copilăria mea nu a fost foarte fericită. Nu vreau 
să intru în detalii, pentru că e dureros și ceea ce s-a 
întâmplat în trecut trebuie să rămână în trecut. În 
copilărie ascultam toate posturile de radio străine, 
doar ca să văd ce limbă e, eram curioasă. La un 
moment dat, am găsit Radio România și imediat am 
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simțit: „Wow! Asta e!” Am simțit ceva familiar. „Asta 
e limba mea!” Și mi-am inventat atunci o lume în 
care puteam să mă retrag din toate nefericirile din 
viața de zi cu zi și acolo puteam să fiu numai eu. Nu 
mai trebuia să mă prefac, acolo eram eu. Ascultam 
limba română în fiecare seară, în camera mea.  

Dar înțelegeai ceva?  
Am început să înțeleg din ce în ce mai multe 

cuvinte. Mi-am cumpărat un ghid turistic, cu fraze 
traduse în română, și puteam să deduc gramatica, 
regulile gramaticii române și am început așa să învăț 
limba română. Aveam, cred, 11 ani, așa ceva. În acea 
perioadă veneau mai multe ansambluri de muzică 
populară românească în Olanda, pentru concerte. Și 
asta îmi plăcea foarte mult. Aceeași muzică o 
ascultam și la radio. M-am simțit deja acasă cu limba 
și cu muzica românească.  

După liceu, trebuia să-mi aleg o facultate. Și 
voiam să studiez limba română, dar credeam că „ah, 
cu limba română niciodată n-o să găsești un loc de 
muncă, mai bine să luăm franceza!” Și m-am înscris 
la facultate. Dar, când am ajuns la facultate, am 
văzut, spre marea mea surpriză, că era facultatea de 
filologie franceză-română. Aceeași clădire, același 
departament. Și am putut să studiez limba franceză 
ca materie principală și româna ca materia a doua, în 
același timp. Și bineînțeles, cu limba română am 
făcut mult mai mult decât cu limba franceză, că 
franceza am studiat-0 cu mintea, iar româna cu 
inima.  

Cam în aceeași perioadă am început să învăț și 
limba greacă. Îmi plăcea foarte mult. Și am călătorit 
în România și în Grecia. Prima mea experiență în 
biserică a fost în România. Am fost invitată la o 
nuntă și cântările mi-au rămas în cap. De atunci nu 
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mi-au mai ieșit din cap: „Doamne, miluiește…”, asta 
n-am mai uitat niciodată. Și după aceea am fost în 
Grecia. Nu eram credincioasă, dar totuși simțeam 
nevoia să intru în biserică. Unde întâlneam biserici, 
voiam să intru. Îmi făceam deja semnul crucii. Așa 
simțeam că voiam să fac. Atunci nu prea știam de ce 
și nu prea mă gândeam la asta. De altfel, îmi 
cumpărasem deja o Biblie catolică în anii de la 
facultate, pentru că mă interesa subiectul mai ales 
din punct de vedere cultural-istoric, în cadrul 
educației generale, dar un început de interes exista. 
Oricând întâlneam pasaje religioase pe afișe sau din 
gura oamenilor, pasaje care mi se păreau lipsite de 
sens, le verificam în Biblia mea ca să văd contextul 
din care au fost luate, în cele mai multe cazuri aceste 
pasaje când le vedeam în contextul lor aveau cu totul 
altă semnificație, una pe care o înțelegeam. 

Eu cântam mult, deja; studiam muzica și 
cântam mult. Nu puteam să-mi închipui că aș cânta 
vreodată și cântări bisericești sau religioase… Nu-mi 
plăceau deloc atunci. Pentru că nu eram credincioasă 
și nu poți să cânți ceva în care nu crezi. Prietenilor 
mei greci le-am spus odată, în anii ’90, că nu voi 
cânta niciodată cântări religioase, iar un prieten, 
Dimitris, mi-a răspuns atunci: „Ba, sigur că da! Vei 
cânta și asta!” El era sigur de asta. Și avea dreptate. 
Acum în fiecare duminică numai asta cânt.  

La puțin timp după aceea, am avut o criză mare 
de sănătate, cu epuizare totală fizică și psihică. 
Atunci am trecut printr-o criză de identitate. Pot să 
spun că viața mea nu mai avea sens, totul era gol, a 
rămas doar sufletul și un trup care abia mai 
funcționa. Dar, în același moment, în momentul cel 
mai întunecat, atunci am văzut lumina. Până atunci 
eram depresivă. Am fost și depresivă, după moartea 
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tatălui meu, de exemplu. Deci știu ce este o depresie. 
Dar, din momentul în care m-am epuizat total și viața 
veche nu mai exista, de atunci n-am mai fost 
depresivă niciodată. Imediat am simțit că acum am 
pierdut tot, că abia mai exist, că am scăpat de 
moarte. Atât. Și este o șansă de aur. Acum pot să-mi 
reconstruiesc viața aici așa cum trebuie. Cine are o 
șansă atât de frumoasă? Acum aș zice: Slavă 
Domnului! 

De atunci a început reconstrucția și am văzut 
lumina. De atunci am început să fac numai ceea ce e 
sănătos, ceea ce e bazat pe dragoste, pe iubire, și 
nimic altceva, nu pe bani. Am învățat să nu mai 
reacționez la manipulări. A fost un proces care a 
durat ani de zile: să-mi schimb total sistemul de 
valori, în toate relațiile mele, mai ales cu familia care 
se speria de schimbările care pentru mine erau 
necesare, dar ei aveau impresia că mă pierd... Dar eu 
pe mine mă pierdusem... A fost foarte dureros, dar 
nu mai puteam să continui să trăiesc ca în trecut. 
Pentru că o viață falsă – înainte trebuia să mă prefac 
tot timpul – duce numai la moarte. Și eu voiam să 
trăiesc. Am ales viața, dar de data asta să fie o viață 
autentică. Și am căutat de atunci, am început să caut 
adevărul, oricât de dureros era. Cred că adevărul, 
oricât de dureros este, totdeauna este mai bun decât 
minciuna. Nu îți poți baza viața pe o minciună. Am 
început să trăiesc și să fiu mai cu simțire.  

Acum pot să spun că atunci a început renașterea 
mea. În căutarea adevărului, în sfârșit, L-am aflat pe 
Hristos. Atunci a început procesul de schimbare. 
Cred că în acel moment am început să cred conștient 
în Dumnezeu. Adică nu știam cum exact, în toate 
detaliile, dar Îl simțeam aproape de mine. Că era 
Cineva care mă ajuta să mă reconstruiesc. 
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Tot atunci am început să fac yoga. Am intrat 
într-un grup de yoga, în căutarea sensului vieții. Era 
un grup de meditații, nimic extrem, în care am 
învățat multe lucruri folositoare, cu toate că nu eram 
cu totul de acord cu toate învățăturile, bineînțeles. 
Dar ceea ce puteam folosi în căutarea mea am folosit. 
După doi-trei ani, grupul s-a desființat. Dar mai 
înainte de asta mă deranja faptul că vorbeam, în 
meditațiile noastre, ne „rugam”, într-un anumit sens, 
către univers sau așa ceva, un termen vag. Și chiar 
atunci mă gândeam: „Dacă tot cred în Dumnezeu, de 
ce să nu-L numesc pe Dumnezeu? De ce să nu 
folosesc cuvântul Dumnezeu în loc de ceva vag, ca 
univers sau știu eu cum?” Nici nu vreau să-mi mai 
amintesc cum era atunci. Din toate învățăturile de 
yoga am rămas doar cu ceea ce semăna cu credința… 
doar cu disciplina de a mă ruga, cu disciplina de a mă 
concentra. 

Aveam o colecție de rugăciuni Tatăl nostru 
scrise în toate limbile pe care le știam. Asta era o 
rugăciune care deja înainte îmi plăcea. Încă nu știam 
de ce, dar îmi plăcea. Ceea ce-mi plăcea în deosebit 
era partea „Facă-se voia Ta” - am început atunci să 
mă supun voii lui Dumnezeu, să ascult numai ce-mi 
spunea inima și nu opiniile și învățăturile altora. Și 
de atunci lucrurile au început să se schimbe spre 
bine.  

La câțiva ani după criza mea – care s-a 
întâmplat în anul 2000 – între anii 2000 și 2010 am 
cântat uneori în slujbele catolice și protestante de la 
spital. Acolo căutau cântăreți în perioada de vară, 
când corul lipsea și cineva trebuia să cânte pentru 
bolnavi. Aveam experiență cu slujbele și eu credeam 
în felul meu. În orice caz, pentru mine crucea, 
simbolul crucii, era legătura între cer și pământ – 
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partea verticală era cerul, iar partea orizontală era 
inima în legătură cu ceilalți oameni, dragostea. 
Înainte de a cânta, mă rugam la Dumnezeu, Îl rugam: 
„Doamne, dă-le lor ce le trebuie prin mine.” Și cu 
inima făceam legătura cu oamenii, cu inima și cu 
mintea cu Dumnezeu, și așa cântam pentru ei. Asta 
era atunci credința mea. Foarte simplu. Și rugăciunea 
Tatăl nostru îmi plăcea. Atunci la spital am avut 
multe experiențe frumoase, bune. Când cântam, erau 
bolnavi în pat, în fața mea, care gemeau de durere… 
Odată era o femeie care gemea de durere tot timpul. 
Și m-am rugat înainte de a cânta și, atunci când am 
cântat, doamna  aceea a încetat să mai geamă și fața 
ei s-a liniștit cu totul.  Atunci mi-am dat seama ce 
putere are dragostea și muzica și credința, dacă poți 
să faci un asemenea lucru pentru cineva. Deși făceam 
voluntariat, eu mă simțeam plătită. Mai mult decât 
plătită. Răsplata era atât de frumoasă, că nici nu mai 
vrei bani pentru așa ceva.  

În aceeași perioadă m-am apropiat de preotul 
catolic și am vorbit cu el despre botez. Aveam deja 
dorința să mă botez. Eu deja eram atât de sigură că 
credeam în Dumnezeu, că asta voiam să fac. Și chiar 
am citit împreună Crezul, dar simțeam că ceva încă 
nu era în ordine, că mai lipsea ceva. Eu nu eram gata, 
sau nu era biserica potrivită pentru mine. Nu 
simțeam nicio căldură în biserica catolică și încă mai 
puțin în cea protestantă. L-am simțit pe Dumnezeu, 
dar prezența lui Dumnezeu nu era destul de 
puternică pentru mine. Îmi lipsea o anumită căldură. 
Și m-am gândit: „OK, vreau să mă botez, dar poate să 
mai așteptăm puțin, că simt că nu sunt gata… poate 
mai lipsește ceva…” 

Am mers mai departe. În orice caz, începusem 
să nu mai trăiesc cu mintea, ci cu inima. M-am 
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înscris la Conservator. Eram bolnavă, dar puteam să 
dau în fiecare an câteva examene și, după unsprezece 
ani, mi-am luat diploma pentru canto. Și am început 
să predau lecții de canto. Da, începusem să trăiesc cu 
inima… În trecut lucram la un birou, unde totul era 
numai despre vânzare și bani… Acum dau lecții de 
canto și lucrez direct cu oameni. Nevoile lor sunt mai 
importante. E numai despre nevoile lor. Și am 
observat că nu mă costă niciun pic de energie. Nu mă 
obosește niciodată. De fiecare dată când predau, 
energia mi-e dată. Nu costă energie. Mă regenerez și 
eu în același timp.  

Sigur că am ales… cum să spun eu? Meseria 
potrivită. Prin muzică am găsit și drumul spre 
biserică și încet-încet m-a adus și la biserică. Pentru 
că în ultimii ani am început să cânt cu un ansamblu 
de muzică populară românească. Deja din anii ’80 
aveam prieteni, care au format un ansamblu de 
muzică populară și la un moment dat l-am întrebat 
pe domnul Mihai Scarlat, care conducea ansamblul: 
„Aș vrea foarte mult să cânt cu tine, cu ansamblul 
tău, dacă crezi că sunt destul de bună…” Și am 
încercat și lui i-a plăcut cum cântam. Am rămas cu ei 
și în fiecare an am cântat la niște concerte.  

În anul 2016, în februarie, cântam la un concert 
cu ansamblul și, în pauză, i-am cunoscut pe viitorii 
mei nași, care erau prieteni cu dirijorul ansamblului. 
Și ne-am împrietenit. El, nașul, voia niște lecții de 
canto de la mine. Și a adus cântările Liturghiei, 
pentru că el cânta la biserica românească din 
Amsterdam. Mi-au plăcut și mie aceste cântări. La un 
moment dat, eram pe Facebook, aveam contact cu el, 
mi-a spus: „Noi suntem la micul dejun, vrem să 
începem micul dejun.” Și am spus: „A, și eu sunt la 
micul dejun acum. Putem să ne rugăm împreună.”  
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Inițiativa a fost a mea, că așa mi-a venit ideea, 
pentru că am descoperit, când erau o dată la mine la 
masă, rugăciunea înainte de masă – era Tatăl nostru, 
cunoșteam deja această rugăciune, că aveam deja o 
colecție întreagă de Tatăl nostru în toate limbile pe 
care le cunoșteam. Dacă asta e rugăciunea, pot să mă 
rog cu ei la masă. Așa a început prima experiență de 
rugăciune împreună. Și am simțit ceva: „A, în sfârșit! 
Acum simt ceea ce trebuie să simți la rugăciune.” Și 
mi-a venit ideea: „Asta e? O fi Ortodoxia credința 
potrivită pentru mine?” Pentru că așa ceva niciodată 
n-am simțit la catolici, cu toate că erau și frumoase 
slujbele la spital, unde am cântat, dar nu era același 
lucru, nu era așa de direct, să simți direct în inimă: 
„Wow! Bum! Acolo e Dumnezeu!”  

Eu mă rugam în casa mea și ei în casa lor… Dar 
fără audio, nu ne auzeam pe Facebook. El mi-a spus: 
„O să-ți dau un semn când începem!” Și am început, 
ei din partea lor și eu din partea mea…  

Fără să vă auziți?  
Fără. După aceea, când am terminat, am scris: 

„Amin”, și ei din partea lor au scris: „Amin”, și așa. A 
funcționat și așa, la distanță. Bineînțeles, mai târziu 
ne-am rugat la masă împreună, când ne-am întâlnit. 
Dar așa a început pentru mine experiența.16  

                                                 
16 E adevărat că Sfinții Părinți interzic creștinilor să se roage 
împreună cu ereticii – și implicit cu cei care nu sunt nici măcar 
eretici. Cartea părintelui Anastasie Goțopulos Rugăciunea în 
comun cu ereticii. Abordare a practicii canonice a Bisericii, 
apărută la Editura Predania, arată clar acest lucru. Numai că în 
cazul de față Dumnezeu a lucrat tocmai pentru a aduce un suflet 
la adevăr. Spre deosebire de rugăciunile interconfesionale, în 
care fiecare este convins că se află în adevăr și nimeni nu își 
pune problema că se poate afla în afara Bisericii celei Adevărate, 
în acest caz rugăciunea a fost o poartă spre Ortodoxie. A fost un 
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Asta s-a întâmplat între februarie și iunie. Și în 
iunie am simțit o neliniște. Acum cred că se poate 
spune că asta e chemarea lui Dumnezeu. Atunci am 
simțit că era ca o voce lăuntrică, o voce care-mi 
spunea: „Nu mai poți să aștepți! Acum trebuie să te 
botezi! Acum e momentul, ești gata!” Și mi-am dat 
seama… și mi-am adus aminte cum mă simțeam în 
biserică în Grecia și în România și în mod firesc am 
intrat în biserică ca și cum aparțineam de ea deja. 

Pentru că la catolici – și încă mai rău era la 
protestanți – simțeam totdeauna o tensiune, o 
răceală sau… nu știu, nu mă simțeam la locul meu. 
Dar așa ceva nu am simțit nici în Grecia și nici în 
România. Eram cu totul relaxată și era cu totul firesc 
când intram la biserică. M-am simțit deja acasă fără 
să știu. Atunci încă nu eram conștientă de asta, dar 
de data asta, din 2016, am căutat în mintea mea, în 
amintirile mele cum era, care e diferența, ce am 
simțit și am știut că acum e momentul… Am auzit o 
voce lăuntrică, blândă, dar puternică și insistentă, 
care-mi spunea în mine că trebuia acum să mă botez 
și nu pot să mai aștept. E urgent. Acuma trebuie. Și 
ascultam foarte des, via internet, Radio Antena 
Satelor. Și acolo, în toate duminicile, e transmisă în 
direct slujba de duminică de la Patriarhie. Și m-am 
gândit: „A, ok, o să mă pregătesc. Facem ca și cum 
sunt la biserică. Duminica viitoare mă instalez la 
calculator ca și cum sunt la biserică, ascult toată 
liturghia și observ cum este.” Și a fost atât de frumos! 

Deja din primul moment am simțit căldura asta, 
ca o baie caldă în jurul meu. Și când a început să 
vorbească Prea Fericitul Daniel, era o predică 

                                                                                                
fel de pogorământ care nu numai că nu a încălcat regula, și a 
întărit-o, arătându-i implicit sensul și valoarea (n. ed.). 
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frumoasă și era numai despre dragoste, iubire, și am 
simțit cum lacrimile au început să curgă, nu le-am 
mai putut opri și am știut atunci că, ok, asta este, am 
găsit ce căutam. Acum sunt acasă. Atunci eram în 
grabă să mă botez. L-am întrebat pe Petrică, viitorul 
meu naș: „Nu pot să mă duc o dată cu voi la 
biserică?” „Bineînțeles că poți!” 

Ne-am dus împreună, m-au introdus la biserica 
ortodoxă românească din Amsterdam în august. Și eu 
voiam să știu cum este liturghia și deja când îl 
vedeam pe preot știam că era totul în ordine. Că mă 
gândeam că e foarte important cine este preotul, că 
trebuie să fie cineva la care pot să mă spovedesc. Asta 
e foarte important. Dar, când l-am văzut, deja din 
primul moment am avut un contact sufletesc cu el, 
am știut: „Nu e nicio problemă, la el pot să mă 
spovedesc, e cineva cu care pot să mă înțeleg foarte 
bine, cineva care mă va înțelege, va putea să mă 
învețe multe lucruri”. Și după slujbă am făcut 
cunoștință și i-am spus imediat: „Părinte, vreau să 
mă botez!” 

Data următoare mi-a dat o carte cu rânduiala 
botezului, ca să citesc ce mă aștepta și mi-a dat pe un 
stick tot materialul pentru cateheză și a început 
procesul catehizării, care a durat șase luni. Eu, când 
am citit în cartea pe care mi-a dat-o părintele că 
procesul de catehizare durează aproximativ șase luni, 
m-am speriat: „Părinte, nu se poate! Atât de mult 
timp durează? Vreau să mă botez acum!” Eu credeam 
că era o chestiune de zile, sau poate două săptămâni, 
sau așa ceva… Părintele a fost diplomat și mi-a 
răspuns: „A, nu… după caz!” și am început să citesc 
materialul de catehizare și a fost extrem de 
interesant. Într-adevăr a durat șase luni, și m-am 
bucurat mult că am trecut prin acest proces, pentru 
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că pregătirea pentru botez era o parte importantă a 
botezului. Am învățat foarte multe lucruri. Tot ceea 
ce citeam, puteam să spun: „A, da, așa cred și eu!” 
„Da, exact așa cred!” Era o confirmare și, în același 
timp, am învățat tot ceea ce nu știam încă. Nu tot, 
dar esențialul. Și unele lucruri erau mai puțin ușoare, 
erau și lucruri pe care nu puteam să le înțeleg sau să 
le accept imediat și atunci m-am întrebat pe mine: 
„Dacă nu ești de acord cu ce scrie acolo, ce crezi tu 
atunci? Cum crezi tu că este?” Și am început să 
formulez cum cred eu că este și la sfârșit am ajuns de 
fiecare dată la aceeași concluzie ca în materialul de 
catehizare. Diferența era numai o chestie de 
formulare. Au folosit alte cuvinte, sau nu am înțeles 
ce trebuia de la început. Dar era un proces dureros. 
Pentru că unele lucruri m-au speriat la început.  

Ce anume te-a speriat?  
Când habar n-aveam ce era Ortodoxia și poate 

la început eram naivă sau mă gândeam: „A, mă botez 
și gata!” Și încă nu aveam nicio idee cât de profund ar 
fi procesul, cât de mare ar fi confruntarea cu mine. A 
fost exact ceea ce-mi trebuia. Puteam să rezolv tot 
ceea ce era încă neclar în mine. Lucrurile care m-au 
speriat, pe care nu puteam să le accept imediat, erau 
despre post, relații și lucruri pe care nu voiam le să 
recunosc în mine. Nu știam nimic despre post. „Uf, 
trebuie să fac și asta! Uf, ce-am început?! Hai să 
vedem dacă…” Și, la un moment dat, a venit 
momentul crucial în care au rămas câteva lucruri, 
foarte puține, dar câteva lucruri care încă erau grele 
pentru mine. Și mai trebuia să văd ce să fac cu ele… 
un proces psihic, ca să văd exact ce cred și eu. Și 
mi-am dat seama: „Dacă ești atât de sigură că-L 
iubești pe Dumnezeu, pe Hristos, dacă ești atât de 
sigură că până acum te-a ajutat în toată viața ta, dacă 
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ești deja sigură că 90% din ceea ce ai citit acuma 
(erau 80 de articole în materialul de catehizare), 90% 
poți să spui deja că așa crezi, «așa cred și eu…», 
această parte mică pe care n-o poți înțelege sau 
accepta, de ce pur și simplu nu crezi asta? De ce vrei 
neapărat să înțelegi? Începe cu credința și înțelegerea 
va urma după aceea.” 

Și ăsta a fost un moment genial. Pentru că 
într-adevăr așa funcționează credința. Credința nu 
funcționează strict rațional.  Uneori, raționalizarea 
poate chiar ucide credința. Și, dacă vrei să-ți deschizi 
inima, trebuie să oprești gândurile, la un moment 
dat. Numai să simți ce e adevărat, nu neapărat să 
înțelegi mai întâi și după aceea poți să crezi, nu! Așa 
nu funcționează! Trebuie să crezi mai întâi și după 
aceea vei înțelege cum funcționează. Simți. Și așa a 
funcționat. 

În momentul în care I-am spus Domnului: 
„Hristoase, cred că așa vom face!”, a rămas o mică 
porțiune din materialul acesta, pe care încă nu o 
înțelegeam… sau pe care nu îndrăzneam să o accept, 
pentru că în decursul vieții învățasem să nu fiu așa, ci 
să mă adaptez la opiniile și așteptările altora. Că tot 
timpul, mai ales în copilărie, am simțit că eram 
diferită, eram chiar batjocorită din cauza asta, și am 
învățat să mă prefac. Totdeauna, chiar din copilărie, 
trebuie să recunosc că am fost mai tradițională decât 
ceilalți, dar îmi ascundeam identitatea ca să fiu 
acceptată, până când nici eu nu mai știam cine eram. 
Dar am început pur și simplu să cred tot ceea ce era 
scris acolo, cu încrederea că tot ceea ce există în 
Ortodoxie va fi bine pentru mine, că e în acord cu 
cine sunt în realitate. Așa trebuia să cred. După 
aceea, au venit răspunsurile la toate întrebările mele. 
Nu mai era nevoie să raționalizez. Au venit 
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răspunsurile și explicațiile și am înțeles mai întâi cu 
inima și după aceea cu mintea. Așa a funcționat. Prin 
trăire am înțeles. Am redevenit eu, am venit acasă la 
biserică și la mine însămi. Nu mai e nevoie să mă 
prefac acum, dar trebuie curaj să te arăți așa cum ești 
și credința mi-a dat curajul, nu mai sunt singură.  

În decembrie am stabilit cu părintele data 
botezului, care a avut loc în februarie, pe 5 februarie. 
A venit atunci și Otilia, o prietenă de-a mea din 
București, pe care am regăsit-o prin Facebook, după 
25 de ani de când nu ne-am mai văzut. Am 
cunoscut-o atunci când studiam româna la facultate 
și eram la Universitatea din București pentru 
cursurile de vară. 

Cu un an înainte de botez ne-am regăsit prin 
Facebook. Când i-am spus: „Uite, mă voi boteza în 
februarie!”, atunci Otilia imediat și-a luat bilet de 
avion și a venit la mine, ca să fie la botez. Și botezul 
în sine a fost o zi de neuitat, în care emoțiile erau 
copleșitoare. Nu pot descrie ce simți când spui cu 
buzele tale că te lepezi de satana și „Mă unesc cu 
Hristos”… Cu buzele mele puteam să spun asta și la 
momentul acela, după lepădări, când a venit 
momentul să mă unesc cu Hristos, atunci m-am uitat 
în ochii părintelui și era ca și cum Hristos Însuși era 
lângă el, să mă aștepte cu brațele deschise să vin la 
El. Și am plâns tot timpul, de la început până la 
sfârșit, toată rânduiala… E copleșitor. Toate 
mulțumirile, toate emoțiile pe care le poți avea, le 
aveam. Și momentul e cu atât mai mult intens, 
pentru că înainte de botez și imediat după aceea am 
avut experiențe grele, cu oameni care încercau să-mi 
spună să nu mă botez, că făceam o greșeală… până în 
ultimul moment! 
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Chiar în drum spre botez, în drum spre biserică, 
la botez, a încercat să mă convingă cineva să nu mă 
botez, că făceam o greșeală. Când am ajuns la 
biserică, când am văzut scăldătoarea pe care au 
pregătit-o pentru mine, nașul meu a venit la mine, 
s-a apropiat de mine și m-a întrebat cu voce blândă: 
„Îți place?” Și imediat am început să plâng. Și după 
liturghie trebuia să mă îmbrac în cămașa de botez, 
care mi-a fost dăruită de un cuplu din Belgia, și a 
început rânduiala… Și tot timpul am plâns. Am plâns.  

Ce te-a impresionat în mod deosebit în slujba 
botezului? Ce ai simțit în mod deosebit?  

Totul… fiecare moment… faptul că puteam să 
mă lepăd de satana și de toată viața din trecut, de 
toate păcatele din trecut… Puteam să mă lepăd 
conștient… Și prezența părintelui m-a impresionat, 
că era lângă mine și m-am simțit protejată… ca de un 
înger păzitor. Și momentul în care puteam să spun 
exact cuvintele: „Mă unesc cu Hristos”, atunci am 
simțit chiar: „Acum e momentul! Acum e renașterea 
mea!” Și afundarea în apă de trei ori, era un moment 
frumos… că mori împreună cu Hristos, în mormânt, 
și ești în mormânt… și învierea din mormânt. 
Nașterea din nou. Și căldura omenească, dragostea 
cu care m-au primit oamenii din parohie! Nu aveam 
cuvinte. Fiecare moment l-am trăit atât de intens. Nu 
pot să aleg un singur moment. S-au schimbat multe 
lucruri de atunci. Totul s-a schimbat.  

Oamenii mă întreabă deseori ce diferență este 
înainte și după botez, ce s-a schimbat… Nici nu știu 
ce să răspund, pentru că… ce nu s-a schimbat? Totul 
s-a schimbat! Baza existenței s-a schimbat. Văd 
lumea cu alți ochi. Chiar și acum, la doi ani, la un an 
și jumătate după botez, am aceeași impresie când 
merg pe stradă și mă uit în jur. Satul e tot satul meu, 
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recunosc străzile, recunosc oamenii, dar, totuși, e 
diferit, s-a schimbat. Lumea a rămas aceeași, eu 
m-am schimbat. E ca și cum trăiesc într-o altă 
dimensiune acum și… asta a rămas până acum, nu 
s-a schimbat. Imediat după botez, asta era impresia. 
Așa se întâmplă când ai fost plecat în vacanță câtva 
timp și te întorci acasă. E casa ta, totuși arată altfel. 
Așa e și acum. Trăiesc în aceeași lume, dar nu mai 
sunt din aceeași lume. 

Am învățat atât de multe lucruri. Dragostea, 
iertarea, iubirea adevărată… Am început să învăț 
deja, după criza de sănătate, și când am început să 
trăiesc cu inima și nu doar cu mintea, atunci s-au 
schimbat multe lucruri. Și, totuși, după ce am devenit 
ortodoxă, a devenit încă mai intens procesul acesta. 
Abia acum învăț ce înseamnă iubirea adevărată, 
iertarea, jertfa, blândețea și smerenia și cum aceste 
lucruri te schimbă când te smerești… E încă greu să 
pun în cuvinte ce se întâmplă. 

După prima dată când am fost la biserică, de 
fapt după momentul în care m-am hotărât să mă 
botez, fața mea s-a schimbat. Acum, când văd pozele 
mele de dinainte și de după botez, văd și eu 
schimbarea, văd și eu că s-a schimbat ceva. Prima 
dată când am fost la biserică, L-am rugat pe 
Dumnezeu să-mi dea o confirmare… nu pentru că nu 
eram sigură, pentru că eram deja sigură… Speram 
că… „Da, trebuie să fie această parohie, acest preot, 
trebuie să fie locul în care trebuie… Nu poate să nu 
fie parohia potrivită pentru mine.” Și, totuși, voiam 
să-mi dea un semn, pentru că mă simțeam atât de 
singură în tot acest proces. Nimeni dintre prietenii 
mei, și încă mai puțin cei din familia mea, nimeni nu 
înțelege pasul pe care l-am făcut. Și mă simțeam 
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singură. L-am rugat pe Dumnezeu să-mi dea un 
semn, ca să fie cel puțin El cu mine. 

L-am rugat: „Doamne, dă-mi un semn! Dacă 
este locul potrivit, dacă e bine să mă botez aici, în 
parohia asta, dă-mi un semn!” Și nu a durat foarte 
mult timp până am reîntâlnit-o pe vecina mea, care 
mi-a spus spontan că așa este. Ea e o femeie deschisă 
și directă și spune exact ce simte în inima ei. Și mi-a 
spus: „Wow, Astrid! De când te-ai dus la biserică, te 
văd schimbată! Fața ta s-a schimbat! Ai o privire mai 
deschisă, mai liniștită și acum te văd exact așa cum 
ești.” Și îi plăcea așa, îi plăcea foarte mult cum m-am 
schimbat. Și mi-a spus: „Știi că eu cu biserica nu am 
nicio treabă, eu nu sunt credincioasă și nu voi fi 
niciodată, dar, dacă ăsta este efectul pe care biserica 
îl are pentru tine, atunci vreau ca tu să te duci în 
fiecare duminică.” Și mi-a făcut o impresie… și I-am 
mulțumit lui Dumnezeu, că un semn mai clar nu 
putea să-mi dea. Cred că se vedea pe fața mea.  

Între timp, am învățat foarte mult în ultimul an. 
Muzica m-a ajutat să mă integrez în parohie, pentru 
că de la început am cântat la strană și am învățat cât 
mai repede toate cântările liturghiei. Acolo la biserică 
am găsit o familie nouă. Acum fac parte din familia 
ortodoxă, nu numai cu cei din parohia noastră, dar 
cu toți ortodocșii din lume. Și pe de o parte e foarte 
frumos și mă bucur pentru asta și-I mulțumesc lui 
Dumnezeu în fiecare zi că am făcut acest pas; și, pe 
de altă parte, simt încă mai clar distanța dintre mine 
și familia mea și prietenii mei de la început. E 
dureros pentru mine uneori, pentru că ei au rămas 
atei și eu nu. O parte din mine nu mai poate avea 
părtășie cu ei. Am citit în Sfânta Scriptură pasaje 
despre altoirea ramurilor de măslin. Și eu mă simt 
altoită, eu am fost altoită.  
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În Psalmul 115, de fiecare dată când citesc acest 
psalm, simt din nou durerea asta. E un lucru pozitiv 
că m-am unit cu Hristos, dar în același timp s-a rupt 
ceva… „Rupt-ai legăturile mele…”, spune în psalmul 
115. Rădăcinile mele au fost atee și olandeze și eu am 
fost altoită acum pe un măslin românesc și grecesc, 
că uneori mă rog și în limba greacă. 

Limba română a fost limba inimii mele, 
totdeauna a făcut parte din mine. Dar acum am fost 
altoită pe un trunchi și pot să cresc mai departe, dar 
baza existenței s-a schimbat. Îmi trebuia un trunchi 
ortodox ca să cresc mai departe. Și uneori e greu, mai 
ales într-o țară atât de secularizată… Cred că în toată 
lumea e aceeași problemă, dar Olanda e foarte 
secularizată. Își bat joc de tine tot timpul, nu mai poți 
să spui că ești credincios, că imediat își bat joc de 
tine. Sau îți spun că ești medieval… E greu. Diferența 
dintre cei care cred și cei care nu cred e mare. Felul 
în care văd existența și lumea, viața, scopul vieții… 
Uneori mă mai simt singură. Probabil este pentru toți 
credincioșii la fel, avem aceeași luptă. N-am știut 
dinainte cum va fi. Foarte bine că n-am știut dinainte 
ce luptă este ca să-ți păstrezi credința, ca să-ți 
întărești credința. Bine că n-am știut toate acestea 
dinainte, poate că m-aș fi speriat. Dar este cel mai 
frumos lucru pe care poți să îl faci, te unești în fiecare 
zi, în fiecare clipă, cu Hristos.  

Cum a fost spovedania? 
Înainte de spovedaniile de după botez, prima 

discuție cu preotul, ca o spovedanie, a fost cu două 
săptămâni înainte de botez. Și asta a fost intens, 
emoționant și frumos, și dureros. Mă pregătisem luni 
de zile pentru această discuție, a fost un proces 
dureros. Trebuia să fie cu totul sincer, nu are niciun 
sens să ascunzi ceva înaintea lui Hristos. Nici 
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lucrurile cele mai rușinoase. Cred că a durat cel puțin 
o oră, o oră și jumătate. M-am botezat la vârsta de 50 
de ani, deci aveam 50 de ani de păcate. De atunci 
m-am spovedit de multe ori, mă spovedesc și mă 
împărtășesc în mod regulat. Am învățat atât de multe 
lucruri! Mi-am schimbat total stilul de viață. Și am 
învățat să mă rog. Că la început, rugăciunile de 
dimineață și de seară, pentru toată seria de 
rugăciuni, îmi trebuia o oră și jumătate cel puțin! 
Acum merge mai repede, că m-am obișnuit cu ele, 
dar, dacă vrei să le faci bine, nu poți să le spui în 
grabă. Dar nu mai durează o oră și jumătate. Și 
postul… Înainte de botez, când am aflat despre post, 
prima mea reacție a fost: „A… asta nu pot să fac! Nu 
reușesc să fac așa ceva! E greu…” Și apoi m-am 
informat ce ar trebui exact să schimb în alimentația 
mea. Nu se schimbă atât de multe! Adică trebuie să 
fii foarte atent ce mănânci. Dar atât de greu nu este. 
Odată ce ai stabilit ce trebuie să mănânci, mănânci ce 
poți să mănânci. Nu era atât de complicat. 

După botez, a venit și Postul Mare și prima mea 
Înviere, am postit așa cum trebuie. Înainte de post 
m-am informat, astfel încât puteam să mă organizez. 
Trebuia să schimb anumite lucruri și am reușit. 
Voiam să fac lucrurile exact așa cum trebuie, ca să 
văd ce efect au, ce funcție au. Cum poți să știi că nu 
vrei să postești, dacă n-ai postit niciodată? Și am 
descoperit că-mi face foarte bine, că mă simt mult 
mai liniștită și că este și sănătos, s-au vindecat 
anumite lucruri trupești, probleme cu infecții de 
piele, de exemplu, cu intestinul, și este și sănătos. Și 
mai ales sufletește te simți bine. Mă simt mult mai 
liniștită în perioada de post. Și acum postesc cu 
plăcere, cu râvnă. 
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Am descoperit că spovedania este cea mai bună 
terapie care există. Înainte am făcut tot felul de 
terapii și acuma văd diferența, că spovedania e o 
terapie atât de intensivă… și bineînțeles că terapeutul 
este Dumnezeu Însuși, deci mai bine nu se poate. 
M-a transformat credința și împărtășaniile primite, 
m-am maturizat înăuntru și cred că se vede și de 
afară în fața mea. Credința mi-a dat curajul să iert și 
să mă împac cu familia, cu mama și cu sora mea. 

Cum ai ales numele de botez Magdalena? 
Numele Magdalena, pe care l-am ales… M-am 

născut în cartierul catolic și Biserica Sfintei Maria 
Magdalena este aproape de noi. Noi nu eram 
credincioși, nu ne duceam la biserică, dar sfânta… era 
ea aproape de mine de la început, din copilărie. Ea 
aștepta cu răbdare. 

Mi s-a mai întâmplat și altceva în ultimii zece 
ani: am făcut o traducere o dată, din olandeză în 
portugheză, pentru un proiect de teatru, și eu trebuia 
să traduc o rugăciune către Maria Magdalena. Și 
textul era despre transformarea dintr-o viață 
nefericită, în care nu ești apreciat și nimeni nu vede 
valoarea ta, nici tu nu crezi că ai ceva de valoare. Era 
despre schimbare prin dragoste, transformare prin 
dragoste în omul nou. Și e frapant, că asta am tradus 
înainte de a renaște, mai târziu, prin botez. Și îmi 
plăcea și îmi place foarte mult povestea Mariei 
Magdalena, cum s-a transformat și ea, câți demoni au 
fost… În orice caz, eu am recunoscut anumite lucruri 
în povestea ei, pentru că și eu m-am transformat 
radical și a trebuit să elimin demonii mei din trecut. 
Și păcatele și obiceiurile din trecut. M-am 
transformat și eu. Am găsit o sfântă care înțelege 
procesul meu. Și ea L-a iubit așa de mult pe Hristos 
și e un exemplu fantastic pentru mine. De aceea, 
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n-am mai căutat mai departe, am rămas cu numele 
ei.  

La ce sfinți ai evlavie în mod deosebit?  
În afară de Maria Magdalena, mă mai rog și la 

Maica Domnului, bineînțeles, că este ca și o mamă 
pentru mine…. Mă mai rog și la Sfânta Maria 
Egipteanca, la Sfântul Ioan Botezătorul, la Sfântul 
Paisie Aghioritul, căruia i-am citit în limba greacă 
două cărți… De praznicul Sfântului Ioan Iacob, am 
recitit acatistul acestuia, și mi-am dat seama cât de 
mult recunosc în povestea lui căutarea iubirii 
părintești, găsirea iubirii lui Hristos și a părintelui 
duhovnicesc. 

Te rog să spui acum un cuvânt de încheiere 
pentru cei care vor citi mărturia ta. Ce-ai vrea să le 
transmiți cititorilor?  

Am învățat cel mai mult din suferințele și 
durerile vieții. Nu trebuie să îți fie frică de suferințe, 
pentru că tocmai astea te transformă, ca să fii 
aproape de Hristos. Te curăță și te transformă. Dacă 
vrei să găsești adevărul în această viață trecătoare, 
din ce în ce mai nebună, dacă mai vrei să găsești 
adevărul, să mergi direct la Hristos. E singura cale 
care duce la adevăr, cred, așa cred. 
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