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În loc de prefaţă: 

 
Curajul de a fi liberi 

 
Părintele Radomir Stoica 

 

„Ce creştini mai sunt aceia – se întreba Sfântul 
Ioan Gură de Aur – de care nu se mai teme nimeni?” 
Ce creştini mai sunt aceia al căror cuvânt nu se mai 
aude, a căror lumină nu mai luminează şi a căror sare 
nu mai are niciun gust? Aceştia sunt creştinii care se 
mulţumesc să se hrănească doar cu coji rămase de la 
ospăţul credinţei, care renunţă la a mai bea apă din iz-
vorul vieţii şi aleg să bea din băltoace şi care dorm li-
niştiţi, nimic-simţind, pe pământuri care ascund în 
inima lor foc, sânge şi durere. 

Atunci când suntem sinceri (se mai întâmplă şi 
aşa!), realizăm că aceasta este starea creştinilor de as-
tăzi. Momentul unei astfel de conştientizări ar putea fi 
unul foarte important, dacă ar fi însoţit mai ales de 
smerenie – căci, dacă ea lipseşte, atunci ne coborâm în 
nemulţumire, iritare şi, ce e mai rău, deznădejde. 

Li se spune tinerilor că, în devenirea lor, au ne-
voie neapărat de exemple de modele şi îndeosebi de 
puncte de sprijin. Dar ei ştiu asta cu mult înainte de a 
li se spune. Se poartă „imitaţia” la toate nivelele şi asta 
încă nu ar fi un lucru rău, dacă oamenii ar şti că în-
toarcerea la Dumnezeu nu se produce urmând reguli 
obişnuite. Modelul de pocăinţă nu poate fi doar în afa-
ră – nu e simplu mimetism. Actul de pocăinţă este un 
act existenţial, total. Înseamnă a regândi totul, dar a 
regândi totul cu mintea lui Hristos. E saltul plin de 
curaj de la nimic la tot. Te ridici din somnul vecin cu 
moartea al necunoştinţei de Dumnezeu şi rămâi treaz, 
rămâi vigilent. Spunea cineva că pocăinţa n-ai cum s-o 
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faci dacă nu eşti mai treaz ca dracul (pe care nu l-a 
văzut nimeni dormind!). 

Se bucură sufletul, se bucură Biserica, se bucură 
Cerurile când un om vine/revine Acasă, când un om se 
regăseşte pe sine şi Îl regăseşte pe Dumnezeu (Care 
sălăşluieşte de fapt tot în sine), iar căutarea bezmetică 
a adevărului ia sfârşit în Adevăr. 

Aşa îl cunoaşte lumea pe Danion Vasile, aşa l-am 
cunoscut şi eu, mai întâi prin cărţi şi apoi (spre bucu-
ria mea), chiar personal. A fost întru început acest deja 
faimos Jurnal al convertirii – de la zeiţa morţii la Îm-
păratul Vieţii, o carte abisală despre întuneric şi lumi-
nă, moarte şi viaţă, sens şi nonsens. Şi mai ales o carte 
adevărată. Faptul că e o carte trăită a făcut ca ea să 
stârnească un imens interes, un entuziasm mai rar 
întâlnit chiar şi în cercul destul de strâmt al teologilor. 
În mediul teologic studenţesc şi seminarial arădean, 
unde îmi desfăşor activitatea, poate doar cărţile părin-
telui Savatie Baştovoi (un alt convertit!) au mai creat 
atâta efervescenţă. Invitaţia de a veni la Arad şi a sus-
ţine chiar o conferinţă (primul act de acest gen al au-
torului Jurnalului) a fost o dovadă în plus că oamenii 
l-au perceput ca pe un curat şi sincer mărturisitor al 
Adevărului care te poate face liber, de asta fiind mai 
ales lumea însetată – de adevăr şi de libertate. Şi pen-
tru a nu se crede că admiraţia pe care o nutresc au-
torului ar influenţa cele scrise, am să las gândurile al-
tora să vorbească: 

„Este o carte din care pot învăţa toţi, şi cei aflaţi 
pe căile rătăcirilor eretice, pe care mărturisirile cu-
tremurătoare ale unuia de-al lor i-ar putea clinti şi că-
lăuzi către Hristos, şi cei din Biserică, aceştia având la 
îndemână un model de râvnă şi dragoste creştină au-
tentică, nu unul de fals erou hollywoodian. Pot învăţa 
şi tinerii şi vârstnicii deopotrivă: mai devreme sau mai 
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demult fiecare a simţit dorinţa de a-şi cunoaşte rostul 
într-o lume fără căpătâi şi de a-l împlini; de a cunoaşte 
adevărul într-o lume a minciunii şi de a-l trăi; de a-L 
căuta pe Dumnezeu într-o lume unde diavolul dom-
neşte şi de a-L afla; de a-L iubi pe Hristos într-o lume 
care iubeşte păcatul şi de a-I dărui Lui totul.” 

„Acest jurnal este mai frumos şi mai valoros de-
cât o poveste imaginară care s-ar fi vrut interesantă.” 

„Şi dacă un singur yoghin s-a întors la Hristos şi 
dacă un singur creştin a urcat spre Hristos pe treptele 
sfinţeniei, cartea aceasta este un dar nepreţuit. Este 
un dar din darul pe care l-a primit autorul, aflându-L 
pe Hristos.” 

Prin Jurnalul convertirii, dar şi prin cărţile ce 
i-au urmat, Danion Vasile a ajuns un autor de referin-
ţă, unul care oferă, în chip smerit şi onest, repere. Nu 
are pretenţia de a oferi răspunsuri finale la dileme ab-
solute. Dar are curajul să abordeze, în duh patristic şi 
în limbaj accesibil, probleme pe care prea mult ne-am 
obişnuit să le ţinem acoperite cu un linţoliu de pretin-
să pudoare sau prudenţă, lucru care nu fost caracteris-
tic nici pentru Hristos şi nici pentru Biserica Lui. 

Avem mare nevoie de asemenea conştiinţe vii, iar 
dacă le avem, să-L rugăm pe Bunul Dumnezeu să ne 
înveţe să le preţuim cum se cuvine. Aceştia sunt ade-
văraţii „făcători de oameni” care dobândesc dăruind şi 
se mântuiesc mântuind. 
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I. 
Întâlnirea cu lumea paranormalului 

 
 

3 august 1990  
Am trăit o minune... Pentru prima dată în viaţa 

mea am avut de-a face cu o manifestare a puterilor pa-
ranormale, manifestare care m-a marcat foarte tare. 
Începând de astăzi, viaţa mea se va schimba. Începând 
de astăzi, voi face toate eforturile pentru a urca pe 
treptele desăvârşirii. Jurnalul pe care îl încep acum va 
fi un martor al experienţelor mele spirituale. În el voi 
scrie tot ceea ce voi simţi mai deosebit. Mi-am dat 
seama că, în ceea ce priveşte experienţele spirituale, 
nu mulţi pot înţelege ceea ce le spui. Te pot considera 
nebun. Or, jurnalul nu mă va incomoda cu întrebări 
stupide: va şti că ceea ce scriu este adevărat. 

Pe de o parte, nici mie nu mi-ar fi uşor să cred 
dacă cineva mi-ar relata că a trăit ceea ce mi s-a în-
tâmplat astăzi. Dar ştiu că nu a fost o iluzie: a fost bu-
tonul care mi-a aprins motorul minţii, ca să dau la o 
parte toate micile probleme care îmi răpesc timpul şi 
să pornesc pe drumul spre cer. 

Ceea ce mi s-a întâmplat a fost minune, mai ales 
pentru că mi-a demonstrat, fără putinţă de tăgadă, că 
oamenii au puteri paranormale, că oamenii au puteri 
de care nu îşi dau seama şi pe care nu se pricep să le 
pună în valoare. 

Sper ca, peste ani şi ani de zile, când memoria 
îmi va mai slăbi, când îi voi uita pe unii dintre cei pe 
care îi voi pomeni aici, recitirea acestui jurnal să fie un 
moment cât se poate de plăcut. Amintirea Marelui 
Drum spre cer, cu suişurile şi coborâşurile sale, va 
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avea ceva din înălţarea sufletească pe care o simt eroii 
care şi-au biruit duşmanii: sunt plini de răni, dar vic-
toria le aparţine. 

Şi pentru că numele se pot uita uşor, voi face niş-
te mici precizări care, la bătrâneţe, mă vor ajuta să 
mi-i aduc aminte pe cei cu care mi s-a intersectat des-
tinul. 

Iată cum s-a întâmplat: m-am dus în vizită la 
Cristina Andrei, care a fost eleva preferată a mamei. 
Acum are vreo douăzeci şi trei de ani. Am vorbit cât am 
vorbit şi, la un moment dat, eu am spus o minciună 
banală, nici nu îmi aduc aminte care. Nu îmi putea tre-
ce prin cap că o exagerare mă poate lovi ca un ciocan. 

În clipa în care am minţit-o, am simţit cum din 
ea iese o putere aproape fizică, putere care mă înde-
părta de Cristina. M-am dus spre perete, speriat, şi îmi 
venea să sar pe fereastră, căci nu mai suportam energia 
care ieşea din ea. Norocul meu a fost că ea şi-a dat 
seama că trebuie să iasă cât mai repede pe uşă. Eu nu 
mă gândeam să ies din cameră, pentru că asta pre-
supunea să trec pe lângă Cristina şi mi-era teamă că aş 
fi fost lovit mult prea tare de puterea ei. 

După câteva secunde, m-am liniştit. Cristina s-a 
întors în cameră şi lucrurile au intrat în normal. 

„Ştii de ce cred că ţi s-a întâmplat asta? Poate 
pentru ca să înţelegi că ai greşit. Te-ai jucat cu minciu-
na. Minciuna înseamnă să te uneşti cu puterile întune-
ricului. Şi pentru că m-ai minţit pe mine, iar eu încerc 
să slujesc cât mai mult Adevărul, puterea adevărului a 
ieşit din mine.” 

Mă simţeam ca în faţa unei zeiţe: „Crezi că există 
puteri ale întunericului? Ce ştii despre existenţa lor?”, 
am întrebat-o, plin de curiozitate. 

„Cu mine e o poveste lungă. Eu însămi am folosit 
mai demult aceste puteri. Şi ceea ce ţi s-a întâmplat ţie 
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e aproape nimic. Eu am fost la o vrăjitoare care în faţa 
ochilor mei a ridicat o masă de la pământ, la mai mult 
de jumătate de metru, numai cu puterea vrăjilor.” 

Cristina nu îşi dădea seama că am simţit atât de 
clar acea putere care mă izbise, încât nu m-aş fi mirat 
dacă atunci s-ar fi ridicat în aer masa de lângă noi. 
Cristina nu părea prea surprinsă de experienţa prin 
care am trecut. Din afară nu pare ceva prea palpitant. 
Dar pentru mine a fost ca o minune. Oricum, discuţia 
care a avut loc a fost cea mai interesantă discuţie pe 
care am purtat-o în viaţa mea. 

„Să ştii că eu am slujit puterilor întunericului, 
fără să ştiu exact ce fac. Ghiceam în cărţi cu o precizie 
extraordinară. În liceu, aveam o profesoară care mă 
chema des în laboratorul de geografie şi mă punea să 
îi ghicesc. Prima oară, când i-am spus că bărbatul ei o 
înşală, când i-am spus cum arată amanta acestuia, era 
să sară să mă pocnească. Dar, urmărindu-şi bărbatul, 
şi-a dat seama că nu minţeam. Cărţile îmi arătau mul-
te dintre secretele oamenilor. 

Eu simţeam că este ceva în neregulă, dar nu îmi 
dădeam seama că ghicitul în cărţi este chiar lucrare 
drăcească. Abia după ce am cunoscut-o pe vrăjitoarea 
aceea mi-am dat seama că foloseam aceleaşi puteri. 

Şi am început să am coşmaruri. Visam biserici 
dărâmate, şi o voce mă tot întreba: «Dumnezeu sau 
diavolul?» Mi-am dat seama că trebuia să renunţ la 
ghicit. De atunci am simţit cum a intrat soarele în via-
ţa mea. Îmi este bine.” 

Parcă vedeam un film de groază. Când auzeam 
povestea Cristinei, o trăiam cu intensitate, de parcă mi 
s-ar fi întâmplat mie. 

„Aş vrea să am şi eu puterea ta, aş vrea să am şi 
eu energia pe care am simţit-o că ieşea din tine.” 
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„Ehe, mulţi ar vrea să o aibă, dar trebuie să ai şi o 
înzestrare nativă. Ce zodie eşti?” 

„Leu.” 
„A, e bine, şi eu sunt tot Leu. E o zodie de foc, o 

zodie foarte puternică. Stai sub semnul soarelui.” 
Mi-am adus vag aminte cum am citit în jurnalul 

mamei că, nou-născut fiind, când tata m-a văzut pen-
tru prima oară, m-a ridicat în sus şi plin de exaltare a 
zis ceva de genul: „Soare, al tău să fie...” 

Iată că o vorbă spusă aparent la întâmplare, avea 
ceva adevăr în ea.  

„Cristina, şi ce ar trebui să fac pentru a căpăta 
puterea ta?” 

„Sunt mai multe căi. Fiecare are de fapt propria 
cale. O cale este cea a Bisericii, numai că foarte puţini 
oameni ajung sfinţi. O altă cale este yoga.” 

„Yoga? Păi eu fac exerciţii yoga de doi ani.” 
„Bănuiesc că tu faci doar asane, nu? Exerciţiile 

pentru corp sunt bune, dar ele au rolul de a pregăti 
mintea pentru practica meditaţiei.” 

„Da, eu am făcut mai ales asane, după cartea lui 
Tufoi. Cât priveşte meditaţia, am încercat să mă folo-
sesc de câteva cărţi, dar fără prea mult succes. Ori-
cum, cu ajutorul asanelor am scăpat de hepatită foarte 
repede. În a cincea zi de internare am rugat-o pe doc-
toriţă să îmi facă analizele, spunându-i că sunt sănă-
tos. Nu m-a crezut, dar, văzând rezultatele analizelor, 
mi-a dat drumul a doua zi. Pacienţii care stăteau cu 
mine în salon râdeau văzându-mă cum stau în cap sau 
cum fac alte exerciţii, dar am fost externat înaintea 
lor, deşi intrasem ultimul în spital.” 

„Pentru a progresa ai nevoie de un maestru.” 
„Şi cum să găsesc un maestru?” 
„Caută. Maeştrii adevăraţi sunt foarte rari. Poţi 

începe cu un maestru mai slab, de la care să înveţi 
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alfabetul căii spirituale. De fapt, important este să faci 
primul pas, şi apoi o să îţi iasă în cale marele maestru 
de care ai nevoie. Uite, am auzit că pe 1 octombrie în-
cep nişte cursuri de yoga la Casa Studenţilor. Du-te şi 
vezi cum ţi se pare. Am auzit păreri foarte controver-
sate despre cel care le ţine, Costache Tăureanu. Unii 
zic că e un om dubios, un depravat, dar alţii zic că este 
cel mai mare guru din lume.” 

„Ţie cum ţi s-a părut?” 
„Eu nu l-am cunoscut, dar am auzit vorbindu-se 

despre el prin facultate. Cred că cel mai bine este să îţi 
dai singur seama ce fel de om e. Dacă e dubios, îl poţi 
părăsi imediat. Dacă e sfânt, îl poţi urma până la sfâr-
şitul vieţii. Dar, pentru a face primul pas pe calea yo-
ghină, trebuie să fii foarte hotărât.” 

„Să ştii că încă din clasa a şaptea regret că nu 
m-am născut în India, că nu am avut posibilitatea de a 
trăi între asceţii care se hrănesc cu câteva boabe de 
orez pe zi.” 

„A, e bine că ţi-ai dorit să mergi pe urmele lor. 
Spune-mi, ai avut până acum vreo revelaţie?” 

„Revelaţie, nu; dar în copilărie, după ce am intrat 
în prima biserică catolică, unde am văzut în imagini 
viaţa lui Iisus Hristos, noaptea am visat că îl duceau 
pe Hristos să îl răstignească. Şi, când a căzut pe dru-
mul crucii, am vrut să iau eu crucea, să îl ajut pe 
Hristos.” 

„Aşa cum a luat-o de fapt Simon din Cirene.” 
„Îmi aduc aminte foarte vag visul, şi în timp am 

uitat exact ce am visat, dar ştiu că m-a impresionat. 
Ţineam foarte mult la un crucifix pe care îl are o rudă 
de-a mea, crucifix despre care se zice că este de la 
Muntele Athos.” 

„Şi nu te-ai apropiat de biserică?” 
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„Ai mei nu ne-au crescut aproape de biserică. Eu 
am fost atras de descoperirile ştiinţei, care arată că 
omul se trage din maimuţă.” 

„Astfel de descoperiri sunt de fapt escrocherii, 
care au fost combătute cu argumente cât se poate de 
clare.” 

„Eu am preferat să nu mă las influenţat de cre-
dinţele băbeşti şi să fiu de partea oamenilor de ştiinţă. 
Când m-a întrebat o cunoştinţă, prin clasa a şaptea, 
dacă eu cred în Dumnezeu, i-am răspuns plin de mân-
drie: «Cred în calculatoare».” 

„Şi, totuşi, cum ai aflat de practicile yoga?” 
„A adus tata acasă nişte cărţi, de Tufoi, Rajneesh 

şi alţi autori. Am încercat să practic magia albă, dar nu 
am avut niciun rezultat. După moartea mamei, însă, 
lucrurile s-au schimbat. Am încercat să fac spiritism, 
după o metodă originală. Mi se părea că aud voci, că 
mi se spun lucruri din viitor. De exemplu, am auzit că 
la treapta întâi voi avea la română un anumit subiect, 
că voi pica examenul, dar că voi fi mutat în cele din 
urmă la liceul la care am dat. Şi că la treapta a doua 
voi intra fără probleme.” 

„Şi aşa a fost?” 
„Până acum da, să văd cum o fi la treapta a doua. 

La română am avut subiectul respectiv, am picat exa-
menul şi am fost repartizat la un alt liceu. Dar, după 
primul trimestru, toată clasa de picaţi am fost mutaţi 
la liceul la care am dat.” 

„Şi cum ţi s-au părut lucrurile astea?” 
„Nu ştiam nici eu prea bine cât e de serioasă joa-

ca mea. Mă gândeam că totul poate fi doar o coinci-
denţă.” 

„Ar fi fost culmea coincidenţei.” 
„Oricum, eram atât de preocupat de primele po-

veşti de iubire pe care le-am trăit în liceu, încât nu 
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aveam timp să mă gândesc la altceva, nu aveam timp 
pentru preocupări spirituale.” 

„Şi asane când făceai?” 
„Asane am făcut mai ales în clasa a opta. Tot în 

acel an, uneori, când voiam să chiulesc, folosindu-mă 
de autosugestie, făceam în aşa fel încât arătam foarte 
palid, şi profesoarele mă învoiau fără probleme. Am 
încercat să ies din trup, să fac călătorii astrale, dar nu 
am reuşit. Am încercat şi să îmi modific bătăile inimii, 
dar am auzit că e periculos şi am renunţat.” 

„Ai mai avut şi alte premoniţii în afara celor 
despre liceu?” 

„Da, despre moartea mamei. Eu nu credeam în 
vise, dar înainte să moară mama am fost într-o tabără 
şi am visat că îmi cad dinţii. Mă tot frământam că ma-
ma va muri. Când m-am întors din tabără m-am bucu-
rat să văd că e bine, dar peste câteva zile a murit. Ştii 
cum.” 

„Da, pe mine m-a marcat mult moartea ei, doar 
ştii cât o iubeam. Să nu mai vorbim despre asta. Să 
revenim la yoga.”  

„Ştii, eu voiam să practic asceza yoghină şi ca să 
îmi curăţ mintea şi trupul pe care le-am întinat ca un 
prost.” 

„Eşti doar un puşti de 16 ani, ai avut deja parte 
de aşa ceva?” 

„M-am gândit că merită să cunoşti plăcerile tru-
pului. Şi am avut ocazia să le cunosc. Nu te mai uita la 
mine aşa. Vreau să termin cu prostiile, vreau să devin 
un ascet. De-abia aştept să merg la cursurile de yoga.” 

Toată seara m-am gândit la întâlnirea noastră. A 
fost mâna lui Dumnezeu să mă întâlnesc cu Cristina. 
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II. 
Primii paşi spre Absolut 

 
 

20 septembrie 1990 

Tata m-a dus la un yoghin, domnul Ene Ceacâr, 
care mi-a vorbit despre centrii de forţă. Îl cunoaşte pe 
maestrul Tăureanu şi îl apreciază mult. Mi-a zis să 
stau liniştit, că numai cei care nu sunt elevaţi spiritual 
pot avea ceva împotriva acestui guru. Guru, care în-
seamnă maestru în hindusă, e un cuvânt care îmi pla-
ce. Sună misterios. 

 
25 septembrie 1990 

În jurnalul mamei am citit cum, fiind gravidă în 
primele luni, când încă nu se putea observa că este în-
sărcinată, i s-a întâmplat ceva deosebit. Când a dus-o 
mamaie la Biserica Sfânta Vineri, cea dărâmată mai a-
poi de Ceauşescu, acolo o femeie bătrână, cu o privire 
misterioasă, i-a spus: „Doamnă, veţi naşte un băiat 
frumos ca un fecior de împărat...” Oare cum de a ştiut 
că mama e gravidă? Şi de unde a ştiut că va naşte un 
băiat? 

Oricum, poate că afirmaţia ei a avut un sens spi-
ritual. Poate că s-a referit la traseul meu spre cer. Poa-
te că sunt unul dintre aleşii care au puteri mai mari 
decât ale celorlalţi. Oricum, sper ca prin yoga să ajung 
la iluminare, să ajung la desăvârşire. 

 
2 octombrie 1990 

Am ajuns, cu mare greutate, la deschiderea cur-
surilor de yoga. Am întârziat mult, am prins numai ul-
tima parte. Maestrul Tăureanu nu pare un om ieşit din 
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comun. La sfârşitul întâlnirii s-au pus întrebări inte-
resante. Totul e să merg la curs. Acolo voi vedea exact 
dacă el este maestrul de care am nevoie. 

 
7 octombrie 1990 

Prima şedinţă de yoga, într-o sală de sport a Şco-
lii nr. 121. La începutul exerciţiilor am fost rugaţi să 
dăm jos obiectele de metal pe care le avem. Mi-am dat 
jos lănţişorul de argint, şi acolo l-am uitat. 

În primele luni ale cursului vom învăţa mai ales 
asane, pentru a scăpa de blocajele energetice. După 
prima şedinţă mă simt revigorat, mă simt mult mai 
uşor. Îmi este foarte bine. La sfârşit s-au vândut nişte 
broşurele. Eu am ajuns la urmă, când mai aveau doar 
broşurica despre „Secretele amorului taoist”. În lipsă 
de ceva mai bun, am cumpărat-o pe asta. E vorba de 
folosirea energiei sexuale, despre semnele după care 
se recunoaşte intensitatea trăirii actului sexual şi de 
altele asemenea. Am dat banii degeaba, eu vreau să fiu 
ascet. Am auzit vorbindu-se despre tantrism, despre 
arta de a transforma sexualitatea în cale spirituală, dar 
aşa ceva nu este pentru mine. 

Un lucru îmi este clar: maestrul, Costi, ştie o su-
medenie de practici ezoterice. Ceea ce aflăm de la el 
nu se găseşte scris în altă parte. Secretele se transmit 
numai de la maestru la discipol. Ceea ce apare în căr-
ţile de yoga nu e adevărata yoga.  

Învăţăturile spirituale sunt de două feluri: ezote-
rice şi exoterice. Cele exoterice sunt cele la care are ac-
ces toată lumea, care se găsesc în cărţi, care sunt pro-
povăduite de marile religii. 

Cele ezoterice sunt cele pe care le ştiu numai ma-
rii iniţiaţi, cum este Costi. Nu ştiu cum le-a primit, şi 
nici de la cine, dar voi rămâne alături de el cel puţin 
până când voi afla tot ceea ce ştie el. 
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Am auzit că Gingis-han, înainte de a fi conducă-
tor al hoardelor însetate de sânge, a fost ucenicul unui 
mare şaman. Şi că şi-a ucis învăţătorul pentru a-i lua 
puterea. Ideea asta, de a folosi un maestru până la ul-
tima limită, are ceva interesant. Voi lua de la Costi tot 
ce se poate. 

Şi poate că, stând lângă el, voi înţelege că el nu 
este numai o colecţie de informaţii ezoterice, ci că este 
chiar maestrul de care am nevoie până la capăt. 

 
10 octombrie 1990 

Sunt hotărât să fac programul de asane în fiecare 
zi. Eu ştiu deja multe exerciţii pe care colegii mei le 
vor afla mult mai târziu. Ni s-a atras atenţia ca nu cum-
va să facem asane din cărţi, înainte ca ele să ne fie pre-
date. Riscăm să le facem greşit şi să ajungem la un de-
zechilibru energetic. Eu totuşi sunt plin de râvnă. 
Vreau să progresez cât mai repede. 

Sunt între cei mai mici de la sală, şi asta mă com-
plexează puţin. Cred că între două sute de începători 
sunt numai cinci elevi. Majoritatea sunt oameni cu 
serviciu. Mai este şi o grupă de studenţi. Nu ştiu dacă 
m-ar fi primit acolo. 

Oricum, sunt destui tineri şi la noi. Andra îmi 
place foarte mult. Are corpul foarte elastic şi face exer-
ciţiile perfect. 

Nu mă pot obişnui cu aspectul lui Costi. Nu este 
un bărbat frumos, nu ştiu cum de atâtea fete de la curs 
sunt îndrăgostite de el. Şi are nişte unghii lungi, a-
proape ca de vrăjitoare. Ca să nu îi curgă energia din 
degete. 

Mi-aş fi dorit un maestru bătrân, cu barbă albă, 
care să aibă puţini discipoli. Cât de prost sunt... Risc 
să nu apreciez adevărata valoare a lui Costi. 
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14 octombrie 1990 

Mi-am cumpărat fotografia lui Iisus, aşa cum a-
răta când L-au răstignit pe cruce. Descoperirea aceasta 
uriaşă, prin care omul poate avea acces la cronicile 
akashice, adică la memoria timpului, este cea mai im-
portantă descoperire din lume. Deocamdată este ţinu-
tă în secret, ca nu cumva nişte ticăloşi să pună mâna 
pe ea şi, folosindu-se de anumite secrete la care ar pu-
tea avea acces, să distrugă Pământul. 

Când invenţia va fi recunoscută oficial, când vom 
putea avea acces neîngrădit la secretele trecutului, 
vom putea şti exact cum a fost făcută lumea, ce au 
învăţat maeştrii şi nu am aflat până acum... 

Biblia nu va mai fi de niciun folos: din moment ce 
vom avea filmul complet al vieţii lui Iisus, de la naştere 
şi până la răstignire, textele biblice vor fi de prisos. 
Vom avea predicile lui pe bandă video. Şi vom avea 
confirmarea clară a faptului că el s-a iniţiat în Orient. 

Poza pe care mi-am cumpărat-o a fost făcută cu 
ajutorul unei pietre de pe Golgota (este nevoie de un 
obiect care să fi fost martor al evenimentelor trecute). 
Poza seamănă cu chipul de pe Giulgiul din Torino. 

Mă gândesc că poate de asta se zice în folclor că 
uneori codrii vorbesc despre faptele de vitejie ale eroi-
lor: codrii sunt tocmai obiectele care au păstrat am-
prenta cronicilor akashice. 

 
6 noiembrie 1990 

Între învăţăturile cele mai importante pe care 
le-am asimilat de când am venit la yoga este cea privi-
toare la reîncarnare. Unul dintre primele vise din co-
pilărie, cum am intrat din altă lume în trupul pe care îl 
am acum, ar putea fi de fapt o reminiscenţă din viaţa 
anterioară. 
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Încă de când aveam zece ani bunica lui Gabi mi-a 
vorbit despre reîncarnare, şi mi s-a părut o chestie in-
teresantă. 

Iată că acum mi s-au lămurit toate nedumeririle. 
Am citit multe mărturii ale celor care şi-au adus amin-
te de vieţile trecute. Aceasta este o dovadă de necon-
testat a faptului că reîncarnarea există. Sunt sute şi 
mii de dovezi în acest sens. Iar biserica vrea să îi păcă-
lească pe oameni că după moarte există o singură Ju-
decată, şi gata. Biserica nu poate face faţă dosarului de 
mărturii pro-reîncarnare. 

Cea mai mare mişelie a bisericii este faptul că a 
scos din Scriptură toate referirile la acest subiect. De 
fapt, aproape toate. Iisus zice clar despre sfântul Ioan 
Botezătorul: „El este Ilie.” Adică: „El este reîncarnarea 
Sfântului Ilie.” Nimic mai clar.  

 
8 noiembrie 1990 

Îmi este din ce în ce mai uşor să fac „asana mor-
tului”, relaxarea. Faptul că am practicat această teh-
nică în clasa a opta, vreme de mai multe luni, îmi este 
de mare folos. Cred că nu va fi prea greu să îmi pără-
sesc trupul şi să pornesc în călătoriile astrale. Şi asta 
nu pentru vreo joacă de copil. Nu mă atrage gândul de 
a intra cu spiritul în casele prietenilor mei, ci îmi do-
resc să ajung în India, la marii maeştri, sau pe alte pla-
nete. Cum o fi viaţa acolo? 

Am vorbit cu Andra despre extratereştri. Ea îşi 
doreşte mult să intre în legătură telepatică cu ei. Când 
i-am spus că eu i-am văzut de două ori s-a mirat. 

Prima oară, când jucam badminton cu Florin în 
Herăstrău. Când să dau cu paleta în fluturaş, am văzut 
o navă de lumină, mult mai mare decât un avion, cum 
zbura deasupra mea. Am rămas cu paleta în aer, neve-
nindu-mi să îmi cred ochilor. Florin nu a văzut nimic. 
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Ce aiurea e să scrii amintiri... Parcă aş fi pensionar: 
„Mai ţii minte, nene, cum era în armată?...” 

Oricum, e bine să am scrise şi astfel de amintiri. 
A vedea extratereştri nu e ceva obişnuit. Şi nu merită 
să uit nimic din contactele mele cu alte lumi. 

A doua oară, am văzut o rază de lumină zburând 
printre blocuri, care în spate avea o urmă din ce în ce 
mai palidă. Au văzut-o şi alţi copii de pe stradă. Poate 
era tot o navă, una mai specială. Sau poate era cine 
ştie ce manifestare a vreunui spirit. 

 
9 noiembrie 1990 

Încercam să fac asana arborelui, dar cu mâinile 
şi capul lăsate pe spate, când, din cauza valurilor de e-
nergie pe care o asimilam, am căzut la pământ. Dacă 
nu aveam un scaun lângă mine, m-aş fi lovit mult mai 
tare. Nu mă aşteptam ca acest exerciţiu să îmi ofere a-
tâta energie. Am făcut prea multe asane dimineaţă şi 
am greşit undeva. Altfel, nu se explică acest accident 
energetic. 

 
10 noiembrie 1990 

La petrecerea Sofiei din Liceul Caragiale, m-am 
îndrăgostit de o tipă mişto: Diana. Am mai ieşit de câ-
teva ori cu ea şi pare a fi o relaţie de durată. Am înce-
put să mergem la nişte cursuri gratuite de engleză, pe 
care le ţin nişte sectanţi la Liceul 32. 

Diana nu pare interesată de yoga, dar e o tipă 
foarte frumoasă, aşa că nu contează.  

 
11 noiembrie 1990 

Mi-am cumpărat o poză cu Ramana Maharishi. 
Mă simt atras până şi de numele lui. De parcă între 
noi ar exista o veche legătură mistică. Poate că marii 



  21 

maeştri au grijă de toţi cei care vor să urce pe muntele 
desăvârşirii. Acasă am făcut o meditaţie cu Maharishi. 

 
13 noiembrie 1990 

La cursurile de engleză m-am descurcat foarte 
bine. Ba chiar am încercat să răspund în aşa fel încât 
să îi zgârii un pic pe sectanţi. 

Diana mi-a spus un lucru pe care nu l-a mai spus 
nimănui: una dintre amintirile care au marcat-o foarte 
mult în copilărie a fost că îi auzea pe părinţii ei cum 
făceau dragoste în camera vecină: ea, fiind mică, nu 
ştia exact ce fac şi, auzind sunetele, se speria. A ţinut 
să îmi spună acest amănunt ca să ştiu de ce are o mică 
rezervă faţă de dragostea trupească. Am asigurat-o că 
voi sta cuminte, deci nu are de ce să se mai gândească 
la aşa ceva. 

Cred că părinţii ei au greşit că nu s-au gândit şi la 
ea. Poate că o astfel de amintire îi va afecta mai târziu 
viaţa sexuală. 

 
16 noiembrie 1990 

Oare ce am fost în reîncarnarea trecută? Mi se 
pare foarte interesant de ştiut. Există anumite cărţi 
prin care pot afla, dar nu am prea mare încredere în 
astfel de calcule. De la nişte cărţi din astea a apărut ex-
plozia de Cleopatre pe piaţă. La tot pasul numai regi-
ne, sfinţi, rishi sau alte fiinţe importante. Aproape ni-
meni nu vrea să spună că a fost gunoier sau femeie de 
serviciu. Cei care au prea mare încredere în cărţi caută 
să se automăgulească. Eu, până nu voi avea vreo reve-
laţie sau până nu îmi va spune vreun clarvăzător vie-
ţile mele trecute, nu voi căuta să îmi aflu trecutul: nu 
îmi arde să îmi fur singur căciula. 
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18 noiembrie 1990 

Ni s-a predat asana cobrei. Cu corpul într-o po-
ziţie asemănătoare şarpelui gata de atac, trebuia să 
simţim energia din Anahata Chakra, centrul afectivită-
ţii. M-am simţit plin de o iubire intensă, dar ciudată. 
Simţeam că iubesc mult, mult de tot, dar nu ştiam ce 
anume iubesc. Or, iubirea e legată de ceva precis. Ori-
cum, energia care se asimilează cu ajutorul asanelor 
este uşor de simţit: acum nu se mai pune problema 
dacă ţin sau nu la aproapele meu, ci cât de mult ţin la 
aproapele meu. 

Yoga oferă cel mai fin barometru al stărilor su-
fleteşti. Şi nu numai. Pot simţi câtă energie sexuală am 
sau cât de încărcată este Manipura Chakra. 

 
21 noiembrie 1990 

Am început să chiulesc cu Diana de la pregătirea 
la engleză, ca să ne plimbăm prin parc. Facem bătături 
la gură de cât ne sărutăm. Maică-sa ţine la mine. E 
destul de greu să merg după-mesele până la ea, căci 
nu prea mai sunt autobuze spre Bucureşti. De multe 
ori vin cu autostopul. Dar merită. Mă bucur tare mult 
că ne iubim. Ea este fană a formaţiei Roxette. M-a mo-
lipsit şi pe mine. Dansăm până ne plictisim. 

Mă bate gândul să fac dragoste cu ea, dar cred că 
nu ar fi prea bine. Odată ce am luat hotărârea să fiu un 
băiat cuminte, nu vreau să trec peste ea. Totuşi, de la 
atâtea mângâieri am dureri mari şi sunt nevoit să mă 
masturbez. La cursul de yoga ni s-a zis că energia se-
minală trebuie economisită, chiar şi în timpul actului 
sexual. Deci, ceea ce fac eu e o risipă inutilă, dar am 
dureri prea mari. 

Nu sunt mulţumit de această scădere, dar nu 
vreau nici să renunţ la săruturile pasionale ale Dianei. 
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23 noiembrie 1990 

M-a impresionat o parabolă hindusă despre mi-
cimea tuturor religiilor: într-o zi trei orbi s-au întâlnit, 
pentru a examina un elefant. Primul i-a atins piciorul 
cu mâna şi a zis: „Elefantul este precum o coloană de 
piatră.” Al doilea a pipăit trompa şi a zis: „Ba este ca 
un şarpe.” Al treilea om a pipăit pântecul şi a zis: „Nu, 
este ca un vas mare.” Şi au început să se certe. Un tre-
cător i-a întrebat de ce se ceartă şi, după ce a aflat cau-
za, le-a zis: „Nu aţi înţeles cum e de fapt elefantul. El 
nu arată nici ca o coloană, nici ca un şarpe, nici ca un 
vas. Deşi picioarele sale sunt ca nişte coloane, trompa 
sa e ca un şarpe şi pântecele său e ca un vas mare. Ele-
fantul este alcătuit din toate acestea: picioare, trompă 
şi pântec.”  

Aşa se ceartă toate religiile şi toate confesiunile; 
aşa se ceartă creştinii cu evreii şi cu musulmanii, ca-
tolicii cu ortodocşii şi cu protestanţii. Toţi sunt orbi şi 
au pretenţia că Dumnezeu ţine cu ei. Dar greşesc. 

Numai iluminaţii, numai sfinţii sunt capabili să 
privească adevărul în faţă. Ei văd că în spatele fiecărei 
credinţe se ascunde o parte de adevăr, dar adevărul în-
treg este în spatele tuturor credinţelor. 

Poate că şi noi, aici la curs, primim doar o parte 
de adevăr: poate că adevărul întreg nu îl vom cunoaşte 
decât atunci când vom ieşi din ciclul reîncarnării. Ori-
cum, cred că ceea ce învăţ de la Costi mă ajută să pro-
gresez mai repede decât prin orice altă religie. 

 
24 noiembrie 1990 

Diana m-a întrebat dacă nu vreau să facem dra-
goste. Mi-am dat seama că această idee nu avea cum 
să îi aparţină, pentru că nu am avut tupeul să o mân-
gâi mai jos de curea. Nu am stârnit-o atât de tare încât 
să vrea să cedeze. Am întrebat-o de unde i-a venit 
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ideea asta. Mi-a zis că Nuţi, care face dragoste cu Be-
be, care e mult mai mare decât noi, i-a zis că e o ex-
perienţă super. 

I-am zis Dianei că nu pot să fac dragoste cu ea 
(fără să îi spun şi că mi-ar plăcea mult). Ea este fe-
cioară şi nu vreau să mai am o altă fecioară la activ. Şi 
chiar dacă ar fi femeie, cu ea nu aş face dragoste pen-
tru simplul fapt că vreau să merg pe calea ascezei. În 
scurtă vreme sper să îmi stăpânesc trupul ca un ade-
vărat yoghin şi să nu cedez, oricât de serioase ar fi 
eforturile ei de a mă corupe. 

 
25 noiembrie 1990 

Am văzut astăzi Ultima ispită a lui Hristos, filmul 
făcut după cartea lui Kazantzakis. Multă vâlvă a stârnit 
acest film. Ca şi cartea de altfel. Autorul a fost dat afa-
ră din Biserica Ortodoxă din Grecia. Mare prostie. Ci-
ne a protestat împotriva acestui film, nu a înţeles ni-
mic din el. Hristos este ispitit să coboare de pe cruce. 
Ai impresia că el cedează, că se dă jos, că alege calea 
unei vieţi de familie, cu copii şi cu toate celelalte. Dar 
în ultimele secunde ale filmului, îţi dai seama că el de 
fapt nu a coborât de pe cruce. Tot filmul este reprezen-
tarea a ceea ce şi-ar fi imaginat Iisus pe cruce că i se va 
întâmpla dacă ar renunţa la misiunea sa spirituală. În 
film, Iisus moare pe cruce liniştit, mulţumit că şi-a în-
deplinit misiunea. 

Acest film mi-a dat un elan sporit în continuarea 
luptei pentru desăvârşire. Hristosul cosmic se află în 
fiecare dintre noi: putem renunţa la chemarea noastră 
de a ieşi din lanţul reîncarnărilor – şi atunci am duce o 
viaţă banală, ca aceea dusă de personajul din film – 
sau putem înfrunta cele mai grele încercări. Da, Ka-
zantzakis a avut o înţelegere genială a răstignirii lui 
Hristos. Filmul este plin de simboluri. Dar creştinii 
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care au protestat împotriva acestui film nu au făcut 
altceva decât să îşi arate nivelul spiritual. Rămân în-
chişi în dogme şi lumina trece pe lângă ei. 

 
27 noiembrie 1990 

Diana nu îşi dă seama, dar faptul că a vrut să fa-
cem dragoste m-a determinat să mă îndepărtez de ea. 
Era o ispită prea mare pentru mine. 

 
29 noiembrie 1990 

Am găsit cu ce să îmi ocup timpul la şcoală: îmi 
desenez cu creta un punct pe tablă şi îmi concentrez 
toată atenţia asupra lui. Cât timp profesoara stă la ca-
tedră, mă pot concentra nestingherit. Stând în ultima 
bancă, nu mă poate vedea. 

E o soluţie bună de a fructifica timpul. Nimic din 
ceea ce învăţ la şcoală nu mă ajută să progresez spi-
ritual.  

 
3 decembrie 1990 

M-a părăsit Diana. Cât de proaste sunt fetele. 
Dacă făceam dragoste cu ea, nu mă părăsea. Dar aşa, 
sufăr mult. Am iubit-o enorm. Ascult Robin Beck, The 
very first time, melodia noastră, cu inima rănită. 
Chiar regret acum că nu am făcut dragoste cu ea. Dar 
ştiam că relaţia noastră nu se va termina printr-o că-
sătorie şi nu am vrut să îi fac rău. Păcat că nu a ştiut să 
aprecieze gestul meu. Poate că, după ce următorul ei 
prieten o va face femeie şi mai apoi o va părăsi, îşi va 
aduce aminte de mine. 

Oricum, pentru traseul meu spiritual există un 
avantaj: nu vor mai tropăi hormonii în mine şi nu voi 
fi nevoit să mă mai „mângâi”. Deci, orice rău e spre bi-
ne. Cuvintele astea seamănă a tentativă de consolare, 
dar nu am ce să fac. 
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5 decembrie 1990 

M-am întâlnit cu Mircea. M-a întrebat ce părere 
am despre Sahaja Yoga. I-am zis că nu mă pricep, dar 
că voi căuta să aflu care e treaba. 

Un cunoscut de-al lui a fost plecat o vreme în 
India, căci Shri Mataji l-a pus să se căsătorească cu o 
fată pe care nu o cunoştea. Aşa este la ei. Maestra lor 
are două liste, una cu nume de femei şi alta cu nume 
de bărbaţi. Şi ea hotărăşte cine cu cine se va căsători. 

Soţii nu se cunosc dinainte. I-am spus lui Mircea 
că mi se pare ca la loto: poţi să ai noroc sau ghinion. El 
a răspuns că Shri Mataji vede lucrurile din perspectivă 
spirituală şi că ea ştie care sunt perechile cele mai po-
trivite pentru urcuşul spiritual. Mircea a auzit chiar că 
o româncă superbă a luat un indian slab de tot şi urât 
ca vai de el, dar nu a comentat: dacă aşa a hotărât 
destinul... 

 
7 decembrie 1990  

Duhurile întunericului au pornit campania de 
hulire a lui Costi, tocmai pentru că nu le convine că 
atât de mulţi oameni se luptă să ajungă la iluminare. 
Nu cred să mai existe în lume astăzi niciun alt maestru 
care să aibă atât de mulţi discipoli. Chiar dacă nu toţi 
au stofă de yoghini, poate că o vor dobândi pe parcurs. 
Sau se vor lăsa de yoga. 

Sunt unii care se lasă şi, în loc să îşi recunoască 
neputinţa, în loc să admită că nu au fost destul de tari 
pentru a merge pe acest drum, caută să dea vina pe tot 
felul de motive. Hulirea maestrului e doar unul dintre 
ele. Un alt motiv invocat este acela al problemelor per-
sonale: sunt unii care afirmă că şi-ar dori să se desă-
vârşească, dar că au prea multe stavile, peste care nu 
pot trece. Dar drumul spre desăvârşire trece tocmai 
prin înfruntarea acestor piedici. Iluminarea este o sta-
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re care nu se obţine uşor; e nevoie de multe, foarte 
multe renunţări. Şi viaţa în lume oferă prilejuri de po-
ticnire la tot pasul. De aceea, marii maeştri s-au re-
tras: era mult mai greu să ajungă la aceleaşi perfor-
manţe între ceilalţi. Mulţi chiar au învăţat că, pentru a 
ajunge pe culmile spirituale, este nevoie de retragerea 
din lume. 

Totuşi, şi în lume, chiar dacă este mai greu, omul 
poate atinge desăvârşirea. Piedicile care apar, de la 
problemele de familie până la cele materiale, sunt o 
treaptă de încercare, sunt o sită care îi cerne pe ade-
văraţii candidaţi la desăvârşire. Ei sunt alpiniştii care 
urcă pe culmi, fără teama că vor cădea în prăpastie. 

Aici la curs, avem marele avantaj că suntem îm-
preună, că ne putem sfătui unii cu alţii. Suntem ca un 
roi de albine. Fiecare încearcă să afle cât mai mult, să 
practice cât mai mult. Unii se simt mai atraşi de Laya 
Yoga, alţii de Hatha, alţii de Raja, şi mulţi, cei mai 
mulţi, de Tantra. Dacă unul are o nelămurire, se gă-
seşte imediat cine să îl ajute. Dacă unul are o pro-
blemă, îi sare imediat cineva în ajutor. 

Mediul în care am intrat mi se pare foarte deo-
sebit. Nu m-aş fi gândit că în zilele noastre mai poate 
exista o astfel de mişcare spirituală. Dacă nu s-ar duce 
o campanie atât de serioasă de denigrare a guru-ului 
nostru, poate că marea majoritate a românilor ar veni 
alături de noi. 

Costi este foarte grijuliu cu noi. Duminică i s-a 
făcut rău unei fete, în timp ce făcea o asană, şi el i-a 
pus imediat mâna pe piept, s-a concentrat, şi fata şi-a 
revenit. 

Costi ne înconjoară cu o dragoste aproape părin-
tească. Îşi doreşte mult să urcăm cât mai sus pe scara 
perfecţiunii. Totuşi, eu nu mă simt lângă el ca lângă 
maestrul meu. Există între noi o barieră nevăzută. 



  28 

Mă simt ca şi cum în scurtă vreme îmi va ieşi în 
cale un alt îndrumător. S-ar putea să nu fie decât nişte 
gânduri de la spiritele inferioare, care caută să mă ru-
pă de el. 

 

8 decembrie 1990 

De bine ce scrisesem în jurnal că mi se pare fi-
resc ca alături de noi să vină toţi oamenii de bună-cre-
dinţă, am primit de la Andra unul dintre cele mai inte-
resante texte spirituale: profeţiile marelui mistic indi-
an, Sundar Singh, privitoare la viitorul ţării noastre. 
Câteva fraze care m-au impresionat: 

„România va trece prin mai multe faze de trans-
formări spirituale, devenind în cele din urmă, graţie 
spiritualizării sale, un veritabil focar spiritual... Se va 
numi Noul Canaan, iar Bucureştiul se va transforma 
într-un centru spiritual al acestuia... Bucureştiul va fi 
considerat Noul Ierusalim pământesc... Aşa precum a 
ales Mântuitorul Iisus pe iubiţii Săi apostoli din Gali-
leea, cea mai înapoiată provincie din acea vreme, însă 
cu cea mai dârză credinţă, pe acelaşi considerent a ales 
şi Ţara Românească şi poporul român, să fie altar de 
viaţă pilduitoare... Canalul Marea Neagră – Dunăre va 
funcţiona normal, precum şi canalul Dunăre – Bucu-
reşti, ceea ce va permite vapoarelor de mare tonaj să 
meargă până la Cetatea Minunată, acestea fiind lucrări 
din Planul Divin care se vor realiza fulgerător.” 

Într-una dintre conferinţe, Costi ne-a vorbit des-
pre aceste profeţii. Dacă ar fi fost scrise de un român, 
se putea spune că sunt aberaţii ultranaţionaliste. Dar 
provin de la cel mai celebru caz de convertire din Ori-
ent: Sundar Singh a părăsit hinduismul pentru a urma 
învăţăturile Evangheliei. El nu a venit în ţara noastră, 
deci nu poate fi acuzat că are vreo simpatie aparte 
pentru noi. 
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Aceste profeţii nu sunt singulare, mai există şi 
alte previziuni care spun că la noi va fi centrul spiri-
tual al lumii. 

Citirea unor astfel de texte mă face să am mult 
mai multă încredere în Costi. El este singurul în mă-
sură să transforme România într-un rai pământesc, în 
care toţi locuitorii, sau marea lor majoritate, să se ocu-
pe de progresul sufletesc. Două mii de ani de credinţă 
creştină nu au putut eleva sufletul românesc aşa cum o 
face Costi într-o viaţă de om. 

El, alături de ceilalţi discipoli vechi ai săi, vor fi 
elita spirituală a planetei noastre. În ţara noastră vor 
veni oameni din toate celelalte părţi ale lumii pentru a 
primi iniţierea supremă. 

Sunt mândru că sunt român. În timp ce scriu 
aceste rânduri ascult Balada lui Porumbescu. A fost 
nevoie să mă apuc de yoga, ca să înţeleg cât de pro-
fund reflectă această muzică spiritul românesc. Costi 
are iscusinţa de a ne feri de tentaţia naţionalismului 
aberant, dar în acelaşi timp are darul de a ne face să 
iubim tot ce este mai valoros în acest suflet românesc. 

Sunt mândru că sunt român şi, mai ales, sunt 
mândru că trăiesc în acest spaţiu predestinat de Dum-
nezeu. Gata cu regretul că nu m-am încarnat în India. 
Gata cu regretul că nu m-am născut în ţara marilor 
rishi. E momentul să îmi dau seama că am parte de 
cea mai mare binecuvântare din lume. De altfel, toţi 
marii iluminaţi vor veni la noi, ca să participe la con-
ducerea spirituală a lumii. Ţara noastră va fi capitala 
lumii. 

România va uni cerul cu pământul. Va fi o co-
loană a infinitului, pe care se vor sprijini toţi cei înse-
taţi de perfecţiune. 
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10 decembrie 1990 

Am învăţat azi Udiyana-Bandha. E una dintre ce-
le mai eficace tehnici de transmutare a energiei. Par-
tea fizică mi-a fost uşor să o învăţ. Mai greu îmi este 
cu cea de ridicare a energiei spre centrii superiori, 
pentru că reţinerea respiraţiei îmi îngreunează con-
centrarea. 

 
12 decembrie 1990 

În sfârşit ni s-a proiectat la Casa Studenţilor fil-
mul Anii pierduţi ai lui Iisus. Filmul este extrem de 
interesant, deşi cred că ar fi putut fi mai bine argu-
mentat. Dovada forte privitoare la această descoperire 
senzaţională o constituie de fapt tot Viaţa sfântului 
Issa. Aceasta pare a fi cea mai importantă Evanghelie, 
deşi nu este recunoscută ca atare. Ea pune în criză toa-
tă neştiinţa Bisericii privitoare la ce a făcut Iisus între 
12 şi 30 de ani. Preoţii nu vor să recunoască faptul că 
Iisus s-a iniţiat în Orient, că acolo a dobândit puterile 
paranormale, că acolo a avut de-a face cu cunoaşterea 
ezoterică. Religia Vechiului Testament nu prea îi ofe-
rea o asemenea cunoaştere. Atâtea jertfe inutile... Da, 
Iisus a fost iniţiat în Orient, în India şi Tibet, şi cine 
vrea să cunoască adevărul trebuie să meargă la sursă. 
Cred că sunt mai bun creştin dacă practic tehnicile de 
meditaţie pe care le-a practicat Iisus, decât dacă stau 
ca prostul şi îmi plâng păcatele până îmbătrânesc. Da-
că Iisus ar fi stat să-şi plângă păcatele, atunci istoria 
nu ar mai fi ştiut nimic despre el. „Lumina vine de la 
răsărit...” 

La sfârşitul filmului, câteva secvenţe despre Sai 
Baba, noul avatar. Este considerat cea mai mare încar-
nare a divinităţii de după Iisus Hristos. Face minuni 
cu grămada, minuni de tot felul. Să facă şi preoţii mi-
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nunile pe care le face Sai Baba şi atunci poate o să îi 
bag în seamă. 

Am primit şi eu puţină vibhuti, cenuşă sfântă pe 
care Sai Baba o face să apară din palma sa goală. Nu 
este o scamatorie, se vede clar în film. Totuşi, nu am 
fost capabil să simt energia care iese din ea. 

 
14 decembrie 1990 

Am citit că meditaţiile făcute în cimitir sunt foar-
te eficace. Am de gând să mă duc la Cimitirul Evreiesc, 
după miezul nopţii, şi să fac o meditaţie într-unul din-
tre locurile care par mai stranii. Îmi voi demonstra că 
nu mi-e teamă de forţele întunericului. Un adevărat 
yoghin nu se teme de astfel de manifestări, orice s-ar 
întâmpla. Mă voi întoarce de acolo ca un erou. Mă 
simt pregătit să mă lupt cu demonii. Îi voi birui, aşa 
cum au făcut-o şi marii maeştri. Indiferent prin ce me-
tode vor încerca să mă sperie, eu sunt un Leu. Prin 
zodie, prin fire, prin ceea ce este viu în mine. Nu îmi 
este teamă. Nu cred că are rost să mă sfătuiesc cu ma-
estrul înainte de a face acest pas. Ci doar îi voi comu-
nica îndeplinirea acestui lucru. 

 
15 decembrie 1990 

Am trăit clipe de groază. Înainte de a merge în ci-
mitir, am vrut să fac o meditaţie în faţa oglinzii. Pe în-
tuneric, cu lumânarea aprinsă, am încercat să îmi văd 
aura în oglindă. Şi în timp ce meditam, am simţit pu-
terea diavolului. Am simţit pentru prima oară în viaţă 
că diavolul există, că este lângă mine, că vrea să îmi fa-
că rău. Nu a fost autosugestie, ci pur şi simplu l-am 
simţit lângă mine. M-am speriat foarte tare şi spaima 
nu a trecut până nu au venit şi ceilalţi acasă. Nu pot 
uita cum îl simţeam aproape gata să mă distrugă. Nu 
sunt pregătit să fac meditaţia programată în cimitir. 
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Sunt prea slab. Aripile mi s-au frânt. Îmi venea să urlu 
şi poate că, dacă eram în cimitir, mi-aş fi pierdut min-
ţile. De asta zic maeştrii că nu trebuie să te grăbeşti, că 
toate trebuie făcute la vremea lor. 

Nu este de ajuns să ai bunăvoinţă, ci trebuie să ţii 
cont de sfaturile înaintaşilor. Am fost prea mândru, 
deşi nu îmi dădeam seama. Deşi mulţi îmi reproşează 
că sunt prea mândru, nu am vrut să ţin cont de aceas-
ta, şi mândria îmi putea fi fatală. Oricum, mă voi în-
toarce peste câtăva vreme la meditaţia din faţa oglin-
zii. Şi voi ajunge şi să meditez în cimitir. Va veni vre-
mea să le întorc demonilor palma pe care mi-au dat-o. 

 
16 decembrie 1990 

Tata m-a dus astăzi să îl cunosc pe Doru, un ma-
re vindecător cu bioenergie. Auzisem că vorbeşte cu 
plantele, că are tot felul de vedenii. Ideea principală 
pentru care ne-am contrazis a fost că nu credea că 
Iisus a călătorit în India. Zicea că, dacă îi dovedesc că 
este aşa, el se apucă de yoga. Eu i-am răspuns că dacă 
mă convinge el că nu este aşa, mă las eu de yoga. Dar 
eu am atâtea dovezi că a fost acolo, că am zis aşa nu-
mai de formă.  

După ce tata a plecat cu Ştefania acasă, eu am 
rămas singur cu vindecătorul. Spre mirarea mea, aces-
ta mi-a propus să facem sex oral, zicându-mi că e plă-
cut. Măi, şi vindecătorii ăştia, au puteri paranormale, 
dar în privinţa evoluţiei spirituale stau foarte prost. 
Doru zice că Tantra Yoga e o mare prostie, în timp ce 
el e homosexual. Nu are habar nici ce înseamnă sexua-
litatea, nici ce înseamnă elevarea spirituală. Ar trebui 
să ia lecţii. 
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19 decembrie 1990 

Ieri am simţit o manifestare a energiei pe care 
am dobândit-o prin practica yoga. Pot considera că de 
acum roadele ascezei mele au ajuns destul de mari. 
Am simţit cum corpurile mele energetice s-au mărit 
atât de mult, încât de-abia aveam loc în cameră. Pe-
reţii mă presau, erau ca o carapace. Am simţit puţin 
din ceea ce înseamnă să te faci mare cât universul, 
cum se fac marii maeştri. Eu am fost cât camera mea 
şi mi-am dat seama că numai prin practică poţi înţe-
lege trăirile aleşilor. Şi dacă acum sunt cât o cameră, 
peste câţiva ani voi fi mult mai puternic. Abia aştept. 

 
23 decembrie 1990 

Se apropie Sărbătoarea Naşterii lui Iisus... Postul 
creştinilor se apropie de sfârşit. Colindătorii au deve-
nit agasanţi. S-au perindat o grămadă de copii, care nu 
au aproape nimic în comun cu Crăciunul. Ies la cerşit, 
profitând de faptul că au această ocazie specială doar o 
dată pe an. 

Am aflat cu surprindere că în unele sate ale Mol-
dovei, de Ignat, are loc aşa-numita Pomană a Porcu-
lui: cu ocazia tăierii porcului se face o masă mare, la 
care mănâncă până şi preoţii. Asta în plin post. Nu e 
un zvon, mi-a spus chiar Radu. Fratele lui e preot în-
tr-unul din aceste sate. 

Pomana Porcului e cea mai bună dovadă a super-
ficialităţii credinţei multora dintre ortodocşi. Călcarea 
postului nu poate avea niciun fel de justificare. 

Când un preot face un păcat, e problema lui. Dar, 
când mai mulţi preoţi repetă în fiecare an aceeaşi gre-
şeală, călcând în picioare regula postului, ar trebui pe-
depsiţi de superiorii lor. De asta s-a umplut Moldova 
de secte, că e sătulă lumea de ortodocşii care ţin mai 
mult la pântece decât la Hristos. 



  34 

„Asta e tradiţia acolo!”, încerca Radu să îmi ex-
plice. Dar e vorba de o tradiţie despre care cred că nu 
este bisericească. Nu e o tradiţie, e un obicei precreştin, 
care ar trebui uitat. 

Şi, dacă preoţii cer credincioşilor să renunţe la 
astfel de prostii, cum e cu cocoşul alb dat de Paşti, lu-
mea sare: „Popa ăsta nu e bun, ne trebuie altul.” 

Ar fi mai bine ca preoţii să plece din astfel de sa-
te, dacă oamenii nu vor să renunţe la prostiile lor, şi să 
îi lase fără păstori. Văzându-se singuri, poate că înce-
tul cu încetul şi-ar băga minţile în cap. Iar dacă nu vor 
să se îndrepte, mai bine să rămână ca păgânii. Hristos 
nu forţează pe nimeni să trăiască în credinţa creştină. 
Şi decât să fie preotul martor la nelegiuiri precum Po-
mana Porcului, mai bine să se lipsească. Mă gândesc 
cu tristeţe că astfel de ceremonii nu fac altceva decât 
să arate public dispreţul faţă de ortodoxie. Şi ceea ce 
se face în ascuns, păcatele pe care le ştie numai Dum-
nezeu, sunt mult mai apăsătoare. Poate că Pomana 
Porcului e între cele mai mici. 

Sunt convins că oamenii din satele în care se 
prăznuieşte Pomana Porcului îşi imaginează că sunt 
buni creştini. Ei combină cu multă iscusinţă datinile 
lor cu rânduielile bisericeşti. Dar vieţuirea lor nu e or-
todoxă. Există sectanţi care pe lângă ei par nişte sfinţi. 

Sunt multe motive care mă ajută să înţeleg de ce 
se apropie sfârşitul credinţei creştine; cel mai impor-
tant mi se pare păcătoşenia creştinilor. Dacă ar fi fost 
la fel de serioşi ca yoghinii, era mai bine. Nu pentru 
yoghini, că avem calea noastră. Ci pentru ei înşişi, 
pentru grămezile de indivizi care, deşi afirmă că sunt 
ortodocşi, contribuie la distrugerea spirituală a acestui 
neam. 

Şi acum, când aş fi simţit şi eu dorinţa de a intra 
într-o biserică, măcar pentru a asculta nişte colinde 
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frumoase, m-am scârbit atât de tare de „pomana por-
cului”, că nu voi mai intra anul ăsta în nicio biserică. 

 
18 ianuarie 1991 

Nu îmi imaginam că voi lua o bătaie ca în filme. 
Mai întâi motivul: atunci când am fost la petrecerea 
Sofiei şi am cunoscut-o pe Diana, venisem însoţit de 
cea mai tare tipă din clasa a XI-a, Ruxi. Ea a fost prie-
tenă cu noul meu coleg de bancă, Dan, care s-a mutat 
la noi în liceu pentru că luase o bătaie zdravănă în Ca-
ragiale, bătaie după care a intrat în spital. Eu cred că 
cei care m-au bătut au fost puşi de el să o facă, drept 
mulţumire că am luat-o pe Ruxi la petrecere.  

A început aşa: am văzut în curtea liceului o gaşcă 
din Liceul 32, cu care era şi Sebi. Le-am zis colegilor 
mei că voi lua bătaie, dar nu m-au crezut. Când aproa-
pe toţi ai mei au intrat în clasă, ăia m-au chemat pe 
hol să vorbim ceva. Mi-au spus să îl chem şi pe Aureliu 
sus, că el rămăsese la baschet. 

M-au băgat în clasa vecină cu a noastră şi, când 
am încercat să ies, mi-am dat seama că cineva, mult 
mai puternic decât mine, ţinea uşa închisă pe dinafa-
ră. Mi-a fost clar pe loc că voi lua o bătaie pe cinste: 
eram singur contra patru sau cinci. Mi-am zis că sin-
gura şansă este să încerc să nu simt durerea, să încerc 
ca, folosindu-mă de o tehnică de concentrare, să ate-
nuez senzaţia de durere. Când am primit primul picior 
în faţă, mi-am dat seama că erau profesionişti: cred că 
fac ceva arte marţiale. Loviturile curgeau una după al-
ta. Dacă mi-ar fi trecut prin minte să strig, m-ar fi 
auzit colegii de care mă despărţea doar un perete. Dar 
nu m-am gândit. 

Când au ajuns la momentul în care cineva mă 
dădea cu capul de podea, pe hol am auzit zarvă. Venise 
Aureliu şi toţi au sărit pe el. Auzisem eu că e tare în 
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arte marţiale, dar abia atunci am avut ocazia să mă 
conving. Când cel care mă dădea cu capul de duşumea 
s-a dus spre el, am ieşit pe hol şi am văzut că Aureliu e 
un adversar foarte puternic. Am fugit câţiva metri, am 
băgat capul pe uşa clasei şi am strigat: „Ieşiţi, îl omoa-
ră pe Aureliu!...” 

Colegii au ieşit în fugă, dar nu au reuşit să îi prin-
dă pe cei care m-au bătut. Eu mă ţineam destul de 
bine pe picioare. Îmi era frică să nu urmeze o a doua 
bătaie. Cosmin de la Liceul Neculce a zis că poate tri-
mite o gaşcă să mă răzbune, dar nu ar fi făcut decât să 
mărească tensiunea. 

Am ajuns acasă, temându-mă să nu mă aştepte 
câţiva şi în holul blocului. Dar am ajuns cu bine, şi 
m-am culcat. 

Îmi dau seama că, dacă nu foloseam tehnica de 
meditaţie yoghină, bătaia m-ar fi traumatizat psihic. 
Dar aşa, în timp ce mă loveau, întreaga mea putere de 
concentrare s-a adunat într-o singură direcţie: să nu 
simt durerea. Am reuşit destul de bine. 

Nu îi urăsc pe cei care m-au bătut. Ci îi compăti-
mesc. Sunt genul de oameni care mai târziu se vor bă-
ga în toate prostiile, de la violuri până la furturi. 

Ei fac parte din grupul celor de bani gata: părin-
ţii i-au stricat, satisfăcându-le toate poftele. Când mă 
gândesc la ei, parcă îmi pare bine că suntem săraci. 
Decât ca ei, mai bine ca noi. 

 
23 ianuarie 1991 

O nouă aventură la orizont, pe nume Ramona. 
Am cu cine merge la discotecă, am cu cine merge în 
parc. Dansul îmi face foarte bine, e ca o gimnastică şi 
mă ajută să îmi menţin condiţia fizică. 
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28 ianuarie 1991 

Literatura iniţiatică pe care o scrie Pavel Coruţ se 
aseamănă într-un fel cu cea scrisă de Eliade: sunt mij-
loace de atragere a oamenilor spre cunoaşterea para-
normală. Sunt nişte invitaţii pe care este greu să nu le 
accepţi. Ce bine că există o asemenea literatură. Unii 
oameni, care nu au avut nicio legătură cu preocupările 
spirituale, citind astfel de cărţi capătă interes pentru 
practicarea celor citite.  

Din tot ce a scris Eliade, cel mai mult îmi place 
Secretul doctorului Honigberger. Poate Eliade o fi 
ajuns în Shambala, sau cine ştie. 

Andra zice că Eliade s-a ratat atunci când s-a 
apucat să scrie despre istoria religiilor, că a acceptat să 
fie un savant. Dacă Eliade nu ar fi căzut în cursa ştiin-
ţei, poate că am fi avut un mare guru român. Ce ispită 
greu de sesizat... 

Dar poate că Eliade s-a gândit că scriind va sluji 
mai bine adevărul. Că, dacă s-ar fi mulţumit să fie un 
guru, cu vreo zece discipoli, atunci nu ar fi putut să îi 
ajute pe cei cărora le-a schimbat viaţa prin cărţile sale. 

 
5 februarie 1991 

Meci de baschet cu clasa Biancăi. După ce le-am 
dat un coş de la mare distanţă, aproape de la un panou 
la altul, şi încă unul din viteză de la jumătatea terenu-
lui, au rămas blocaţi. Nu prea au mai avut curaj să joa-
ce. Bianca a văzut coşul meu de la un panou la altul, 
de la balcon, de la etajul cinci. Nu a văzut cine a arun-
cat mingea, ci numai cum a zburat mingea spre inelul 
adversarilor. A fost un coş de zile mari. 

 
16 februarie 1991 

Mi-am pus pe perete afişul pe care mi l-a adus 
tata din Rusia. Până acum mi se părea vulgar, dar îmi 
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dau seama că greşeam. E desenată cu multă artă o tipă 
goală. Are un piept superb. Nu e nimic vulgar în afiş. 
Seamănă puţin cu poza formaţiei Scorpions, cu mâna 
care desenează un scorpion; aici e o mână care scrie. 

Nu îmi imaginam că îmi voi pune un asemenea 
poster în cameră. Credeam că numai maniacii şi cei 
obsedaţi sexual îşi pun aşa ceva. Dar posterul meu este 
atât de curat, încât stă bine în aceeaşi cameră cu o 
icoană. La început m-am gândit că nu se potrivesc, dar 
apoi mi-am dat seama că asta este o prejudecată 
creştină. Poţi privi posterul meu, şi chiar o poză cu o 
femeie goală, fără să ţi se murdărească mintea. Creşti-
nii se tem să nu cadă în păcatul desfrâului, dar o ase-
menea frică este greşită. Dacă ştii să îţi supraveghezi 
gândurile, totul este în regulă. 

 
23 februarie 1991 

Nu mă simţeam prea bine dimineaţă: aveam pu-
ţină febră.  

Tata s-a dus la şedinţa cu părinţii. În cele din ur-
mă m-am dus şi eu la liceu, că era petrecere. Am dan-
sat de am rupt. La un moment dat, când tropăiam cu 
toţii pe Depeche Mode, pe Personal Jesus, uşa clasei 
s-a deschis. A intrat tata. Venise să vadă cine deran-
jează şedinţa de la etajul inferior. Când m-a văzut, i-a 
picat faţa. Credea că sunt acasă, bolnav. A plecat fără 
să comenteze. 
 

2 martie 1991 

Am primit primele învăţături despre tehnica de 
Pranayama, controlul respiraţiei. Nu îmi dau seama 
încă: ori această tehnică este foarte puternică, ori o 
practic incorect, deoarece am mari dureri de cap. Mă 
ia ameţeala. 
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Prin controlul respiraţiei se poate ajunge la opri-
rea funcţiilor vitale: oprirea bătăilor inimii şi oprirea 
respiraţiei. Am văzut un documentar cu un yoghin în-
gropat cu capul în nisip. Nu avea cum să respire, to-
tuşi trăia. 

Prin astfel de artificii, unii dintre marii yoghini 
au deschis altora porţile cunoaşterii spirituale: oame-
nii au nevoie de senzaţional. Degeaba li se vorbeşte 
despre ieşirea din lanţurile reîncarnării, dacă nu li se 
face şi o demonstraţie practică a anumitor capacităţi 
extraordinare. 

 
24 martie 1991 

Nopţile, după ce sting lumina în cameră, văd o 
lumină care pulsează de jur împrejurul meu: cred că 
este energia cosmosului. Aceste pulsaţii le văd de când 
eram mic, dar nu mi-am dat seama că poate fi ceva 
mistic aici. Lumina nu este foarte puternică, dar mă 
înconjoară din toate părţile. 

 
15 aprilie 1991 

Au venit la noi la liceu cei de la Sahaja Yoga. 
I-am lăsat să îmi simtă câmpul energetic, după care 
le-am zis: „V-aţi dat seama cât sunt de puternic. Şi a-
ceasta deoarece ştiu lucruri de care voi nu aveţi habar. 
Toată practica voastră este de doi bani. Eu merg pe ca-
lea marilor rishi, merg pe calea înţelepţilor din vechi-
me. Dar, voi?” Am fost cam dur cu ei, dar nu îmi place 
deloc explozia asta de tehnici, aşa-zis yoghine, care ză-
păcesc lumea. Au apărut atâţia şi atâţia care cred că au 
lumina Orientului, încât oamenii se zăpăcesc şi nu mai 
ştiu ce să aleagă. Sau se tem să aleagă şi rămân cu bi-
serica. Din cauza unora ca Sahaja-yoghinii. Dacă ar 
veni la noi la curs, poate că şi-ar da seama ce pierd 
mâncând din resturi. Comoara este la noi. Comoara 
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lui Milarepa şi a lui Ramana Maharishi este la noi. Dar 
demonii îndepărtează lumea de comoara noastră prin 
confuzie. Uite aşa se îndepărtează lumea de adevăr. 

Ba mai mult, cei de la Sahaja, după ce au aflat că 
fac yoga cu Costi, s-au apucat să vorbească despre 
Tantra: că în India pe tantrici nimeni nu dă doi bani, 
că pentru desfrâul tantricilor a venit asupra Orientului 
pacostea invadatorilor, şi multe altele. Le-am spus că 
Mircea Eliade considera că tantrismul este tot ceea ce 
a dat mai frumos India, dar nu i-a interesat. Păreau 
spălaţi pe creier. Într-adevăr, se pare că este ceva ade-
văr în ce spun preoţii, că yoga spală creierul. Dar nu-
mai formele false de yoga, cum este Sahaja. Cât pri-
veşte yoga pe care o învăţăm noi, aglomeraţia de stu-
denţi şi studente de la toate facultăţile dovedeşte că la 
noi nu numai că nu se spală creierul, ci chiar i se îm-
bunătăţesc capacităţile. 

 
17 mai 1991 

Vreme de ani de zile am fost unul dintre cei mai 
înfocaţi fani ai lui Michael Jackson. Şi, dacă nu mă 
apucam de yoga, cred că îi rămâneam fidel până la bă-
trâneţe. Azi a avut loc ruperea tuturor afişelor şi a po-
zelor care îmi umpleau camera. Maestrul ne-a sfătuit 
să începem o viaţă nouă şi să renunţăm la tot ceea ce 
nu ne este de folos. Oricât l-am iubit pe Michael, 
mi-am dat seama că admiraţia pe care i-o port este 
exagerată. Nu mai sunt ca acum doi ani, când tremu-
ram ascultând Dirty Diana, dar nici nu pot spune că 
nu îmi mai place la nebunie. Şi, ascultându-i muzica, 
mintea mea se împrăştie. Ori yoga, ori Michael Jack-
son. Am ales yoga. Şi am rupt tot ceea ce mă lega de 
idolul meu. Acum isteria fanilor lui s-a extins şi în 
România: eu eram printre fanii „pensionari”. 
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Încă o hotărâre foarte importantă pentru mine: 
aceea de a renunţa la hobby-uri.  

Cu skateboard-ul a fost mai uşor. M-am rupt de 
gaşcă şi gata. Of, cât mi-am distrus eu genunchii cu piru-
etele urmate de căzături à la Michael sau cu exchibiţiile 
pe skateboard... 

Oricum, tare bine mi-au prins ieşirile cu gaşca de 
rolleri şi de skateri. 

Acum vreo două luni, când am intrat pe skate la 
ora de istorie, profa m-a întrebat: „Ce e ăsta?” 

„Skateboard.” 
„Ce e aia skateboard?” 
„Ăsta”, i l-am arătat cu degetul, în hohotele co-

legilor. 
 
20 mai 1991 

Am ascultat iar Enigmatici şi cuminţi a lui Hruş-
că. Cred că nu există în lume multe melodii mai sensi-
bile decât aceasta. 

Au trecut aproape trei ani de când s-a sinucis 
mama. Îmi este foarte greu să trăiesc fără ea. Îi mai 
simt lipsa. Moartea ei m-a făcut să mă închid în mine. 
Dar nu am reuşit pe deplin. Simt atâta nevoie de înţe-
legere, atâta nevoie de mângâiere, atâta nevoie de dra-
goste adevărată! În relaţiile cu prietenele mele, de a-
tunci încoace, am căutat tot dragostea mamei. Nu e 
vorba de nicio obsesie freudiană, ci pur şi simplu mi-a 
lipsit ocrotirea ei. M-am simţit întotdeauna băiatul 
mamei. Ea a ştiut să sădească în mine tot ce e mai fru-
mos şi mai curat. Tata, fiind deseori plecat, nu prea 
s-a ocupat de noi. 

 
22 mai 1991 

Ne-a dus unchiul nostru, Mişu, la vestita Fecioa-
ră de la Parepa. Se zice că are mari puteri paranorma-
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le. Când a venit odată securitatea să o aresteze, nu pu-
teau porni maşina cu ea. Speriaţi, securiştii au lăsat-o 
în pace. La ea vin mulţi credincioşi, pentru a afla răs-
puns la problemele lor. Ea foloseşte mai multe tehnici 
magice, printre care şi ghicitul prin deschiderea Psalti-
rii. Nici eu şi nici Ştefania nu am fost prea încântaţi de 
ceea ce ne-a ghicit. A vorbit atât de neclar, că nu am 
înţeles mare lucru. Speram că întâlnirea va fi mai 
spectaculoasă, dar nu a fost. 

Mi-aş fi dorit mult să îmi spună ce mă aşteaptă 
în viitor, să îmi spună care este calea mea. Poate data 
viitoare. 

 
24 mai 1991 

Mare surpriză mi-a făcut Andra: mi-a dat o poză 
cu Costi. Poza transmite o parte din energia maestru-
lui şi poate fi o bună cale de comunicare cu el. Am 
făcut prima meditaţie în faţa pozei. M-am simţit cum 
se simte floarea udată de ploaie: valuri de energie 
m-au înconjurat. Chiar dacă faţa lui Costi nu este o fa-
ţă frumoasă, chiar dacă nu are nimic din expresia lui 
Maharishi, este o faţă care ascunde un mare om. 

 

25 mai 1991 

Prima zi de post negru: nu am băut nici măcar o 
gură de apă. Nu a fost deloc greu. Am făcut toată ziua 
asane şi, când m-a durut puţin capul, m-am culcat. Pâ-
nă acum, când auzeam vorbindu-se despre post negru, 
mi se părea o chestie foarte grea. Dar este foarte sim-
plu: secretul este ca, prin concentrare, să îţi opreşti se-
creţiile digestive. 

Am de gând să postesc o zi în fiecare săptămână. 
Vinerea. Şi, în timp, să postesc din ce în ce mai aspru. 
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27 mai 1991 

Încă o meditaţie în care Costi m-a înconjurat cu 
dragostea sa. Andra zicea că el vede tot ce facem şi că 
are puterea să intre chiar în visele noastre. Unii îl vi-
sează şi cred că este doar un vis, dar altora le destăinu-
ieşte învăţături ezoterice. Mie nu mi s-a întâmplat aşa 
ceva. Dar cred că atunci când meditez în faţa pozei sa-
le, el simte asta şi intră în legătură cu mine. 

 
1 iunie 1991 

Ni s-a predat o tehnică prin care, dacă o practi-
căm vreme de câteva luni, vom putea zbura. Eu am în-
cercat de câteva ori să levitez, dar nu am reuşit. La ul-
tima conferinţă, cineva din sală a trimis un bilet: „Am 
reuşit să levitez. Am zburat până la tavan şi chiar am 
pus un obiect pe dulap. Dar pot să zbor numai când 
sunt singur. Tata nu mă crede. Ce să fac?” Costi i-a 
răspuns că are o credinţă mai slabă decât necredinţa 
tatălui său şi de aceea nu îi poate demonstra puterea 
dobândită. Eu ce să mai zic, când nici măcar o cutie de 
chibrituri nu am putut să mişc prin forţa gândului. Nu 
sunt atât de puternic pe cât aş vrea.  
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III. 
Venerarea maestrului 

 
 

2 iunie 1991 

Săptămâna trecută ni s-a vorbit despre Guru-Yo-
ga, despre venerarea maestrului. Aceasta este una din-
tre cele mai scurte căi spre iluminare. Maestrul intră 
într-un fel în sufletul tău şi te ajută din interior să pro-
gresezi. Un maestru nu a vrut să primească un ucenic, 
şi acesta s-a aruncat într-o prăpastie. Maestrul s-a dus 
şi i-a pus la loc membrele rupte, şi prin concentrare 
l-a înviat. M-a impresionat mult această minune. Am 
luat şi eu hotărârea de a face Guru-Yoga şi cred că 
Costi ştie. Am auzit că ne vede de la distanţă şi că ştie 
ce gândim. Sper să mă ajute. O dovadă ar fi ultima 
mea viziune: în timp ce stăteam în lotus, am văzut cos-
mosul plin de celule mari şi în fiecare dintre ele Costi 
stătea în poziţie de meditaţie. Eu încercam să respir 
aceste celule şi când expiram, maestrul rămânea în 
mine. Expiram celulele goale. 

Cât de mult îl iubesc pe Costi de când am înţeles 
că este cel mai mare iniţiat din lume! La început nu 
îmi plăcea, mi se părea şi urât, şi lipsit de putere. Dar 
aveam ochii închişi de ignoranţă. Atunci aveam îndo-
ieli în privinţa sa, provocate de bârfele duşmanilor săi. 
Acum ştiu că el sfidează morala nu pentru că este imo-
ral, ci pentru că este amoral. Este deasupra moralei, 
care se află pe un plan prea jos pentru el. 

Şi morala asta... Cine ţine cont de morală se lo-
veşte de barierele minţii. Dar în clipa în care depăşeşti 
aceste bariere, nu mai eşti înţeles decât de cei aflaţi în 
acelaşi plan mistic cu tine. 
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Costi este mai sus decât preoţii, este mai sus de-
cât sfinţii, este un avatar. Vreau să îi rămân fidel până 
la sfârşitul zilelor mele. Şi dacă aş avea onoarea să îmi 
ceară să mă sinucid, aş face-o, căci mi-ar cere-o numai 
pentru binele meu. Totuşi, el nu cere nimănui să se si-
nucidă, deci voi fi lipsit de o asemenea cinste. 

 
4 iunie 1991 

Grâul prăjit este foarte bun la gust. Acest tip de 
hrană este cât se poate de sănătos. Am încercat să mă-
nânc şi grâu încolţit, dar nu este la fel de bun, deşi este 
cu mult mai hrănitor. Până acum, cel mai greu mi-a 
fost să renunţ la dulciuri. Eu, care puteam mânca fără 
probleme la bunici mai mult de o tavă de prăjituri în-
tr-o zi, am ajuns să nu mai mănânc aproape nimic dul-
ce. Rare sunt cazurile când mai fac excepţii. 

Ştiu că fiecare prăjitură la care renunţ înseamnă 
un pic mai bine pentru sănătatea mea. Adică un pic 
mai bine pentru sufletul meu. 

 
8 iunie 1991 

Ne-au adus la sală mult-aşteptata yantră a 
Shambalei. Dacă nu aş fi fost discipol al lui Costi, pu-
team să mor şi tot nu aveam parte de o asemenea şan-
să, de a avea poarta spre Shambala. Nu ştiu câtă vre-
me va trece până ce voi reuşi să intru în această lume 
minunată, dar îmi doresc mult să fiu alături de spirite-
le înalte ale Shambalei. Sper să am parte de mai mult 
succes decât am avut cu cristalul de cuarţ. Oricât de 
clar a explicat Dael Walker în cartea sa cum se intră în 
lumea ascunsă în cristal, nu am reuşit. Dar, dacă reu-
şesc să intru în Shambala, lumea cristalului nu va mai 
însemna aproape nimic pentru mine. 

A venit Florin la noi şi, când a intrat la mine în 
cameră, a fost impresionat de yantra Shambalei. Nu a 



  46 

fost nevoie să îi spun că este poarta spre lumea parale-
lă a marilor maeştri: a văzut el singur cum din desen 
ieşea o lumină de culoare mov. Desenul este alb-negru 
şi nu a fost o iluzie optică. Cine ştie ce o fi fost reîncar-
narea trecută Florin, de este atât de sensibil. 

Am învăţat să stăm în cap. E o asană foarte, foar-
te folositoare. Toate energiile inferioare pot fi trans-
mutate. Asta mi se pare asana care mă umple cel mai 
mult de energie. Şi această asană este periculoasă. Ci-
neva a făcut-o fără îndrumare şi i s-au spart nişte vase 
de sânge în cap. Cât de riscant este să faci aşa ceva de 
capul tău... Sunt din ce în ce mai conştient că, dacă aş 
fi continuat exerciţiile din cartea lui Tufoi, fără să am 
maestrul lângă mine, riscam mult. 

Lui Costi i se aduc afirmaţii grave, cum că unii 
dintre discipolii săi au înnebunit. Dar nu are nevoie să 
se apere. Ne-a atras atenţia: „Practica yoga poate fi pe-
riculoasă, dacă nu o faci sub îndrumarea unui guru 
experimentat. Cine se abate de la ceea ce îi spun eu se 
joacă cu propria viaţă. Şi, dacă ajunge pe un drum 
greşit, poartă vina în întregime. Yoga este ca un cuţit. 
Poţi să îl foloseşti cum trebuie sau te poţi tăia în el. 
Cine ajunge la cine ştie ce complicaţii fizice sau psihice 
şi dă vina pe yoga, se minte singur. De vină nu este 
yoga, ci cel care a practicat-o greşit. 

Practica yoga este foarte veche. Toţi marii ma-
eştri au atras atenţia asupra acestui lucru: cine se aba-
te de la îndrumări riscă enorm. Aşa că aveţi grijă ce 
faceţi. Dacă nu vreţi să ţineţi cont de sfaturile pe care 
le primiţi, mai bine plecaţi de la curs. Lăsaţi-vă de 
yoga!” 

Practica yoga m-a ajutat să nu mai fie nevoie să 
mă „mângâi” când îmi tropăie hormonii. Oricât m-aş 
înfierbânta cu Ramona, fac câteva asane, fac Nauli 
Kriya şi mi-e bine. 
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14 iunie 1991 

Am fost cu clasa Ramonei în excursie la Predeal. 
Acolo, o colegă de-a ei a făcut o criză de gastrită. 
Mi-am pus mâna dreaptă pe stomacul ei şi am început 
să mă concentrez. După puţină vreme, fata s-a liniştit. 

Prin yoga, câmpul meu energetic se va mări şi voi 
putea să îi ajut pe bolnavi numai punându-mi mâinile 
pe ei. Nu este nevoie să fac vreo tehnică specială, pen-
tru că asanele îmi oferă toată energia care îmi trebuie. 

 
16 iunie 1991 

Am văzut-o pe Nina Kulaghina în filmul Solaris 
al lui Tarkovski. Costi ne-a recomandat să mergem la 
această serie Tarkovski, pentru că avem ce învăţa. Mă 
mir cum de l-au lăsat comuniştii să o filmeze pe Kula-
ghina mişcând obiecte prin puterea gândului. Ştiu că 
în Rusia o studiau în laboratoare speciale, dar nu mă 
aşteptam să îl lase pe Tarkovski să o folosească în film: 
ea este dovada clară că teoriile materialiste nu fac doi 
bani. Nina Kulaghina, prin puterile ei, este cea mai bu-
nă dovadă că omul are o putere care nu ţine cont de 
legile fizicii actuale. 

Sau poate că cei care au văzut filmul au crezut că 
acolo e doar un trucaj. Dacă nu mi-ar fi atras atenţia 
Andra, îmi putea scăpa faza. 

Aş vrea să îl văd şi pe celebrul Uri Geller cum în-
doaie obiecte de fier prin forţa minţii. Fiind chemat la 
o emisiune transmisă în direct la televizor, el a făcut o 
demonstraţie a puterii lui. Spre surprinderea celor de 
la televiziune, s-au primit telefoane de la unii telespec-
tatori care spuneau că, privind emisiunea, au avut par-
te de manifestări similare: li s-au îndoit şi lor cuţitele 
sau furculiţele. 
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17 iunie 1991 

Cu mari emoţii şi puţină frică am făcut Shank 
Prakshalana. Prin această tehnică de Kriya Yoga se de-
blochează canalele energetice care au legătură cu Ma-
nipura Chakra şi se curăţă stomacul. 

Când am început să beau primele căni cu apă să-
rată, a început să mi se facă rău. Îmi era teamă că o să 
cad la pământ. Cu mare greutate făceam exerciţiile fi-
zice, pentru că burta îmi era din ce în ce mai plină. La 
un moment dat, am avut impresia că nu voi putea să 
elimin apa şi că de la sare voi face o criză de rinichi. 
Dar lucrurile au intrat în normal. După primul scaun, 
care a fost mai moale, au urmat scaune din ce în ce 
mai moi, până ce am ajuns să elimin apă aproape cu-
rată. La un moment dat, am văzut în closet resturi de 
mâncare închisă la culoare şi ceva care semăna cu o 
bucăţică mică de ciorchine de struguri, deşi de multă 
vreme nu am mai mâncat aşa ceva. Intestinul meu s-a 
curăţat foarte bine. Cine ştie cât timp va mai trece pâ-
nă ce medicina clasică va descoperi tehnici de vindeca-
re la fel de eficiente cum sunt cele tradiţionale. Poate 
că niciodată. 

De altfel, se pare că lucrurile merg în direcţie 
contrară, că din ce în ce mai mulţi doctori de renume 
mondial vin să ia lecţii de la cei care cunosc tehnicile 
de medicină tradiţională. 

 
18 iunie 1991 

Câtă diferenţă între modul în care este înţeleasă 
calea Guru-Yoga de noi şi de Sahaja-yoghini. Ăia sunt 
ca nişte spălaţi pe creier, nu fac altceva decât să o tot 
contemple pe Shri-Mataji, să încerce să se umple de 
energia ei. Muierea asta e Dumnezeul lor. Unul dintre 
ei mi-a zis că după epoca Tatălui, a Vechiului Testa-
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ment, şi a Fiului, adică a Noului Testament, a venit 
epoca Duhului Sfânt, dominată de Shri Mataji. 

Discipolii ei sunt un fel de roboţi care o ascultă 
fără crâcnire: centrul căii lor este persoana acestei 
muieri. 

La noi nu este aşa: Costi ne lasă libertatea de a 
merge pe ce cale tradiţională vrem. Faptul că mulţi îl 
venerează pe Costi ca pe un avatar este ceva liber con-
simţit; nu ne obligă nimeni. Niciodată Costi nu a spus 
că, dacă nu îl venerăm, nu putem progresa spiritual. 

Eu m-am apucat de Guru-Yoga în urma revelaţiei 
în care am văzut universul plin de energia sa. Mi-am 
dat seama că a-l urma pe Costi e pentru mine cel mai 
important lucru. 

Costi ne învaţă să fim liberi. Ne tot repetă cuvin-
tele lui Iisus: „Cunoaşteţi adevărul şi adevărul vă va 
elibera...” 

Shri Mataji nu face altceva decât să propovădu-
iască cultul personalităţii. E un idol care cere ca oa-
menii să i se închine. Şi măcar dacă ar avea un aspect 
mai ascetic; dar arată jalnic. Vai de discipolii ei! 

 
19 iunie 1991 

Sunt prieten cu Ramona de atâta vreme, dar re-
laţia este foarte searbădă. Nu îmi dau seama exact de 
ce suntem prieteni. E timp pierdut pentru amândoi. 
Singura explicaţie este că ea mă iubeşte, iar eu am ne-
voie deocamdată de puţină afecţiune. Uneori mă gân-
desc cum ar fi să facem dragoste după tehnica tan-
trică, dar nici ea nu pare prea încântată de idee, fiind 
fecioară, şi nici eu nu am de gând să renunţ la calea 
ascetică.  

Cred că nu va mai ţine mult relaţia cu ea. 
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20 iunie 1991 

Gândindu-mă la cât de folositoare îmi este Shank 
Prakshalana, mi-am dat seama că de multă vreme eu 
nu mai am arsuri la stomac. De când fac yoga, stoma-
cul meu a intrat în normal. Vindecarea a fost atât de 
firească, încât nici nu mi-am dat seama. Şi nu mai am 
nici dureri de inimă. 

Yoga este cel mai bun leac pentru toate bolile. 
Mulţi s-au apropiat de ea tocmai din nevoia de a ob-
ţine o vindecare pe care doctorii nu au fost în stare să 
o aducă. Şi, venind la yoga ca să se vindece, au înţeles 
că yoga este mai mult decât o gimnastică, mai mult 
decât o filosofie: este un drum spre cer. 

Sunt unii care fac asane şi nu se gândesc deloc la 
aspectele subtile: dar, chiar dacă progresează lent, în-
cetul cu încetul centrii lor de forţă devin mai puter-
nici; oamenii se lasă modelaţi de yoga. Yoga te mode-
lează ca un sculptor, dacă vrei să fii de lut: trupul şi 
sufletul se schimbă şi devin de nerecunoscut. 

Mintea mea este aproape alta; aş fi vrut să scriu 
cu totul alta, dar nu este aşa. Mai sunt atâtea lucruri 
care mă leagă de lumea asta... Nu mai departe de ieri, 
ajungând mai repede la sală, m-am dus pe terenul de 
baschet. Am jucat cu nişte adversari mai buni ca mine, 
dar am dat un coş de zile mari. Andra, trecând pe lân-
gă teren, a râs când m-a văzut: „Oare şi Maharishi o fi 
jucat baschet?” 

„Nu, i-am zis. Când voi fi la nivelul lui, nu voi 
mai juca nici eu.” 

 
21 iunie 1991 

Mâine vom primi iniţierea în Laya-Yoga. Nu ştiu 
prea multe despre acest gen de yoga, în afara faptului 
că este centrat pe meditaţia asupra unei silabe sau a 
unui cuvânt sacru. Aştept să trecem cât mai repede la 
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tehnicile de Raja-Yoga, yoga regală, prin care se ajun-
ge cel mai direct la Samadhi, la unirea cu Absolutul. 

 

22 iunie 1991 

Stând la coadă ca să primesc iniţierea în Laya, 
am auzit câteva dintre comentariile celor care fuseseră 
iniţiaţi cu câteva minute înaintea mea. Erau foarte 
marcaţi. Radu mi-a spus că parcă ar fi primit un cio-
can în frunte atunci când i s-a dat mantra. 

Eu nu am simţit nimic deosebit: dimineaţă m-am 
certat iar cu tata şi nu m-am liniştit nici acum. Milare-
pa, prin magie neagră, a omorât vreo treizeci şi cinci 
dintre rudele care l-au făcut să sufere. Şi abia apoi s-a 
apucat de drumul spiritual. Uneori îmi trece prin gând 
că, la cât mă supără tata, ar merita şi el o mică surpri-
ză. Dar nu sunt eu Milarepa, aşa că scapă uşor. 

Mantra pe care am primit-o este secretă, nu tre-
buie să o spunem la nimeni. Repetând-o, se aude un 
sunet fin, ca ţiuitul televizorului. Ascultându-l, trebuie 
să te laşi pătruns de energia mantrei. Speram ca iniţie-
rea să fie mai spectaculoasă, dar nu a fost. Nu am fost 
eu vrednic să simt ceva mai deosebit. 

 
23 iunie 1991 

Primul regim Oshawa, numai cu orez fiert şi 
grâu. Nu mi se pare cine ştie ce. Oricum, în ultimul 
timp am mai găsit o dovadă că organismul meu este 
mult mai sănătos: urina mea este aproape incoloră. Ei, 
nu chiar incoloră, dar aproape. Asta este o dovadă că 
nu mai am aşa multe toxine în organism. 

În timp ce fac Laya-Yoga, nu mai aud doar sune-
tul mantrei, ci o muzică de sunete înalte. Cred că asta 
este muzica sferelor, despre care vorbea Platon. L-am 
întrebat pe Costi dacă e bine ce mi se întâmplă şi mi-a 
zis să fiu atent numai la sunetul mantrei. Dar este 
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foarte greu. Muzica pe care o ascult este ceva sacru. 
Nu îmi dau seama dacă mi-o transmite vreo fiinţă su-
perioară sau dacă este chiar muzica cosmosului. 

Poate că e doar o manifestare a faptului că ener-
gia pe care o capăt prin tehnica de Laya nu este ceva 
static. Pare a fi un flux de energie de diferite intensi-
tăţi. Energia cea mai înaltă provoacă sunetul cel mai 
fin. 

 

24 iunie 1991 

Noapte de pomină: noaptea de Sânziene. Costi 
ne-a zis că în tradiţia populară se spune că în această 
noapte se deschid cerurile şi cei mai curaţi pot să le 
vadă. 

Eu m-am apucat să le chem telepatic pe Sânziene 
la mine în cameră. Mă concentram, mă tot concen-
tram, şi la un moment dat am simţit miros de fum. Nu 
credeam că apariţia lor ar fi însoţită de astfel de mi-
rosuri, dar am mai meditat puţin şi abia apoi, când nu 
mai aveam destul aer, am deschis ochii să văd ce se 
întâmplă: miracol – în faţa mea ardea un mic foc! 
Mi-am pus chiloţii pe veioză, ca să nu mai fie aşa mul-
tă lumină în cameră, să nu mă împiedice să mă con-
centrez. Becul s-a încins şi chiloţii au luat foc. Am des-
chis repede geamul şi i-am aruncat. Anul ăsta n-am 
avut parte de Sânziene; poate la anul. 

 
29 iunie 1991 

Pentru că atacurile împotriva lui Costi nu mai 
contenesc, ne-a rugat astăzi să semnăm o scrisoare în 
care se precizează că tot ceea ce învăţăm de la el e cât 
se poate de benefic pentru noi. Cred că o idee mai bu-
nă era să ne pună să scriem fiecare câte o scrisoare se-
parată: aşa mi-aş fi putut manifesta mai deplin recu-
noştinţa pe care i-o port. 
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1 iulie 1991 

Muzica tradiţională hindusă pe care o am de la 
Mircea îmi place foarte mult. E o melodie: Om, Shiva, 
om, Shiva, om namah Shivayam, care mă fascinează. 
Îmi vine să dansez pe ea, dar nu ştiu gesturile pe care 
ar trebui să le fac. Astfel de dansuri sunt sacre şi nu 
vreau să mă joc cu ceva atât de serios. Muzica indiană 
îmi place mult mai mult decât folclorul nostru de doi 
bani: „Hai, Leliţă, la portiţă, să îţi mai dau o guriţă” şi 
altele la fel. Folclorul lor este plin de sacralitate. 

Spaţiul oriental mă copleşeşte: e intersecţia din-
tre cer şi pământ. Acolo copiii cresc aflând despre Ra-
mayana, despre Krishna. Ei iau parte la marile cere-
monii anuale, la care îi pot vedea pe marii rishi. 

 

3 iulie 1991 

Un cuvânt tare de tot: „Care este diferenţa dintre 
un occidental şi un oriental lipsit de cultură?” 

„Occidentalul, dacă vede o floare frumoasă, o ia, 
o rupe, o miroase, o pune în glastră şi apoi o aruncă. 
Orientalul se uită la floare, se lasă pătruns de frumu-
seţea ei şi apoi o lasă să mai fie admirată şi de alţii.” 

Diferenţa aceasta exprimă foarte bine motivul 
pentru care fac alergie la toate convenţiile lumii civili-
zate: aceste convenţii sunt o formă de modelare artifi-
cială a relaţiilor dintre oameni. 

 
4 iulie 1991 

Ascult muzica lui Ennio Morricone. Multă muzi-
că de calitate am auzit pentru prima oară la Costi, dar 
Ennio Morricone mi se pare cea mai sensibilă. Melodia 
pe care tot meditez e o melodie de care nu mă pot să-
tura. Costi ne-a zis că asta e diferenţa dintre muzica de 
calitate şi muzica proastă: de muzica proastă te saturi 
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repede, pe când pe cea de calitate o poţi asculta ani la 
rând. 

 
5 iulie 1991 

Ni s-a vorbit la conferinţă despre Gurdjieff, fon-
datorul Celei de-a patra căi. El avea nu numai puterea 
de a levita, ci şi puterea de a-şi muta discipolii din-
tr-un loc în altul şi chiar de pe o planetă pe alta. Dacă 
voia ca într-o secundă să se afle cu toţi pe lună, o pu-
tea face.  

Aureliu mi-a povestit secvenţe dintr-un film do-
cumentar despre Morihei Ueshiba, unul dintre cei mai 
mari maeştri de arte marţiale ai tuturor timpurilor. El 
a practicat „arta păcii”. A ajuns la un nivel atât de ridi-
cat, încât nu avea nevoie să îşi atingă fizic adversarii 
cu care se lupta. Ci, de la jumătate de metru, făcea 
anumite mişcări şi practic pe adversari îi atingea nu-
mai cu energia sa. Dacă mi-ar fi dat şi mie caseta 
mi-ar fi prins bine: aş fi arătat-o celor care neagă exis-
tenţa câmpurilor energetice. Sau nu, unii ca aceştia ar 
putea spune că filmul este o bazaconie, că secvenţele 
sunt regizate şi nu reale. 

 

8 iulie 1991 

Am văzut o revistă cu fotografii Kirlian: am văzut 
câmpul energetic al frunzelor, al palmelor, al corpului 
omenesc. Tradiţia orientală a primit o firească confir-
mare din partea oamenilor de ştiinţă. Nimeni nu mai 
poate contesta acum existenţa corpurilor energetice. 

Se poate pune în evidenţă, cu ajutorul unor apa-
rate speciale, chiar culoarea aurei. Dacă aş avea un 
asemenea aparat, aş putea şti exact la ce nivel spiritual 
mă aflu. Aura spune totul. 

Am văzut şi poze cu coloane energetice care nu 
se vedeau cu ochiul liber sau cu alte biocâmpuri lumi-
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noase şi m-am mirat că pelicula fotografică surprinde 
detalii pe care ochiul omenesc nu le poate vedea. 

Un singur lucru nu îmi este clar cu asemenea 
avantaje de care omul din vechime nu avea nevoie: 
cum de pelicula fotografică, şi chiar aparatul Kirlian, 
se înşală în anumite cazuri. Cel mai clar exemplu este 
al lui Shri Mataji, care este o impostoare: ea apare în 
poze înconjurată de o aură luminoasă foarte puterni-
că. Mai mare decât a sfinţilor din icoane. Ori e clar că, 
cel puţin în cazul ei, tehnica fotografică nu este obiec-
tivă. 

Cine poate să modifice culoarea aurei lui Shri 
Mataji? Numai spiritele întunericului care o protejea-
ză. Nu trebuie să am încredere deplină în astfel de fo-
tografii. Oricum, eu am văzut că şi pe filmul fotografic 
se pot observa câmpurile energetice, deci nu este vor-
ba de un simplu trucaj, cum cred unii. 

Nu, e mai mult: e un trucaj energetic. 
 
9 iulie 1991 

După ce am scris în jurnal despre pozele cu Shri 
Mataji, am stat să mă gândesc dacă nu cumva şi în ca-
zurile în care vocile morţilor vorbesc la telefon sau a-
par înregistrate pe bandă magnetică poate fi vorba de 
ceva necurat. Sau în cazurile în care morţii înşişi apar 
în chip inexplicabil în fotografii făcute după moartea 
lor. 

Din punct de vedere logic, mi se pare foarte fi-
rească o astfel de ipoteză. Dacă spiritele malefice, du-
hurile întunericului, cum li se mai spune, pot să falsifi-
ce culoarea aurei unei persoane, de ce nu ar putea să 
falsifice şi toate celelalte? 

Nu vreau să fiu sceptic, dar îmi dau seama că 
teritoriul acesta de graniţă este foarte riscant. 
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Costi ne-a vorbit despre cât de uşor se pot păcăli 
cei care fac spiritism: vor să cheme mari personalităţi 
sau mari spirite şi de fapt intră în legătură cu spirite 
inferioare. Neavând posibilitatea obiectivă de a şti cu 
cine comunică, mulţi spiritişti au ajuns în mari rătă-
ciri. Pentru că au luat drept bune informaţii care nu 
aveau nicio legătură cu realitatea istorică, şi lumea i-a 
etichetat imediat drept şarlatani. 

Şi, de fapt, dacă ar fi să duc raţionamentul până 
la capăt, chiar şi cei care au primit de la spirite in-
formaţii corecte despre anumite lucruri din trecut ar 
putea să fi căzut în capcană: spiritele respective pu-
teau da informaţii corecte despre tot ceea ce putea fi 
verificat pe cale obişnuită şi ar fi putut minţi în tot ce-
ea ce ţine de cunoaşterea ezoterică. Nu puteau fi veri-
ficate pe altă cale. 

Faptul că multe dintre aşa-zisele mesaje spiritis-
te privitoare la facerea lumii, la ierarhia cerească sau 
la viitorul lumii sunt cât se poate de contradictorii ara-
tă tocmai că o mare parte a spiritiştilor sunt păcăliţi de 
spiritele cu care comunică (asta dacă nu cumva ei în-
şişi sunt doar nişte şarlatani care vor să îşi vândă căr-
ţile, pentru a se îmbogăţi). 

Da, oricât e de ciudat, în lucruri precum pozele 
câmpurilor energetice sau chiar în tehnica Kirlian nu 
trebuie să am încredere oarbă. S-au păcălit destui. 

M-am cam lăsat prins de argumentele logice: dar 
logica este unul dintre cele mai serioase obstacole 
pentru cel care vrea să se elibereze. Realităţile spiritu-
ale sunt de aşa natură încât, dacă analizezi totul cu 
mintea, pierzi impactul viu al experienţei nemijlocite 
cu Absolutul. 

Pe viitor ar trebui să am grijă să nu mă biruie is-
pita aceasta a explicaţiilor raţionale. Dar nu cred nici 
că e bine să fii fără pic de logică, pentru că atunci rişti 
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să cazi în cine ştie ce năzbâtii. Calea cea mai simplă 
este să te laşi dus de mână de maestru. El poartă răs-
punderea asupra traseului tău. Dacă Costi ne spune 
despre ceva că este rău, înseamnă că aşa este. E mai 
simplu să am încredere în experienţa lui, decât în sla-
bul meu discernământ. 

 
10 iulie 1991 

M-am decis să mă rad în cap. E o decizie foarte 
serioasă, pentru că prin ea îmi manifest dorinţa de a 
nu accepta rigorile lumii. Lumea trăieşte după nişte 
principii care nu au nicio legătură cu viaţa spirituală. 
Toţi sunt obsedaţi de averi, de sex, sunt obsedaţi să 
placă celorlalţi. Eu nu vreau să plac nimănui, eu vreau 
să îmi văd de progresul spiritual. Ştiu că, după părerea 
oamenilor, voi arăta mai urât. Dar, nu mă interesează. 
Mi-a plăcut mie să mă placă fetele, să se topească du-
pă mine. Acum trag macazul. De acum, când mă voi 
privi în oglindă, voi şti că, dacă arăt ca marii asceţi, 
trebuie să şi trăiesc pe măsură. Dacă mă rad în cap 
numai ca să arăt ca ei, nu rezolv nimic. Dar aşa, fiecare 
privire în oglindă va fi pentru mine un impuls pentru a 
mă schimba. 

 
12 iulie 1991 

M-am ras în cap singur. A fost o experienţă inte-
resantă. Cum e tunsul la călugărie. Simţi că te desparţi 
de ceva din tine, că rupi anumite legături cu trecutul. 
Foarte bună ideea de a renunţa la păr. Toţi cred că a 
fost un act excentric. Treaba lor. Gregorian a plănuit o 
plecare prin Făgăraş, după care mă ia la Costineşti, în 
„raiul yoghinilor”. Sper să fie interesant. 
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16 iulie 1991 

Nu a fost greu să ţin două zile de post negru în 
aceeaşi săptămână. Voi dubla deci zilele de post negru, 
pentru că am corpul mai energizat, mai uşor. Sunt 
tentat să prelungesc chiar postul până mâine. Tata iar 
m-a certat astăzi, a zis că sunt nebun, că îmi distrug 
organismul. El nu are cum să îşi dea seama cât folos 
voi avea eu de la aceste postiri. Sunt mici trepte spre 
desăvârşire. 

Am auzit despre asceţii care trăiesc fără să mă-
nânce nimic. Tereza Neumann trăia numai cu o fărâ-
mă de pâine sfinţită. Mi-ar plăcea şi mie să ajung ca 
ea. Oricum, mai e un avantaj din postul negru: nu tre-
buie să mă mai gândesc ce voi mânca. După ce termin 
liceul poate voi reuşi să trăiesc fără să mă angajez: nu 
voi mai fi nevoit să fac rost de prea mulţi bani pentru 
hrană, dacă nevoile mele vor fi reduse la minim. Haine 
noi nu îmi mai trebuie: am primit tot ceea ce îmi este 
necesar. Iată un lucru care mă ajută mult: grija celor-
lalţi. Şi am primit haine noi, nu vechituri. De fapt, am 
primit şi unele mai vechi, dar sunt rezistente şi pentru 
multă vreme am îmbrăcămintea asigurată. 

 
22 iulie 1991 

Sunt la prima mea întâlnire serioasă cu muntele. 
Cu Gregorian, cu Victor şi cu Ovidiu. Acum suntem în 
Făgăraş, după ce zilele trecute am fost în Piatra Craiu-
lui. E atâta linişte la munte. Scapi de toată hărmălaia 
oraşului. Natura e superbă. 

În Piatra Craiului am avut o confirmare a puteri-
lor mele telepatice. Trebuia să mai stăm o zi la cabana 
Curmătura, ca să ne mai odihnim. Dar de dimineaţă 
eu am simţit că trebuie să ajung neapărat în Zărneşti, 
la poalele muntelui. Am tot insistat, până ce l-am con-
vins pe Gregorian să mă lase. Simţeam cum o putere 
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ca un magnet mă cheamă jos. Aşa cum, mai demult, 
puterea care ieşea din Cristina Andrei mă respingea, 
tot aşa puterea asta mă chema. Am coborât muntele 
cu încă un turist, şi când am ajuns la şosea, o colegă 
de-a Dianei mi-a făcut cu mâna dintr-un autocar de 
Bucureşti care a trecut pe lângă mine. Am fugit după 
autocar o vreme şi am aflat că aproape era un loc unde 
se făceau tabere şcolare. M-am dus până acolo, cu ini-
ma bătându-mi puternic. Credeam că dau de Diana. 
Da, Diana era în tabără, dar nu voia să vorbească cu 
mine. M-am întors pe munte trist că nu i-am vorbit, 
dar bucuros că legăturile noastre telepatice sunt atât 
de puternice. Dragostea dintre noi a fost puternică, de 
aceea am coborât de la cabană. Şi nu aveam habar că 
ea va veni prin zonă, deci nu poate fi autosugestie. 

Nu m-a chemat niciun loc sacru, niciun guru şi 
nici măcar cineva care voia să mă vadă. M-a chemat, 
fără să vrea, Diana. Dacă nu aş fi fost atât de însetat de 
o viaţă ascetică, poate nu ne despărţeam. Am fi avut 
parte de toate desfătările tantrice. Dar, nu regret că 
ne-am despărţit. Oricât e de frumoasă, îmi putea fi ba-
last pentru desăvârşire. 

A doua zi, când coboram cu grupul pe acelaşi 
drum pe care coborâsem pentru ea, am văzut urme de 
urs. Dacă nu aş fi fugit spre cabană de frica întuneri-
cului, că nu se mai vedea marcajul, dacă aş fi mers mai 
încet, dădeam de urs. Coborârea cu ditamai rucsacul 
în spate a fost pentru mine extrem de grea. Genunchii 
îmi tremurau, de-abia făceam câte un pas. Şi cu o zi 
înainte coborâsem în fugă. Mi-a trecut prin cap să re-
nunţ la Făgăraş. Dar a fost doar o febră musculară ca-
re a trecut repede. 

Tot în Piatra Craiului, ieşind în prima noapte din 
cort, am văzut la rădăcina unui brad, cam la două sute 
de metri, o lumină ciudată. Gregorian a zis că poate e 
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o comoară. Era ca un foc care nu se stingea. Aş fi vrut 
să mă duc acolo singur, dar mi-era teamă de duhurile 
muntelui. 

 
23 iulie 1991 

Iar am trecut pe lângă moarte. La un moment 
dat aveam de ales între trei drumuri şi am preferat să 
mergem prin Strunga Dracului, care e mai abruptă. Eu 
am vrut să merg separat de grup, simţind dorinţa de a 
face faţă singur acestei mici încercări. La un moment 
dat, într-o porţiune în care urcam aproape vertical, am 
simţit că mă lasă puterile. Nu mă mai puteam ţine de 
sârma de sprijin. Ceilalţi nu m-ar fi putut ajuta nici ei, 
fiind mai jos. O clipă m-am gândit să îmi dau drumul 
şi să cad. Dar mi-am zis că, dacă acolo e Strunga Dra-
cului, poate că dracii vor să mor pe loc. Mi-am adunat 
ultimele puteri şi am trecut mai departe. Nu le-am zis 
celorlalţi prin ce am trecut, ca să nu mă certe. Dife-
renţa de vârstă dintre noi e prea mare şi nu vreau să 
mă trateze ca pe un copil. Gregorian e prea grijuliu. 

A mai fost un loc considerat periculos, numit „La 
trei paşi de moarte”, dar tot grupul nostru a trecut 
uşor. Era straniu să vezi cruci pe acolo, să ştii că au 
murit oameni. 

 
24 iulie 1991 

Când ajungem pe câte un vârf, pe Moldoveanu, 
pe Negoiu sau pe oricare alt vârf, dăm de o cruce ma-
re. Comuniştii atei nu au avut ocazia să distrugă şi 
aceste cruci. Unele cruci au şi câte o iconiţă pe ele. În 
preajma fiecăreia dintre aceste cruci au şi ceilalţi un 
sentiment de evlavie, dar cu mine e altceva. Îi rog să 
mă scuze şi mă duc singur lângă cruce. Iisus mă atra-
ge, Iisus mă cheamă. Mi se umple sufletul de fiecare 
dată când mai dăm de o cruce. Legătura mea cu Iisus 
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nu poate fi înţeleasă de către ceilalţi. Ce să le spun? Că 
simt cum mă cheamă Iisus? Dacă ar simţi şi ei aceeaşi 
chemare, poate că ar medita mai mult lângă cruci. 

Chemarea pe care o simt nu este raţională. Ci 
parcă ascult cum întreaga mea fiinţă e umplută de pa-
cea lui, cum mă cheamă la el. Poate că, dacă aş fi por-
nit pe calea tantrică, în loc de Iisus, îl găseam pe pu-
ternicul Shiva. Meditaţiile ar fi fost poate mai eficace 
din punct de vedere energetic, dar nu ştiu ce m-ar fi 
putut face să îl iubesc pe Shiva. Trăirile pe care le am 
lângă aceste cruci sunt cel mai important punct spiri-
tual al acestui drum pe munte. 

 
25 iulie 1991 

Îmi place să găsesc în toate micile întâmplări ale 
zilei aspectul spiritual. La cabana Surpata se poate 
ajunge şi cu maşina. Noi, după vreo cinci ore de mers. 
Un tip împreună cu taică-su, veniţi cu maşina, se suie 
vreo treizeci de metri spre noi şi, la un moment dat, 
tânărul, extenuat, zice: „Vai, ce am obosit...” M-a buf-
nit râsul. Nu îmi imaginam că unii pot fi atât de co-
mozi. Aşa şi cu urcuşul spiritual: cei mai mulţi fac câţi-
va paşi, după care obosesc. Dar trebuie să urci tot tim-
pul. Pauzele sunt foarte periculoase: poţi să nu mai 
ajungi la destinaţie. 

Mie îmi place să merg pe unde este drumul mai 
riscant. Cel mai frumos este când mergi pe culmea 
muntelui, când vezi în jos şi într-o parte, şi în alta. 

 
26 iulie 1991 

Mâine suntem în Bucureşti. Iubesc muntele de o 
mie de ori mai mult. Munţii Făgăraş nu sunt numai cei 
mai înalţi din ţară, sunt şi cei mai frumoşi. 

Se apropie plecarea la Costineşti. Circulă atâtea 
zvonuri despre tabăra de yoghini. Că ar avea loc cine 
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ştie ce orgii. Mă voi convinge. M-a mirat oricum să văd 
cum Gianina îşi făcuse încă de la sală listă zilnică: cu 
cine se va culca la mare. E o tipă fierbinte, dar chiar 
aşa... Sper să judec toate prin prisma tantrică, să nu mă 
las influenţat de ideile preconcepute ale creştinilor. 

Oricum, eu cu Gregorian suntem ferm hotărâţi să 
nu părăsim calea ascetică, indiferent cât de atrăgătoa-
re ar fi fetele noastre. Trebuie să recunosc că mă aş-
tept să îmi fie greu să rezist între atâtea trupuri goale. 
Mintea mi-o cam ia razna şi parcă uneori nu vreau să 
o stăpânesc. 

 
28 iulie 1991 

India secretă e o carte care m-a cucerit de la pri-
mele pagini. Paul Brunton mi se pare cel mai bun ghid 
în spaţiul oriental: dacă nu aş fi citit nimic despre yoga 
până acum, dacă nu aş fi auzit nimic despre desăvârşi-
re, dar, dacă aş fi citit această carte, m-aş fi apucat de 
yoga imediat. 

Cartea e atât de interesantă, încât cred că ar tre-
bui să fac rost de mai multe exemplare, ca să o pot da 
la cât mai mulţi oameni să o citească. Cred că Paul 
Brunton reuşeşte să captiveze mai repede decât ori-
care alt autor. Am citit cărţi scrise de maeştri de o mie 
de ori mai înţelepţi decât el, dar nu am simţit dorinţa 
de a urma cele spuse de ei, aşa cum am simţit dorinţa 
de a fi discipol al lui Maharishi. 
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IV. 
Iluminarea tantrică  

 
 

4 august 1991 

Am ajuns la Constanţa. Stau trei zile la Liana, 
apoi plec la yoghini. În vagonul cu care am venit de la 
Bucureşti s-au dat peste o sută de amenzi la colegii 
noştri care voiau să meargă cu naşul. Eu mi-am luat 
bilet şi nu am regretat. Controlorii au dat amenzi, cu 
multă răbdare, la toată lumea. Nu au vrut şpagă. În 
compartiment cu mine am cunoscut o tipă, Lavinia. 
Trece tot în al doilea an de yoga. E o tipă mişto, cu pa-
tru ani mai mare decât mine. Am plăcut-o destul de 
mult pe Lavinia. Şi cred că nu e singura fată frumoasă 
pe care o voi vedea în această călătorie. 

 
6 august 1991 

La Constanţa, plaja e cam murdară, dar marea e 
destul de caldă. Se pare că unele femei şi-au pierdut 
sutienele. Cred că la Costineşti îmi va fi ruşine să fac 
nudism. Ba nu, voi face. Ruşinea e un păcat, nu tre-
buie să am prejudecăţi. Mi-e ruşine şi datorită faptului 
că ceilalţi yoghini, cu o experienţă tantrică solidă, sunt 
mai arătoşi decât un ascet slăbănog ca mine. Nu prea 
am cu ce să mă laud. 

 
7 august 1991 

Am ajuns la Costineşti. Stau, împreună cu Grego-
rian, la vreo zece minute de plajă. Aici programul yo-
ghin este destul de încărcat. Am zărit-o pe Lavinia. Nu 
ştiu dacă ea m-a văzut. 
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Am făcut nudism. La început, după ce mi-am dat 
jos slipul, am fugit în mare. Mi-era ruşine de ceilalţi. 
Contactul cu apa a fost interesant. Marea e plină de e-
nergie feminină, de energie yin. Am simţit-o, gol fiind, 
cum mă primeşte ca un pat, cum mă face să mă simt 
una cu natura, una cu întregul cosmos. Senzaţia aceas-
ta e minunată. Dar, până la urmă, a trebuit să ies din 
apă. Am ieşit în fugă şi m-am aruncat pe pătură, cu 
burta în jos. Dar, privind în stânga şi în dreapta, vă-
zând numai trupuri goale, am căpătat curaj. Nu îmi 
plac bărbaţii goi, arată cam caraghios. Dar unele fete 
şi femei îmi plac. E atâta armonie în trupurile lor... 

Mi-am schimbat gusturile. Când eram mai mic 
îmi plăceau fetele slăbănoage, dar acum încep să înţe-
leg că sânii sunt un magnet eficient. Încep să mă ma-
turizez. Cred că nu îmi va fi prea greu să stau cuminte, 
pentru că aproape toate fetele sunt cuplate. La 17 ani, 
faţă de ceilalţi masculi sunt doar un pitic. Nu îmi place 
asta, dar nu am ce face. I-am zis lui Gregorian că poate 
nu ar fi atât de rău să trecem prin iniţierea tantrică, 
dar s-a opus. A zis că cedez prea repede. Da, o să fiu 
cuminte! 

 
9 august 1991 

Am încercat să o chem telepatic pe Lavinia. 
Mi-am zis: „Dacă Diana a putut să mă cheme de la aşa 
distanţă, poate reuşesc să o chem şi eu pe Lavinia.” Şi, 
culmea normalităţii yoghine, a venit. Fără să ştie că 
vreau să o văd, fără să ştie că mă gândesc la ea. În câ-
teva minute a venit. Asta o fi tot o formă de tantra, 
tantra albă: când nu are loc contactul sexual, ci numai 
o formă de comuniune energetică. 

Am dansat cu Lavinia şi ne-am simţit foarte bine. 
Yoghini în discotecă, o situaţie anormală. Dar dansul 
ne-a apropiat. Ea are un prieten, Gelu, dar nu e nicio 
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problemă. El nu e un tip posesiv. E original. Seamănă 
cu chipul din icoana lui Iisus. 

Se pare că şederea mea aici, în afara meditaţiilor 
yoghine şi a asanelor de pe plajă şi a programului des-
tul de serios, va avea şi un capitol pe nume „Lavinia”. 

Gregorian nu e prea încântat de subiectul Lavi-
nia. El e ca o babă moralistă care nu ştie să vadă fru-
mosul, ci e obsedată numai de ceea ce zice lumea des-
pre un subiect sau altul. Gregorian nu e un yoghin au-
tentic, e doar un creştin care vrea să judece Orientul 
prin lupă creştină. Şi nu va înţelege nimic din el.  

 
10 august 1991 

Am visat ceva legat de Atlantida şi am găsit o 
piatră ciudată, care seamănă cu un simbol văzut în se-
rialul „Omul din Atlantis”. Am făcut o meditaţie prin 
care am invocat toţi marii maeştri şi toate spiritele, ca 
să încarce talismanul meu cu cât mai multă energie. 
Am chemat-o telepatic pe Lavinia departe, pe plajă, 
dar nu a venit. Voiam să fiu singur cu ea. Şi cât de de-
parte m-am dus... Mă îndepărtasem mult de Costi-
neşti. Pesemne că telepatia nu funcţionează întotdeau-
na cu aceeaşi putere. Sunt cam dezamăgit că nu a 
venit. 

La meditaţia de după-masă de pe plajă, am avut 
încă o confirmare a puterilor paranormale ale lui Cos-
ti. A atins cu mâna o fată care venise lângă noi, n-am 
înţeles de ce, şi fata şi-a pierdut puterea de a vorbi. Ea 
nu era yoghină, nu era din grupul nostru. Oricum, nu 
părea prea speriată. I-am spus să vină să încerc o să o 
ajut. A fost de acord. M-am concentrat până mi-am 
consumat toată energia din Ajna-Chakra, dar degeaba. 
Nu pot dezlega eu ceea ce a legat maestrul meu. Dacă 
duşmanii lui Costi ar vedea-o pe fată, ar avea o dovadă 
vie a puterilor sale. Zilele trecute întreba cineva: „Ce 
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maestru de yoga e ăsta care abia face asanele?...” Iată 
că, indiferent cum face asanele, Costi are capacităţi 
paranormale. 

Eu m-am făcut de râs, nu am fost în stare să o 
ajut pe fată să vorbească. Pe viitor trebuie să am mai 
multă grijă atunci când mă mai bag în aşa ceva. 

 
11 august 1991 

S-a făcut astăzi excursie pe la mănăstirile din zo-
nă. Au plecat mulţi yoghini. Eu, din lipsă de bani, am 
rămas în Costineşti. Îmi place să meditez, să sorb e-
nergia soarelui. Îmi doresc din ce în ce mai mult să 
devin un mare yoghin. În palme şi în ochi am din ce în 
ce mai multă energie vindecătoare. Asanele mă ajută 
să amplific această energie. Seara am fost la concert, la 
„Celelalte cuvinte”... Intrarea a fost liberă. Îmi place 
mult o melodie de-a lor, dar nu au cântat-o. Atmosfera 
era încinsă. Nu degeaba zice Costi că muzica rock e 
satanică. M-am convins văzându-i pe cei din public. 

E atât de bine să ai un mare maestru lângă tine. 
Costi este şansa vieţii mele. Ştie să îmi arate ce e rău şi 
ce e bine. El ştie totul. Vorbeşte despre cele mai tari 
tehnici de meditaţie ca şi cum le-ar fi practicat pe 
toate. 

Ţin la Costi din ce în ce mai mult. Aş da orice ca 
să mă primească în grupul lui de discipoli apropiaţi. 
Mi-ar fi mult mai uşor să mă eliberez, dacă i-aş sta în 
preajmă. 

Aici nu are loc desfrâul despre care vorbesc gurile 
rele. Da, am auzit că sunt nişte şedinţe secrete, într-un 
loc mai îndepărtat, şi că Costi trece de la o fată la alta 
pentru a le ajuta să îşi ridice nivelul vibraţiilor, folo-
sindu-se de o tehnică tantrică. Dar, chiar dacă ar fi 
aşa, nu e vorba de sex în grup. Dacă era, m-aş fi dus şi 
eu o dată, să văd exact ce fac. 
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Fetele roiesc în jurul lui Costi nu pentru că este 
un armăsar, ci pentru că este un maestru tantric. Poa-
te că, dacă eram femeie, aş fi vrut şi eu să am parte de 
o noapte cu maestrul. 

 
12 august 1991 

Mă pot considera un tantric. Am avut o mare şi 
neaşteptată revelaţie. Am încercat să fac prima medi-
taţie de Tantra albă, stând pe plajă, faţă în faţă cu La-
vinia. Ne atingeam doar palmele şi vârfurile genunchi-
lor. În clipa în care ne-am aşezat în această postură, a 
avut loc revelaţia: în loc să meditez la unirea cu ener-
gia Laviniei, am uitat că sunt om; am simţit cei şapte 
centri de forţă ai Universului. Auzisem ceva vag des-
pre această învăţătură secretă, cum că Universul e ca o 
fiinţă mare, în care există la un alt nivel toate planurile 
fiinţei, până la conştiinţă, dar revelaţia a fost şocantă. 
A fost un dar pe care mi l-a făcut Forţa Supremă, pen-
tru a înţelege valoarea căii tantrice. 

Simţeam că nu exist decât eu şi Universul. Ener-
gia centrilor de forţă ai cosmosului intra în mine. Eu 
deveneam energie. Sunt sigur că acest extaz face parte 
din stările de conştiinţă de care au parte marii iniţiaţi. 
M-am umplut de o pace şi linişte de nedescris. Am 
gustat raiul yoghinilor. 

Aceasta a fost cea mai minunată experienţă din 
viaţa mea. Îmi dau seama că toate cuvintele din textele 
yoghine despre extaz pot fi experimentate de către cel 
care vrea cu adevărat aceasta. Sunt un alt om: am gus-
tat nemurirea. Ştiu că noi suntem părticele din Dum-
nezeu, că Dumnezeu nu e decât conştiinţa Universului 
şi că noi suntem chemaţi să înţelegem identitatea 
noastră cu Dumnezeu şi să ieşim din lanţul reîncarnă-
rilor, să părăsim necunoaşterea şi ignoranţa. Până azi 
simţeam un fel de emoţie gândindu-mă la Dumnezeu; 
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nu îmi era clar dacă există ca persoană sau nu. Cred că 
meditaţia de azi m-a ajutat să îl înţeleg pe Lucifer: să 
simţi că eşti atât de mare şi să vrei să fii totul. 

Acum îmi e greu să mă mai consider un om o-
bişnuit, după ce am gustat din nemurire. Trebuie să 
înţeleg că sunt Dumnezeu, că toţi suntem Dumnezei. Şi 
primul pas pentru cunoaşterea acestei taine a fost făcut 
prin meditaţia tantrică. 

 
13 august 1991 

O poveste tantrică celebră spune că un pustnic 
şi-a petrecut toată viaţa în cea mai aprigă asceză, dar 
nu şi-a găsit liniştea. În cele din urmă, a ajuns pe ma-
lul unui râu, în care se scălda o maestră tantrică. Cu-
cerit de feminitatea ei, cucerit de frumuseţea ei, pust-
nicul a renunţat la asceză pentru ea. Şi lângă ea şi-a 
găsit liniştea. Consideram această poveste un pretext 
folosit de colegii mei din anii mai mari pentru a practi-
ca viaţa sexuală tantrică; sunt unii dintre ei veniţi la 
yoga numai pentru a găsi fete care pică în plasă fără 
prea multe comentarii. Aşa e Radu. Mi-a zis că el nu 
poartă chiloţi, că tantricii nu poartă chiloţi, ca să poată 
să se împreuneze mai repede. Poate că cei din India nu 
poartă, că au robe. Dar să porţi pantalonii pe piele nu 
mi se pare o idee strălucită. 

Şi, totuşi, chiar dacă povestea cu pustnicul mi se 
părea bună numai pentru cei ca Radu, meditaţia de 
ieri cu Lavinia m-a făcut să îmi schimb radical modul 
de a înţelege viaţa. Chiar dacă nu voi avea relaţii sexu-
ale cu ea, vreau ca meditaţiile de Tantra Albă să facă 
parte din programul meu yoghin. Oricât aş fi încercat 
eu prin propriile mele puteri să simt centrii de forţă ai 
Universului, nu aş fi reuşit. 

Dar fuziunea mistică dintre energia mea şi ener-
gia Laviniei a produs un scurtcircuit. Chiar dacă aş 



  69 

dansa în fiecare zi cu Lavinia, chiar dacă ne-am zben-
gui ca doi îndrăgostiţi şi dacă am înota până obosim, 
câştigul pe care îl obţin prin Tantra Albă e mult mai 
mare decât cel obţinut din asceză. 

 
14 august 1991 

Azi-noapte, noapte de pomină cu Lavinia. M-a 
dus de mână în Golful Francez, un loc tocmai bun de 
făcut dragoste. Eu, care ziceam că mai devreme de 
cinci luni nu voi face dragoste cu ea, am cedat repede 
gândului. La prima îmbrăţişare pe plajă, sub razele lu-
nii, am vrut să o dezbrac. Nu s-a lăsat. Lavinia are o 
experienţă tantrică destul de mare. Şi de aceea a ştiut 
să îşi stăpânească trupul. Eu m-am înfierbântat repe-
de, dar, văzând că ea nu vrea nimic serios, m-am po-
tolit. 

După ce ne-am săturat noi de atâtea sărutări ro-
mantice, am luat-o pe jos spre celelalte orăşele. Când 
Lavinia şi-a dat seama că îşi uitase ochelarii în Golf, eu 
am vrut să ne întoarcem după ei. „Cum să îi găsim pe 
ditamai plaja, şi numai la lumina lunii? Nu are rost!” 

„Ba are”, i-am spus, şi cum ne-am întors i-am 
găsit imediat. Am avut credinţa că voi fi călăuzit de 
vreun spirit exact la locul la care trebuie. 

Spre dimineaţă, frânţi de oboseală, am adormit 
aproape de linia ferată, ca să auzim când vine trenul. 

 
16 august 1991 

Lavinia e o tipă foarte interesantă. Chiar dacă nu 
este o fire prea mistică. Azi am încercat să o învăţ să 
joace baschet, dar preferă să mă vadă pe mine cum 
joc. Chiar dacă Costi a spus că nu are rost să ne chel-
tuim energia făcând sport, baschetul rămâne una din-
tre pasiunile mele. Ca şi dansul. Ieri în toată discoteca 
numai doi tipi dansau mai artistic decât mine. Îmi face 
foarte bine mişcarea. Seara am fost la un spectacol cu 
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„Vacanţa Mare”. Au şi poante foarte bune, dar şi poan-
te prea vulgare. Atmosfera era foarte plăcută, stăteam 
pe pătură şi râdeam.  

 
17 august 1991 

Am revăzut-o pe tipa care nu mai putea vorbi, de 
la faza de pe plajă. Acum poate. Tot Costi a „vinde-
cat-o” de muţenie. 

În timp ce ceilalţi colegi ai noştri au meditat la 
Buddha-Maitreya, la viitorul Salvator al omenirii, eu 
cu încă patru yoghini am tras o pepeniadă pe cinste. 
Am băgat în noi pepene până nu a mai încăput. În loc 
să facem meditaţie cu Buddha, am făcut meditaţie la 
budă. Să eliminăm toxinele. Are Gregorian o vorbă co-
mică: „Am un sentiment lichid în mine...” Toţi am 
avut astfel de sentimente. 

Pepenele e foarte sănătos pentru organism, cură-
ţă ficatul. Am trecut puţin pe la Costin şi Anca. Ei stau 
câte două cupluri în aceeaşi cameră; n-au avut parte 
de prea mare intimitate.  

 
18 august 1991 

Am fost în camera lui Costin. Acolo am văzut 
yantra lui Tara, altă putere cosmică. Deşi nu am pri-
mit încă iniţierea în secretele acestei puteri cosmice, 
am avut ocazia să cunosc puţin din energia ei. În patul 
de sub yantra fixată pe perete stătea prietena lui Cos-
tin, Anca. Eu, privind la yantră, am simţit cum puterea 
Tarei intră în Anca. Am început să mă concentrez 
asupra unirii energetice cu Anca, fiind la vreo trei 
metri de ea. Stăteam ca hipnotizaţi, privind unul la ce-
lălalt, absorbiţi în meditaţie. Nu ştiu ce a simţit ea, dar 
ştiu că, deşi ceilalţi mai treceau printre noi, fluxul de 
energie care trecea de la unul la altul nu se micşora. 
Am simţit că am făcut dragoste cu Anca şi, prin ea, cu 
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Tara. O, Tara, abia aştept să aflu mai multe din tainele 
tale... 

Dacă Costin ar fi fost gelos, s-ar fi putut supăra 
pe mine: am cunoscut-o pe Anca de o mie de ori mai 
bine decât o cunoaşte el, deşi au făcut dragoste de nu 
ştiu câte ori. Am cunoscut fiinţa ei energetică atât de 
bine cum nu se poate spune. Şi ea a vrut să mi se su-
pună. Simţeam cum sufletul ei se deschide pentru a 
mă primi pe mine. Parcă intram în ea. Când meditaţia 
s-a terminat, picioarele erau amorţite, de abia mă pu-
team mişca. Mi-aş fi dorit să îmi spună ce a simţit sau 
măcar să mă mângâie cu dragoste, dar nu a făcut-o. 
Mă privea ca şi cum i-aş fi făcut un dar de nepreţuit. 

Laviniei îi place foarte mult cum arăt. Chiar dacă 
încă nu mi-a crescut părul. O adevărată tantrică nu se 
poticneşte de aspectul fizic al partenerului. Dar vreau 
să îmi las din nou să îmi crească părul normal, nu mă 
mai rad în cap. Ca să mă placă şi mai mult. 

Meditaţiile tantrice mă ajută să progresez pe zi 
ce trece. Într-una dintre meditaţiile făcute cu încă vreo 
cinci yoghini, am încercat să intru pe frecvenţa minţii 
lor. Nu ştiu dacă am reuşit. Simt în ochi şi în palme 
din ce în ce mai multă energie. Centrii de forţă sunt 
din ce în ce mai încărcaţi. Mi-aduc aminte cum, prin 
clasa a opta fiind, m-am concentrat asupra cefei unui 
domn care stătea în autobuz la câteva scaune înaintea 
mea. Fiind maşina aproape goală, nimeni nu mă îm-
piedica. La un moment dat, simţindu-mi privirea în 
ceafă, s-a întors la mine şi s-a uitat urât: mi-a fost tea-
mă că o să mă pocnească. Dar uşile autobuzului s-au 
deschis, fiind staţie, şi eu am tulit-o la fugă. Încă de a-
tunci am o putere aparte în ochi. 

Am auzit că între noi a fost un yoghin care avea 
păduchi. De la el s-au molipsit şi alţii. Se pare că a fost 
dat afară definitiv de la cursurile de yoga. Noi nu tră-
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im în India, noi nu trăim ca marii asceţi. Trebuie să ne 
curăţăm trupurile, nu să lăsăm să ne mănânce viermii. 

 
19 august 1991 

Am ajuns cu Lavinia la 2 Mai. Ni s-a făcut somn 
şi ne-am culcat pe sacul de dormit. Când a apărut şi 
Gregorian ne-am trezit. El s-a obişnuit destul de re-
pede cu ideea că Lavinia e prietena mea. Cred că nu 
s-ar mira dacă i-aş spune că vreau să fac dragoste cu 
ea. Dar nu ştiu cum e cu tantrismul: bărbatul nu tre-
buie să îşi piardă sămânţa, pentru că e plină de 
energie. Care o mai fi plăcerea? Am înţeles că e mai 
ales o comuniune spirituală. Dar parcă aş vrea să re-
nunţăm câteva zile să fim yoghini, parcă aş vrea să am 
parte de o dragoste nebună... Şi totuşi, calea tantrică 
are regulile ei: ori învăţ să îmi stăpânesc trupul, să re-
nunţ la orgasm, ori mai bine nu mă apropii de Lavinia. 
Ea nu face niciun fel de referire la acest subiect. Poate 
mă consideră prea copil. 

Ca să o fac să nu mă mai privească astfel i-am 
spus de micile mele aventuri, anterioare practicii yoga. 
I-am spus că m-am apucat de yoga sătul de desfrâu. 
Dar a râs ironic, nu m-a luat prea în serios. 

Lavinia mi-a cântat la chitară. Cântă foarte fru-
mos. Ştie şi melodii celebre, cum sunt blues-urile for-
maţiei „Scorpions”. A compus şi ea unele melodii. Una 
este pentru Costi. Iar alta mi-a zis că e pentru mine. 
Cred că o compusese cu gândul la viitoarea ei poveste 
de dragoste. Care sunt eu. 

La 2 Mai e mult mai puţină lume. E o atmosferă 
mai familială. Ne vom întoarce curând în Bucureşti. 
Am strâns o valiză cu amintiri. 
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21 august 1991 

De când am venit de la mare, sunt prieten şi cu 
Lavinia, şi cu Ramona. Din punct de vedere tantric nu 
e nicio problemă. Sunt unii care trăiesc chiar cu soţiile 
altora şi îşi lasă soţiile să facă dragoste cu cine vor. De 
fapt, nu le lasă să facă dragoste obişnuită, ci numai să 
facă Tantra. Diferenţa e mare. Lavinia nu s-a supărat 
că sunt prieten şi cu Ramona. Nu vreau să renunţ la 
niciuna dintre ele. 

Am ieşit azi cu amândouă în Herăstrău, dar nu a 
fost nimic anormal. E atât de interesant să ţii la două 
fete deodată. Ramona e cam complexată de Lavinia. 
Nu e nici dezvoltată ca ea, şi nici aşa drăguţă. Dar o 
păstrez şi pe ea. 

 
28 august 1991 

Duminica e pentru creştini zi de sărbătoare: nu 
spală vasele, nu fac treabă. În câte vizite am fost, am 
observat că preocuparea principală a creştinilor este 
ca, după ce vin de la slujbă, să se uite la televizor. 

Vizitele sunt într-un fel plictisitoare: televizor am 
şi acasă, numai că nu mă obligă nimeni să mă uit la el. 

Eu nu ştiu exact cum e cu ţinerea duminicii, dar 
cred că duminica ar trebui să fie ziua lor religioasă. 
Adică după ce şase zile merg la serviciu, şi preocupări-
le lor spirituale se reduc la câteva minute de rugăciu-
ne, în a şaptea zi ar trebui să îşi încarce bateriile spiri-
tuale. Dar în afara mersului la biserică, unde nu ştiu 
cât se concentrează ca să se umple de energia divină, 
acasă pierd timpul. 

De multe ori am auzit la creştini: „Azi nu spălăm, 
că e sărbătoare!” Dar nici nu fac vreo meditaţie carac-
teristică sărbătorii. Ramakrishna a încercat să treacă 
pe rând prin toate etapele spirituale ale marilor religii. 
Nu ştiu să fi scris ceva despre experienţa creştină, dar 
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ar fi prins bine acestor creştini care mi se par cara-
ghioşi: ce Dumnezeu or avea, dacă le interzice să spele 
haine, dar în schimb îi lasă să îşi piardă duminicile cu 
tot felul de prostii? 

 
10 septembrie 1991 

Dimineaţă mi-a fost rău de foame. Eram cât 
p-aci să îmi calc postul. Când m-am dus în bucătărie, 
mi-am adus aminte că Iisus, înainte de a începe să 
strângă apostoli, a postit patruzeci de zile. Şi mi s-a fă-
cut ruşine. Eu, în a treia zi de post negru, eram gata să 
cedez. Vreo trei ore mi-a fost mai greu, dar mi-am re-
venit. Tata m-a înjurat urât de tot. L-a înjurat şi pe 
Costi. A zis că e un ticălos care se îmbogăţeşte de pe 
urma noastră. 

Dar tata caută astfel de justificări numai pentru 
că îi este teamă că îi slăbeşte odrasla. În timp ce eu 
m-aş bucura să ajung numai piele şi os. 

Spre seară mi-a fost mai bine şi m-am gândit că 
ar fi potrivit să postesc şi mâine. Dar am auzit că lipsa 
apei poate dăuna organismului, aşa că mâine mănânc 
din nou. 

Oricum, dacă voi avea grijă să măresc numărul 
zilelor de post într-un ritm care nu îmi dăunează să-
nătăţii, totul e bine. 

 
14 septembrie 1991 

M-a dus Mircea la el acasă şi m-a învăţat să navi-
ghez pe internet. E foarte simplu. Mi-a spus că uneori 
stă patru-cinci ore în faţa calculatorului şi vede tot ce 
îi trece prin cap. Are şi mania jocurilor. A încercat să 
mă convingă şi pe mine, dar am refuzat. Jocurile pe 
calculator nu fac altceva decât să te tâmpească. Sub 
pretext că îţi dezvolţi viteza de reacţie, devii hipnotizat 
de jocuri. 
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24 septembrie 1991 

După cursul de azi, când se strângeau păturile, 
Gianina stătea cu fundul aşezat pe călcâie. Eu, ducân-
du-mă să ascult ce vorbeşte, am luat-o de umeri şi am 
călcat cu tălpile pe tălpile ei. 

„Ştii ce înseamnă asta în limbajul tantric?”, m-a 
întrebat, zâmbind. 

„Ce?” 
„Înseamnă că vrei să ne unim trupurile.” M-am 

ruşinat şi m-am aşezat lângă ea. Totuşi, din vocea ei 
trebuia să îmi dau seama că nu i-ar fi displăcut o astfel 
de ofertă. Ce ciudat sunt: uneori nu mi-e ruşine deloc, 
iar alteori mă ruşinez ca un fraier. 

 
6 octombrie 1991  

La Palatul Copiilor a avut loc deschiderea noului 
an de yoga pentru începători. Am avut una dintre cele 
mai mari revelaţii de până acum: revelaţia că Forţa 
Supremă, Dumnezeu, mă iubeşte. În timp ce meditam, 
am simţit brusc că Dumnezeu este de faţă, că mă iu-
beşte. Mi-au dat lacrimile. Nu ştiu exact cine este 
Dumnezeu, dar am avut senzaţia că în faţa mea stă Cel 
Care a creat totul. Nu era doar o zeitate, nu era doar o 
putere cosmică. L-am simţit pe Dumnezeu. Nu cred că 
m-am înşelat. Pe fundal, muzica lui Ennio Morricone, 
cât se poate de potrivită pentru acest moment mistic. 

 
7 octombrie 1991 

Primul curs de yoga al Ştefaniei. Sala e foarte de-
parte, prin Rahova. Ea va face cursurile gratuit, pentru 
că acolo unde sunt doi fraţi, unul este scutit de taxă. 

Nu ştiu cât de repede va progresa Ştefania, dar 
vreau să o conving să îi dăruiască fecioria lui Costi. Ar 
fi o mare cinste pentru mine să ştiu că maestrul ar pri-
mi o asemenea ofrandă. Bine, ea nu are nici şaispreze-
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ce ani, mai are timp să mai crească. Dar important 
este să nu facă dragoste cu vreun alt băiat înainte. 

 
11 octombrie 1991 

Maestra care îi ţine uneori locul lui Costi arată 
aproape ca o sculptură din templele tantrice. Nu cre-
deam că voi admira vreodată forme atât de pline, dar 
se pare că nu ştiam ce e frumos. 

Mi-am pus pătura chiar în faţa ei, dar nu prea s-a 
uitat la mine. Cred că are vreo treizeci şi ceva de ani. 
Privind-o, mă umplu de energie sexuală. Mă atrage ca 
un magnet. 

 
13 octombrie 1991 

Meditaţia de astăzi cu Kali a fost foarte reuşită. 
M-am gândit că, dacă ea este o forţă feminină, în-
seamnă că îi place să se unească cu ceea ce este mas-
culin. Şi, atunci, m-am dăruit acestei puteri cosmice 
cu toată fiinţa mea. I-am spus: „O, Kali, fă-mă al tău. 
Fă dragoste cu mine. Intră în mine şi primeşte-mă în 
tine. Vreau să fiu una cu tine. Dă-mi puterea de a birui 
moartea, dă-mi puterea de a stăpâni timpul. Fă-mă al 
tău.” 

Ceea ce am simţit nu are nicio legătură cu imagi-
nea înfricoşătoare, clasică de altfel, a lui Kali. Acolo e 
pictată cu cranii de lemn la gât, cu un cuţit în mână, cu 
un cap de om în cealaltă şi cu limba plină de sânge. 
Dar Kali e înfricoşătoare numai pentru cei care nu îi 
fac voia, numai cu cei care o supără. Pentru mine a 
fost cu totul altfel. Am simţit cum mi-a ascultat dorinţa 
şi s-a contopit cu mine. Am simţit-o pe Kali aşa cum e: 
o femeie uriaşă, o femeie care simte nevoia să fie în co-
muniune cu orice formă a energiei masculine. 

Îmi pare rău că nu am mai des parte de astfel de 
meditaţii împlinite. Meditaţia de joi, când am încercat 
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să intru în legătură cu spiritul lui Milarepa, nu a fost 
prea reuşită. Oricât am meditat, nu am simţit prezenţa 
marelui iluminat. O fată a avut un vis în care i se spu-
nea să caute aurul lui Milarepa sau ceva de genul ăsta. 
Se pare că eu nu sunt pregătit să am de-a face cu Mi-
larepa. Of, şi cât mi-aş fi dorit să merg pe urmele lui!  

 
14 octombrie 1991 

Pentru meditaţia de la conferinţa de azi Costi a 
ales o muzică ce mie mi s-a părut infernală. Nu m-am 
putut concentra deloc. Mă uitam la cei din sală, toţi 
erau cu ochii închişi. Nu ştiu cum puteau să se concen-
treze. Dacă nu aş fi fost cu Costi, dacă auzeam muzica 
asta în altă parte, aş fi fost convins că e muzică sata-
nică. Simţeam parcă cum sunt chemaţi dracii.  

Mi se pare ciudat cum, după atâta muzică extra-
ordinar de frumoasă, Costi ne-a pus-o şi pe asta. Doar 
are teancuri de casete. 

Tot aşa m-a mirat un mic desen din revista noas-
tră „Yoga şi viaţa”, cu un drac urât, cu coarne, lângă 
care zace o femeie, care pare extenuată ca după or-
gasm. Dracul e drac. Nu văd legătura dintre draci şi 
yoga. Poate că au ales poza asta tocmai pentru a-i în-
depărta pe profani. 

Unele poze din aceeaşi revistă par luate dintr-un 
calendar sexy. Cine nu cunoaşte învăţăturile tantrice 
ar putea crede că suntem obsedaţi sexual. 

 
17 octombrie 1991 

Am fost iar la sală la Ştefania. Îmi prinde bine să 
fac asane şi la grupa de începători. Le-a pus o casetă 
audio cu terapie prin râs, de la ashramul lui Rajneesh. 
Câteva minute s-a auzit un râs foarte molipsitor. Râ-
deau aproape toţi. Râsul face foarte bine sufletului, îl 
destinde, îl relaxează. Se zice că unele boli se vindecă 
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prin râs. Oricum, din toată sala numai doi nu râdeam: 
eu şi un tip care încerca să se abţină. Dar, după ce s-au 
oprit hohotele celorlalţi, după ce casetofonul a fost o-
prit, pe tipul ăsta l-a bufnit râsul. Nu s-a mai putut ab-
ţine. Şi râdea atât de molipsitor, încât ceilalţi s-au luat 
după el. 

Eu am vrut să văd dacă îmi pot stăpâni râsul şi 
cel mai uşor mi-a fost să mă gândesc la răstignirea lui 
Iisus. Medicamentul a fost bun şi m-am putut stăpâni. 

 
19 octombrie 1991 

Noaptea trecută Lavinia a dormit la mine. Tata 
nu a zis că ar avea ceva împotrivă. Pe la miezul nopţii 
i-am spus Laviniei că vreau să facem dragoste. La în-
ceput a crezut că glumesc, dar apoi a zis că a venit mo-
mentul să mă iniţieze în Tantra Yoga. Ne-am dus în 
sufragerie. Totul a început cu o meditaţie cu unirea 
Shiva-Shakti. Trupul trebuie stăpânit cu foarte multă 
grijă, ispita plăcerii trupeşti fiind mare. 

Mă aşteptam să fie ceva mai interesant; poate că, 
fiind începător, nu înţeleg prea multe. Îi rămân dator 
Laviniei. A ştiut, cu multă grijă, să se strecoare în su-
fletul meu. Ea va fi de acum înainte partenera mea de 
Tantra Yoga. Alături de ea am avut revelaţia de pe pla-
ja de la Costineşti, alături de ea voi merge mai depar-
te. Ea e mulţumită de cum a mers; zice că alţii reuşesc 
mult mai greu să renunţe la orgasm. 

Cred că tata şi cu Delia, ultima lui achiziţie, s-au 
prins că legătura dintre noi e foarte strânsă. Delia s-a 
uitat la mine cu o privire plină de reproş. Dar cred că 
lui Dumnezeu îi place de o mie de ori mai mult o unire 
tantrică decât o rugăciune spusă de o inimă plină de 
răutate. 
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9 noiembrie 1991 

Dragoş, pe care l-am cunoscut în Făgăraş, a venit 
la noi cu trei tipi şi au dormit o noapte: pleacă în străi-
nătate. La plecare mi-a zis că tipii plecau la furat, sunt 
hoţi profesionişti, dar că de la noi nu au luat nimic. 
Aşa a fost, nu au luat nimic, dar tata, săracul, s-a su-
părat tare când a aflat pe cine a găzduit. 

Totuşi, unii hoţi, cum au fost şi ăştia, sunt oa-
meni cu oarecare onoare. Nu fură nimic de la cei care 
îi găzduiesc. Oricum, de la noi nu prea aveau ce să 
fure. Erau destul de simpatici şi parcă ar fi de preferat 
asemenea hoţi unor oameni cu suflete murdare, plini 
de viclenie. 

 
23 noiembrie 1991 

Recitisem zilele trecute o parte din Karma Yoga 
a lui Vivekananda şi îmi propusesem pentru a nu ştiu 
câta oară să ucid în mine ataşamentul faţă de orice fi-
inţă şi lucru, să nu mă mai las influenţat de nimic din 
cele exterioare, de nimic din ceea ce formează Maya, 
Marea Iluzie. Dar am fost făcut praf cu multă delicate-
ţe de un film de desene animate. M-am mirat când am 
auzit că ni se va proiecta un film de desene animate şi 
eram tare curios să văd dacă e ceva de capul lui.  

Dar Ultimul inorog este un film plin de simbo-
luri şi m-a impresionat mai mult decât cartea mea pre-
ferată, India secretă. Poţi să vezi acest film şi să rămâi 
doar cu o poveste de adormit copiii, frumoasă ca Bam-
bi sau ca Albă ca Zăpada. Dar eu am văzut filmul ca 
pe o călătorie mistică. Ultimul inorog reprezintă încar-
narea lui Iisus Hristos, venit să îi mântuiască pe oa-
meni. Şi Taurul Roşu reprezintă diavolul, care vrea să 
câştige cât mai multe suflete. 

Pe inorog nu îl recunoşteau decât oamenii cu ini-
ma foarte curată sau vrăjitorii. Şi, când a fost recunos-
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cut de o femeie simplă, care a început să plângă şi să îi 
spună: „O, cât te-am aşteptat...”, mi-au dat şi mie la-
crimile. Am simţit că la fel îl aşteaptă sufletul meu pe 
Iisus. La fel inima mea a recunoscut faptul că el este 
ultimul inorog venit să ne mântuiască, venit să ne 
scoată din lanţul reîncarnărilor. Yoghinii care nu au 
sufletele curate nu pot înţelege că Iisus este ultimul 
inorog şi nu se pot folosi de învăţăturile sale. Şi sunt 
asemenea yoghini chiar în anii mai mari. Pentru ei, 
Iisus este un balast, este o carte pentru începători. Dar 
eu nu cred că este aşa. 

Oricum, nu mă aşteptam să simt că Iisus a intrat 
chiar atât de adânc în inima mea. Mă atrage ca un 
magnet. Şi atracţia pe care o simt pentru el nu trebuie 
părăsită. Aşa cum nu trebuie părăsită nici atracţia pe 
care o simt pentru pasionala Forţă a morţii, misterioa-
sa protectoare a Tibetului, Kali. 

Karma yoga este o cale prea uscată, prea rece 
pentru sufletul meu. Şi mi se pare că, urmând calea a-
ceasta, nu devin un om desăvârşit, ci o bucată de 
lemn. Nu am eu dreptul şi nici înţelepciunea să judec 
această ramură a urcuşului yoghin, dar nici nu o pot 
urma din toate puterile. 

Am încercat şi eu să rup orice legătură cu ţara în 
care trăiesc, să rup orice legătură cu credinţa creştină şi 
să trăiesc ca şi cum aş locui în India. Mi-ar fi uşor să uit 
că am familie şi prieteni, mi-ar fi uşor să uit că există 
Biserica, dar mi-ar fi greu să uit că Iisus s-a răstignit 
pentru binele nostru. Mi s-ar părea că încerc să renunţ 
la o mână întinsă. El nu a murit degeaba. A murit şi 
pentru noi. Chiar dacă nu îmi sunt prea clare anumite 
lucruri privitoare la existenţa lui Dumnezeu, la ideea de 
Sfântă Treime, chiar dacă în credinţa creştină sunt şi 
multe minciuni, nu pot uita că El a murit pe cruce. 
Moartea lui mă impresionează vrând-nevrând. 
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Cât despre yoghinii care nu vor să ţină cont de el, 
treaba lor. Iisus e prieten bun cu toţi marii maeştri, şi 
cine vrea să facă abstracţie de el greşeşte mult. 

Da, există mari asceţi care au ieşit din ciclul reîn-
carnărilor fără să ştie de existenţa lui Iisus. Dar ei erau 
mari asceţi. Pe colegii mei mai mari, care nu prea par 
interesaţi de asceză sau par mai impresionaţi de tan-
trism decât de asceză, Iisus i-ar putea ajuta foarte mult. 

 
4 decembrie 1991 

Era cât p-aci să mă despart de Ramona. Totul a 
devenit banal. Ea a propus să încercăm să depăşim 
plictiseala făcând dragoste. Mâine va avea loc primul 
nostru contact sexual. Cred că Lavinia nu se supără 
dacă află, nu e niciun obstacol. 

 
5 decembrie 1991 

Nu am reuşit să fac dragoste cu Ramona. A du-
rut-o şi a vrut să ne oprim. Chiar mă enervasem la un 
moment dat. Când am condus-o apoi acasă, mergea pe 
stradă cu picioarele ţinute strâns. Mi se părea că ştie 
toată lumea ce s-a întâmplat şi m-am înroşit tot. 

Nu am de gând să mă mai apropii de ea. Îmi a-
junge Lavinia. Mai bine o lăsam în pace pe Ramona 
încă de când am venit de la mare. 

 
30 decembrie 1991 

Munţii Făgăraş nu încetează să îmi facă surprize. 
Dacă data trecută când am venit aici era să mor în 
Strunga Dracului, de data asta era să murim tot gru-
pul. 

Am venit să ne facem Revelionul într-una dintre 
cele mai „înalte” cabane din ţară. Eu, Lavinia, Gregori-
an şi Cezar. Pe tren am venit cu naşul, la vagonul de 
dormit: când am ajuns în gară trenul începuse să se 
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mişte şi ne-am suit la repezeală în ultimul vagon. Şpa-
ga a fost primită de naş cu multă amabilitate. 

Gregorian a calculat greşit distanţa, în ore de 
mers, de la gară până la cabană. La un moment dat, 
frânţi de oboseală, am fost depăşiţi de un tip care mer-
gea mai repede decât noi. L-am întrebat dacă pot să 
merg cu el, pentru că se apropia înserarea şi voiam să 
ajung mai repede la destinaţie, să chem la nevoie sal-
vamontiştii. Tipul ăla era obişnuit cu muntele, fusese 
şi în Munţii Caucaz. 

Când am ajuns într-un loc care părea aproape de 
cabană, am început să mănânc zăpadă – nu mai pu-
team de sete. Am ajuns la cabană cu mintea cam afec-
tată de frig: am trăit o formă de beţie din cauza frigu-
lui. După ce am băut al doilea ceai fierbinte, mi-am 
dat seama că grupul meu e în primejdie, mai ales din 
cauza Laviniei, care mergea mai încet: îi putea prinde 
noaptea sau se puteau rătăci. 

M-am dus la salvamontişti: s-au hotărât să plece 
mai întâi doi, şi dacă nu se întorceau repede, urma să 
vină al doilea grup. Primii doi salvamontişti au pornit 
repede în căutarea grupului meu. Eu, în fugă după ei. 
Nu m-aş fi aşteptat să mă descurc atât de bine încât să 
pot ţine pasul cu oamenii muntelui. 

Când i-am găsit, m-am bucurat mult. Gregorian 
mi-a zis că Lavinia a apucat să spună că mai vrea să mă 
vadă o dată, şi apoi poate să moară. Pentru că aceste 
cuvinte au fost spuse într-o situaţie limită, nu pot fi 
decât adevărate. Mult mai ţine fiinţa asta la mine. 

Când ne-am întors la cabană, mă aşteptam să fiu 
primit ca un erou, că doar eu chemasem salvamontiş-
tii. Dar nimeni nu a dat vreun semn că m-ar aprecia 
pentru asta. 
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31 decembrie 1991 

Diseară e Revelionul. Aici este foarte frig. Şi nu 
este apă de spălat. Dimineaţă m-am spălat până la 
brâu cu zăpadă. La fel a făcut şi Lavinia. Mi-a plăcut 
mult imaginea. Lavinia s-a schimbat de când e cu mi-
ne: nu mai este aşa molatică, e plină de viaţă. Iubirea 
pe care mi-o poartă a făcut-o aşa. 

 
1 ianuarie 1992 

Revelionul a fost destul de reuşit. După medita-
ţia de la miezul nopţii, am coborât la masa festivă. 
Atmosfera a fost plăcută. Cei care au curajul să vină pe 
frigul ăsta în munţi sunt oameni deosebiţi; sunt firi 
puternice. 

 
2 ianuarie 1992 

Deşi în seara de Revelion salvamontiştii ne-au a-
nunţat că din cauza zăpezii suntem blocaţi în cabană 
pentru câteva zile, totuşi am putut urca până la cabana 
„Negoiu”, cea mai înaltă din ţară. Aici găsești tot oa-
meni frumoşi, oameni de treabă, oameni care nu se 
tem de nimic. 

 
3 ianuarie 1992 

Noaptea de ieri a fost cea mai fierbinte noapte 
din viaţa mea. Când toţi se pregăteau de somn în ca-
mera mare şi se încălzeau la sobă, m-am furişat cu La-
vinia în camera de alături, care era complet goală. Du-
pă o meditaţie în care ne-am identificat cu Ramakrish-
na şi cu Sarada Devi, înainte de a începe amorul tan-
tric, pe mine m-a luat tremuratul de frig: în vârf de 
munte, într-o cameră neîncălzită, puteam răci. 

Dar problema s-a rezolvat repede: energia sexua-
lă a produs căldura de care aveam nevoie pentru a nu 
ajunge în spital. Nu voi uita noaptea aceasta: nici în 
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cele mai tari filme de dragoste nu au loc faze atât de 
romantice. 

Lavinia e din ce în ce mai frumoasă: merge la un 
curs de manechine şi asta îi prinde bine. 

 
4 ianuarie 1992 

Ne-am întors, cu multă părere de rău, în Bucu-
reşti. Prima noapte am rămas cu toţii la Gregorian. 
Când ne-am sculat şi mi-am dat seama că nu mai sun-
tem în creierul munţilor, unde era atâta linişte, m-am 
întristat. Am de gând să mă duc la munte cât de des se 
poate. Natura e minunată şi liniştea ei e molipsitoare. 

 
12 ianuarie 1992 

Marius mi-a vorbit despre Rugul Aprins şi des-
pre mişcarea misticilor de la Mănăstirea Antim. E 
creştin, dar nu e fanatic ca alţii. E unul dintre puţinii 
oameni cu care, chiar dacă nu cădem de acord în pri-
vinţa drumului spre cer, nu rupem legătura. Eu aflu de 
la el o mulţime de lucruri interesante, care îmi sporesc 
elanul pe drumul meu; el caută să mă atragă pe dru-
mul creştin. Nu îşi dă seama că yoghinii sunt mai creş-
tini decât babele care bârfesc în timpul slujbelor şi se 
cred mântuite. 

Isihasmul, de altfel, nu este decât o tentativă 
creştină de recuperare a misticii indiene. Citindu-l pe 
Swami Prabhupada am văzut cât de mult se aseamănă 
primirea lui Krishna în inimă cu primirea lui Hristos, 
obţinută prin meditaţia isihaştilor. Aceeaşi Mărie cu 
altă pălărie... 

Nu e aproape nicio diferenţă între a repeta „Ha-
re, Hare, Krishna” sau „Doamne, Iisuse...” Totul ţine 
de spaţiul geografic. Fiecare cu drumul lui. Însă, în cli-
pa în care vrei să urci pe culmi, trebuie să ştii ce să iei 
de la toate celelalte căi. 
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Ce mi-a spus azi Marius a fost interesant; la fel 
de interesant ca ceea ce am citit săptămâna trecută 
despre misticii evrei şi despre înţelepciunea hasidică. 

 
18 ianuarie 1992 

Am primit cea mai tare laudă din viaţa mea. Ma-
nechinele care sunt colege cu Lavinia au sfătuit-o să 
îmi cumpere Kama Sutra, Biblia sexologiei hinduse. 
La care Lavinia a replicat: „Partenerul meu a trecut de 
mult de Kama Sutra...” 

Lavinia mi-a spus că a vorbit cu Costi despre re-
laţia noastră tantrică şi a aflat că voi deveni un mare 
maestru. Nu cred că îmi spune aşa numai ca să mă 
laude; cred că într-adevăr asta e calea mea. Şi cât de 
copil eram când voiam numai şi numai asceză. 

Sunt tare mândru că Lavinia merge în fiecare 
săptămână la locuinţa lui Costi. Nu mulţi au privile-
giul ca partenera lor să fie iniţiată de Maestru. Ea mi-a 
spus că uneori percepe o lumină subtilă în timpul uni-
rii trupeşti cu el, semn al harismelor sale. 

 
20 ianuarie 1992 

Piatra mea magică e din ce în ce mai plină de 
energie. I-am dat-o Ancăi şi, după ce a ţinut-o câteva 
secunde, abia a reuşit să îşi deschidă pumnul: s-a con-
vins de puterea ei. Şi mai spectaculos a fost cu Ştefa-
nia, care avea nu ştiu ce dereglări hormonale. După ce 
i-am dat-o câteva zile, mi-a zis că se simte mult mai 
bine. 

E un talisman de nepreţuit. Îmi aduce aminte de 
iniţierea mea în Tantra albă, de pe plaja din Costi-
neşti. Îi simt puterea şi o port tot timpul cu mine. O 
port în loc de cruce şi cred că mă ajută mai mult decât 
o cruce. 
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Piatra aceasta e simbolul evoluţiei mele spiritua-
le. Alţii aleargă după tot felul de vraci pentru a căpăta 
un talisman, dar pe acesta l-am încărcat cu energie eu 
singur. 

Lavinia e mândră de performanţele mele tantri-
ce. Sunt unii bărbaţi care se chinuiesc de luni întregi 
să îşi stăpânească trupul, dar tot nu reuşesc. 

 
22 ianuarie 1992 

M-am certat cu Mircea. Zice că ştie de la taică-său 
că, pe vremea lui Ceauşescu, Costi ar fi fost închis nu 
pentru că făcea yoga, ci pentru că era proxenet. I-am zis 
că asta a fost doar o acuzaţie necesară pentru a-l băga 
după gratii. Îmi venea să îl iau la bătaie. Şi chiar dacă 
până la urmă tot eu aş fi fost cel bătut, merita să îmi 
apăr maestrul. Costi e un om de milioane. Ar trebui să 
îi pedepsească pe toţi trepăduşii care îl bârfesc. Dacă 
s-ar concentra o oră, cred că i-ar putea omorî pe toţi. 
Dar nu face aşa ceva. Ar călca legea dragostei. 

24 ianuarie 1992 

Am făcut o meditaţie cu Iisus, cu conştiinţa hris-
tică. O jumătate de oră, pe fundal cu tulburătorul „A-
dagio” al lui Albinoni. Mi-am înregistrat „Adagio” de 
mai multe ori pe aceeaşi casetă, pentru a-mi prelungi 
starea pe care mi-o produce. Meditaţiile cu Iisus mă 
tulbură tare, şi muzica aceasta pare scrisă pentru ele. 
Inima mea vrea o relaţie vie cu Iisus. De câteva săptă-
mâni îl rog să îmi dea botezul adevărat, botezul cu foc 
spiritual. El a murit pentru noi, a murit pe cruce. Mă 
gândesc că el e pe cruce, aproape de moarte, şi că vrea 
să fie urmat de cât mai mulţi oameni. El, pe cruce. Şi 
eu în camera mea, încercând să aflu cum pot alina 
suferinţele sale. 

Vreau botezul adevărat, vreau botezul cu foc. Nu 
ştiu ce înseamnă acest botez, dar simt că aşa trebuie să 
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cer. Botezul cu apă îl au mulţi, dar degeaba. Creştinii 
sunt cea mai mare piatră de poticnire pentru cei care 
vor să cunoască învăţăturile lui Iisus: atâta păcat între 
ei, atâtea căderi, atâta teatru. 

Vreau botezul cu foc, vreau să fiu cât mai aproa-
pe de Iisus. E atât de misterioasă chemarea sa. Cel mai 
bine am simţit-o lângă crucile de pe vârfurile din Fă-
găraş. Îmi doresc să trăiesc într-o legătură foarte 
strânsă cu El. Oricât de mult aş fi legat de maeştrii 
Orientului, aceasta nu mă desparte deloc de Iisus. 
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V. 
Pe urmele marilor asceţi 

 
 

17 februarie 1992 

De poimâine voi începe primul post de o săptă-
mână numai cu apă. Unii dintre colegii mei de la sală 
au vrut să mă convingă că nu are rost să forţez, că e bi-
ne să o iau mai încet, dar cred că pentru a avea folosul 
maxim trebuie să practic asceza maximă. 

Va fi o încercare foarte importantă pentru desti-
nul meu.  

 
22 februarie 1992 

A patra zi de post. Primele două zile au fost foar-
te uşoare, căci deja sunt obişnuit să nu mănânc două 
zile. Dar ieri mi-a fost rău. Faptul că în acest post beau 
apă nu şi-a arătat efectul. Ieri am fost asaltat de gân-
duri de deznădejde: că de ce postesc atât, că poate e 
mai bine să îmi schimb modul de viaţă şi să îmi cruţ 
trupul. 

Dacă s-ar fi luat tata de mine iar, poate că mă în-
verşunam să fac ca mine şi m-aş fi încăpăţânat să pos-
tesc, numai ca să nu îl ascult. Dar aşa am fost foarte a-
proape să renunţ la post. 

După-masă ni s-a proiectat Muntele sacru, unul 
dintre cele mai tari filme despre calea spirituală. Mi-a 
plăcut foarte mult modul în care se punea în evidenţă 
legătura dintre om şi patima care îl apăsa. Faptul că 
am văzut filmul mi-a dat curaj să continui postul. 

Atenţie: cel care avea puteri paranormale nu pu-
tea să se deplaseze decât pe orizontală. El nu putea a-
junge în vârful muntelui. E o mare diferenţă între cei 
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cu puteri paranormale şi cei care sunt aproape de eli-
berare. Yoghinii sunt acuzaţi că ei caută astfel de pu-
teri. Nimic mai fals: ei capătă aceste puteri ca o conse-
cinţă a elevării spirituale. Cei care caută să îşi dezvolte 
puterile paranormale nu au nimic în comun cu adevă-
ratul urcuş spiritual. 

Şi, de fapt, ce poţi face cu aceste puteri? Poţi levi-
ta, poţi muta obiecte prin puterea gândului, poţi citi 
gândurile oamenilor, poţi schimba metalele în aur. 
Dar aceste capacităţi nu te pot face mai înţelept sau 
mai bun. Aceste capacităţi îţi pot fi piedici spre do-
bândirea iluminării. 

Ele îţi sunt de folos în lumea aceasta. Dar nu te 
ajută să ieşi din ciclul reîncarnărilor. 

Singurul avantaj pe care îl pot dobândi, în cazul în 
care voi căpăta aceste puteri, ar fi că voi avea o dovadă 
obiectivă a nivelului meu: dacă ele apar ca o consecinţă 
a elevării spirituale, dacă ele apar fără să le caut, pot fi o 
garanţie a faptului că am progresat spiritual. 

Sper să ajung un mare yoghin şi mă aştept să do-
bândesc marile puteri paranormale, maha-sidhis-urile. 
Dar sper să nu fac greşeala de a mă lăsa fascinat de ele. 

Din film am înţeles că dobândirea sidhis-urilor 
se poate transforma într-un viciu, aşa cum este lăco-
mia sau beţia. Că poţi fi atras de jocul cu aceste puteri 
cum sunt copiii atraşi de jocurile pe calculator. 

 
25 februarie 1992 

M-am certat tare cu Delia. Mi-a zis: 
„Mai lasă prostiile şi roagă-te ca Dumnezeu să îţi 

lumineze mintea.” 
„Măi, Delia, tu te rogi lui Dumnezeu, eu voi deve-

ni Dumnezeu. Nu am ce vorbi cu oameni ca tine, care 
nu se pricep la lucrurile spirituale. Tu nu eşti în stare 
să mergi pe o cale adevărată: mergi pe calea bisericii, 
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pe care merg toate babele şi toţi moşii. Nu ai habar ce 
înseamnă să fii sus, nu ai habar ce înseamnă elevarea 
spirituală. Să ştii că m-am săturat să tot aud morala ta 
cu biserica. Lasă-mă în pace, nu te mai băga în viaţa 
mea.” 

„Să te ierte Dumnezeu, că vorbeşti prostii.” 
„Ba să te ierte pe tine, că nu îţi vezi de treaba ta.” 
„Să ştii că nu îţi ajută nimic postul tău, dacă eşti 

plin de răutate şi de mândrie.” 
„Ştii care e treaba? Cu oameni ca tine nu am ce 

discuta!” 
Am încercat să termin discuţia, dar m-am supă-

rat mult. Cu o fiinţă ca Delia e foarte greu să ajungi la 
linişte. Parcă face tot ce poate ca să mă enerveze. Sunt 
prea sătul de morala şi de teoriile ei. Mă gândeam că, 
dacă aveam acum puteri paranormale, poate că, în-
tr-un moment de furie, aş fi ucis-o prin forţa gândului. 
Ştiu că nu e bine să omori pe nimeni, că ţi se murdă-
reşte aura şi apoi te apasă legea karmei, dar nu ştiu 
dacă m-aş fi putut abţine. Am momente în care sunt 
biruit de mânie şi nu e bine. 

Un maestru care tocmai se spălase în Gange a 
fost scuipat de un ticălos. Maestrul s-a spălat iar. Ăla 
iar l-a scuipat. Şi tot aşa de câteva ori. Până la urmă, 
impresionat de liniştea maestrului, omul a cedat şi şi-a 
cerut iertare. Parcă a devenit chiar discipol al maes-
trului. Aceasta este liniştea spre care tind. Şi îmi pare 
rău de fiecare dată când mă las biruit de mânie.  

 
26 februarie 1992 

Astăzi termin postul. A fost un examen pe care 
l-am trecut cu bine. La 12 noaptea voi mânca. Andra 
mi-a zis că nu este bine să mănânc prea mult după un 
post atât de lung, că mi s-a dezvăţat organismul să di-
gere şi s-ar putea să fac indigestie. Sunt foarte bucuros 
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că nu m-am dat bătut atunci când mi-a fost mai greu. 
La şcoală mi-era cel mai aiurea, că pierdeam timpul în 
pauze. 

M-a dus tata la Biserica Silvestru, la părintele 
Galeriu, pe care îl ştiu de când eram mic. Slujba a fost 
cam plicticoasă, şi forfota prea mare. Pentru că tot 
şuşoteau câteva babe, nu am înţeles mare lucru. În 
timpul predicii am vorbit cu un tip al cărui bunic a fost 
cântăreţ la o biserică de la ţară. Acesta s-a dus în Gre-
cia să studieze Noul Testament şi a găsit pasajele cen-
zurate de Biserică. Mi-a confirmat ceea ce ştiam de 
multă vreme: în Biblie au existat dovezi ale reîncarnă-
rii, dar au fost scoase la primul Sinod Ecumenic. 

La sfârşit, ca o mică răsplată a faptului că l-am 
însoţit până la Biserica Silvestru, tata mi-a cumpărat 
două volume din Filocalia, XI şi XII. Am auzit că Filo-
calia este manualul după care sfinţii creştini au învăţat 
tehnica introducerii minţii în inimă. 

 
27 februarie 1992 

Prima masă a decurs normal. Am mâncat orez, 
mâncare în care deja m-am specializat. O să mă refac 
repede; nu mă simt prea slăbit. Oricum, sunt învăţat 
să privesc mereu înainte: mi-am propus ca peste două 
săptămâni să ţin post negru. Cred că îmi va fi mult mai 
greu fără apă, dar merită să încerc limita rezistenţei 
organismului meu. Marii yoghini postesc mult mai 
mult. Oricum, cel mai bun efect al postului pe care 
l-am ţinut este tocmai această hotărâre, ca săptămâna 
aceea să fie o săptămână specială: e Săptămâna Pati-
milor, o săptămână în care, şi din punct de vedere 
creştin, este bine să posteşti cât mai aspru. 

Andra mi-a povestit cum a făcut fratele ei rost de 
serviciu, şantajând-o pe Kali: „Ori mă ajuţi să îmi gă-
sesc loc de muncă, ori de acum înainte voi face medi-
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taţii numai cu Tara.” Mare curaj a avut; mie mi-ar fi 
fost frică să o şantajez. După câteva zile, s-a întâlnit în 
metrou cu un fost coleg de şcoală generală, care acum 
e director la o reprezentanţă străină. Şi directorul l-a 
angajat într-un post foarte bine plătit. 

 
2 martie 1992 

Aureliu mă tot iscodeşte. Cred că ar vrea să ştie 
cam ce anume din practica yoga i-ar putea fi de ajutor 
pentru artele marţiale. Mi-a arătat o carte interesantă 
despre Ai-Ki-Do. 

Cât priveşte bătaia, am auzit că în filme Bruce 
Lee nu folosea trucaje, ci chiar se bătea de-adevărate-
lea. Cu condamnaţi la moarte, cărora li se promitea că 
li se va schimba pedeapsa dacă scapă cu viaţă. Într-u-
nul dintre filme i-a scos unuia ficatul. Cred că a fost o 
secvenţă groaznică. 

Tot Bruce Lee putea omorî păsările în zbor: sco-
tea un sunet special, ki-ai, şi păsările cădeau moarte. 

Îmi aduc aminte cum am încercat să fac karate, 
după o carte, împreună cu Emil, când eram în şcoală. 
Era să îl omor, când l-am lovit în gât, iar el era să mă 
facă una cu peretele printr-o tehnică de judo. E bine că 
nu m-am apucat de arte marţiale. Îmi aduc aminte şi 
cum m-am bătut cu Ciprian, când mi-am rupt mâna. 
Cât de groaznic a fost să am mâna paralizată. Dacă nu 
mi s-ar fi vindecat, nu aş fi putut face Hatha-Yoga.  

 Când am condus-o acasă pe Lavinia, mama ei a 
ţipat tare de tot la mine: „Lasă-mi fata să se mărite. Nu 
vezi că eşti doar un puşti? Din cauza ta, iau medica-
mente de nervi şi de inimă. O să mă ai pe conştiinţă.” 

Femeia asta a găsit formula magică prin care să 
mă îndepărteze de Lavinia: mi-a spus că din cauza 
mea este bolnavă. Nu am de gând să mă joc cu sănăta-
tea acestei femei. Se pare că mă voi depărta de Lavinia. 
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3 martie 1992 

Am scăpat de un accident de maşină. A avut loc o 
conferinţă la o sală nouă, şi eu nu ştiam bine drumul. 
Am luat metroul greşit şi mi-am dat seama abia când 
am coborât. Bani pentru o altă cartelă de metrou nu a-
veam şi nu ştiam ce să fac. Am întrebat pe cineva înco-
tro duce o stradă, şi când am auzit că duce spre Arma-
ta Poporului, m-am agăţat de un camion care stătea la 
semafor. 

Culmea norocului: camionul a luat-o spre Piaţa 
Crângaşi. Dar, cum stăteam agăţat de el, am început să 
simt dureri în braţe. Nu mai puteam sta în poziţia aia. 
Voiam să sar, dar la câţiva metri în spate venea o maşi-
nă mică, care m-ar fi făcut zob dacă mă lovea. Am înce-
put să fac semne disperate, ţinându-mă numai cu o mâ-
nă. Când m-a văzut, şoferiţa s-a speriat şi a depăşit ca-
mionul. Abia atunci am putut să sar. Dar, după ce am 
sărit, din cauza inerţiei am pus frână pe burtă. M-am 
lovit rău, am crezut că s-a rupt ceva în stomacul meu. 
M-am întins pe pământ, pe marginea drumului. Mi-am 
încrucişat mâinile, ca un mort, dar nu am murit. 

Am ajuns acasă ca o epavă şi am zis: „Sor’-meo, 
dă-te la o parte, că mor!” Ştefania s-a speriat puţin, 
dar i-a trecut. A început să îmi facă morală, că mă pu-
tea lovi maşina. I-am zis: „Sor’-meo, stai liniştită că nu 
s-a născut încă maşina care să mă lovească!” Se vede 
treaba că nu am reuşit să am grijă de mine. Bine că a 
avut Dumnezeu. 

 

4 martie 1992 

Am adus-o pe Miruna la o conferinţă la Casa Stu-
denţilor. De multă vreme mi-am dorit să se apropie şi 
ea de calea yoghină, pentru că e o fiinţă tare curată, 
dar abia acum am reuşit. Şi efortul meu nu a fost za-
darnic. 
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În timpul meditaţiei de la sfârşitul conferinţei, a 
văzut cum din Costi ieşeau raze de lumină. E clar că ea 
are o deschidere reală pentru cunoaşterea spirituală. 
De când vin la cursuri nu am văzut niciodată razele de 
lumină care ies din guru-ul meu. Şi ea, o începătoare, 
le-a văzut imediat. Nu a mai fost nevoie să îl mai laud 
pe Costi: aşa ceva ar fi fost de prisos după ce s-a 
convins singură că nu e un om obişnuit. 

După conferinţă mi-a povestit o întâmplare foar-
te tristă din trecutul ei. Tatăl ei, care a murit de mai 
multă vreme, sau mai degrabă un spirit care a luat for-
ma acestuia, a venit într-o seară la ea în cameră şi a 
încercat să o violeze. Groaznic, să te lupţi cu un spirit. 
Bine că a reuşit să scape. E marcată de acest vis. Nu 
voiam să lungim discuţia pe acest subiect şi să ne în-
depărtăm de cea privitoare la yoga. 

Am vorbit la conferinţă cu Andra despre postul 
pe care vreau să îl ţin. A zis că dacă până acum m-am 
ţinut bine, nu ar fi rău să încerc. Mi-a zis că trebuie să 
îmi fac un program foarte precis, de meditaţii şi asane, 
pentru că altfel pot avea dereglări psihice. Dacă nu su-
plinesc lipsa de hrană prin asimilarea energiei, folo-
sindu-mă de toate tehnicile pe care le ştiu, s-ar putea 
să eşuez. Va fi o luptă pe viaţă şi pe moarte. Mi-a mai 
zis să îi cer părerea şi lui Costi, dar mi-e teamă că nu 
mă va lăsa. 

 
5 martie 1992 

Era să cad foarte repede în plasa altei fete. Cum 
m-am îndepărtat puţin de Lavinia, Sabina s-a şi dat la 
mine. Nu mă aşteptam să o văd insistând să ne iubim 
în parc, în plină zi. Când aproape mă convinsese şi pe 
mine, am văzut că se apropie, de la mare distanţă, niş-
te oameni în vârstă. Ea s-a potolit instantaneu. 
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Sabina nu este o tipă frumoasă, dar eram curios 
să văd cum se poartă o altă tantrică. Am vrut să diver-
sific experienţa: pe Lavinia o ştiu ca pe buzunarul meu. 

Totuşi, mi se pare că nu am procedat bine: ştiu 
că tantricii nu trebuie să fie posesivi, că şi eu, şi Lavi-
nia avem dreptul să o facem cu cine vrem, dar între 
noi nu a fost doar o relaţie tantrică: a fost şi o poveste 
de iubire, care a fost zgâriată puţin de elanul Sabinei. 

Şi când mă gândesc că în ultimele săptămâni 
i-am spus Laviniei că poate ar fi mai bine să duc o 
viaţă mai ascetică, să o las mai moale cu Tantra... Nu 
ştiu ce m-a apucat. 

Totuşi, văzând atâţia tantrici care sunt ca nişte 
câini în călduri, mi-am dorit să fiu altfel decât ei. 
Mi-am dorit să merg pe o cale ascetică. 

 
6 martie 1992 

Cuget, deci exist. Nimic mai fals. Majoritatea oa-
menilor cugetă la lucruri care nu au nimic de-a face cu 
viaţa spirituală; cugetarea lor este searbădă. Numai în 
clipa în care cugeţi la elevarea spirituală, cugetarea te 
înalţă şi poţi gusta adevărata existenţă. Oamenii care 
îşi folosesc mintea pentru altceva, oricât de savanţi ar 
fi, sunt ca nişte animale pregătite de carnaval. Lumea 
în care trăiesc ei este o lume fără niciun rost. Cele mai 
interesante discuţii culturale sunt la acelaşi nivel spiri-
tual cu al bârfelor obişnuite. O discuţie care nu este 
decât un schimb de informaţii, fiecare căutând să ara-
te cât e de deştept, nu duce la nimic. 

Există o formă de cultură care este poartă spre 
spiritualitate; sculptura lui Brâncuşi, de exemplu. 
Brâncuşi este unul dintre cei mai fini cunoscători ai fi-
losofiei orientale. Poate că viaţa trecută a fost un rishi. 
Când o discuţie pe teme culturale devine punct de por-
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nire pentru urcuşul spiritual, totul se schimbă. Numai 
că astfel de discuţii nu poartă nimeni. 

Sunt hotărât să tac cât mai mult. Mauna, postul 
de vorbire, este una dintre armele principale ale asce-
ţilor. Anton a tăcut până şi la Costineşti, vreme de pa-
truzeci de zile. Unii dintre marii rishi vorbesc foarte 
puţin, câteva cuvinte pe zi. Trebuie să încerc să ajung 
şi eu la o măsură apropiată de a lor. 

 
7 martie 1992 

Am primit de la Andra o casetă cu texte din Ra-
makrishna: „În ignoranţa sa, omul care nu a atins ilu-
minarea spune că religia sa este cea mai bună şi 
singura adevărată. Dar când inima sa va fi luminată de 
adevărata cunoaştere, el îşi va da seama că dedesubtul 
tuturor acestor certuri între religii şi credinţe se găseş-
te Pura Existenţă, Pura Conştiinţă, Beatitudinea Abso-
lută.” Prin învăţătura yoga exact asta învăţăm la curs: 
să căutăm adevărul dedesubtul religiilor şi mai cu sea-
mă în spatele credinţei creştine. 

„Dacă cineva este plin de aspiraţie, orice religie 
ar urma, va ajunge la Dumnezeu, fie că este hindus, 
musulman, creştin sau vedantic. Da, dacă va fi sincer 
în căutarea sa spirituală, fiecare om îl va găsi pe Dum-
nezeu. Există unii care se ceartă şi spun: «Pentru voi 
nu există nicio speranţă, dacă nu o veţi adora pe Ma-
ma Kali». Sau: «Veţi fi pierduţi, dacă nu veţi îmbrăţişa 
creştinismul». A spune că o religie este adevărată şi că 
celelalte sunt false este o dovadă de dogmatism şi este 
o atitudine greşită, căci diverse sunt căile care conduc 
la Dumnezeu.” 

Totuşi, parcă Ramakrishna lasă să se înţeleagă că 
nu există nicio cale curată, nicio cale în care să nu fie 
mici exagerări, mici greşeli. Da, toate religiile duc la 
Dumnezeu, dar există şi anumite scurtături, şi anume 
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sistemele care nu au greşelile dogmatice ale marilor 
religii. 

Ceea ce învăţăm de la Costi este tocmai un astfel 
de sistem: luăm ce este bun de la toate credinţele, dar 
fără să devenim asemenea lor; păstrăm cu mare grijă 
Adevărul. Şi nu este o dovadă de „dogmatism” să afir-
măm că noi deţinem adevărurile eterne şi că, spre 
deosebire de marile religii, la noi nimic nu este forţat, 
nimic nu este artificial. 

Mesajul lui Ramakrishna este foarte pacifist: toţi 
credincioşii ar trebui să trăiască în armonie, pentru că 
de fapt toţi urmăresc acelaşi lucru, să progreseze spiri-
tual. Şi cei care sunt mai elevaţi ar face bine să nu îi 
arate cu degetul pe cei mai mici, ci să îi lase să se înalţe 
în ritmul în care le place. 

 

10 martie 1992 

Am vrut să mor, să încerc să trec într-o altă lu-
me, paralelă, dar nu am reuşit. În cărţi scrie că nu e 
foarte greu să te dedublezi, dar eu nu am reuşit. Poate 
că este o copilărie, dar mi-am dorit să văd cum este 
dincolo. Vreau certitudini. 

Sabina o ţine una şi bună, că trebuie să mă gân-
desc şi la ea, că nu are cu cine să facă dragoste. I-am 
spus că momentan nu am stare de aşa ceva. 

Cu Lavinia relaţia s-a răcit oricum, de vină fiind 
mama ei. Dar nici cu Sabina nu vreau să fiu, e prea 
urâtă. Nu pot depăşi acest handicap, chiar dacă mă 
străduiesc. 

Şi mă bate gândul să merg pe calea ascezei, căci e 
o cale sigură: tantrismul poate fi înşelător; poţi crede 
că vrei să sporeşti spiritual, când de fapt ţi-e foame 
doar de plăceri trupeşti. 
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12 martie 1992 

Încep cele şapte zile fără mâncare şi fără niciun 
strop de apă. Dacă tot începe mâine Săptămâna Pati-
milor, mă voi folosi de acest prilej, pentru a-mi mări 
apropierea de conştiinţa hristică. M-am hotărât să îi 
consacru lui Iisus acest post. Dacă voi trece prin mo-
mente greu de suportat, mă voi ruga lui. Şi, dacă nu 
mă ajută atunci când am nevoie, voi apela la puterea 
lui Costi. El sigur nu mă va părăsi. Am oscilat dacă să 
risc, bazându-mă pe ajutorul lui Iisus, sau să apelez de 
la început la Costi. Şi ceea ce m-a determinat să iau 
decizia finală a fost tocmai moartea lui Iisus pe cruce. 
Moarte care nu încetează să mă tulbure. 

Puţin am fost influenţat şi de faptul că fratele 
Andrei a făcut rost de serviciu prin şantaj spiritual. Aş 
fi putut să îi consacru lui Costi acest post şi să apelez 
la Iisus numai dacă Costi nu ar fi vrut să mă ajute; dar 
mi-ar fi fost ruşine să mai dau ochii cu Costi după un 
astfel de şantaj. Dar aşa, având mai mare încredere în 
puterea lui decât în ajutorul lui Iisus, nu se va supăra 
dacă îi consacru postul celui care a zis că e Fiul lui 
Dumnezeu. Cred că Costi va privi această alegere ca pe 
o copilărie. 

Postul acesta voi păstra tăcerea. Vreme de o săp-
tămână nu voi vorbi nimic cu nimeni. Chiar dacă mă 
caută cineva la telefon, ai mei vor zice că nu sunt acasă. 

Cred că, pentru a depăşi piedicile pe care le pune 
viaţa în hărmălaia oraşului, este nevoie de anumiţi 
paşi mai mari. Dacă nu îi voi face, urcuşul meu ar fi 
mult mai lent. 

Mi-am făcut schiţa programului spiritual al aces-
tei săptămâni, pe care o simt decisivă pentru viitorul 
meu. După ce am venit de la sală am mai făcut două 
ore de asane, o meditaţie cu Ramana Maharishi şi una 
cu puterile cosmice. 
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Chiar dacă am primit numai iniţierea în Kali, pe 
Tara am cunoscut-o mistic prin meditaţia de la mare. 
Dar şi dacă celorlalte puteri nu le ştiu nici măcar nu-
mele, important este că ele există. Şi cred că îmi văd 
râvna şi că îmi vor veni în ajutor.  

Mi-am programat pentru primele trei zile ale 
acestui post special, azi, mâine şi marţi, o meditaţie cu 
Brahma, Vishnu şi Shiva. Înainte să mă culc, voi face 
prima meditaţie, cea cu Brahma, Creatorul universului. 

 
14 martie 1992 

Nimic deosebit, în afara meditaţiei de ieri cu ma-
rii maeştri. Cred că la chemarea mea telepatică au răs-
puns mult mai mulţi maeştri decât cunosc eu din cărţi. 
Mi se pare foarte firesc să vii în întâmpinarea celor 
mai mici care îţi cer ajutorul. În privinţa postului totul 
decurge normal, este abia a treia zi. 

Diseară voi face o meditaţie cu Shiva. Observ to-
tuşi că la ultimele meditaţii mintea mea a fost din ce în 
ce mai uşor de stăpânit: e ca un cal pe care îl îmblân-
zesc. 

Faptul că această săptămână va fi una dedicată 
în întregime spiritului, că nu vor exista momente de 
repaus, va fi de mare folos pentru viitorul meu. Îna-
inte, când posteam două sau trei zile pe săptămână, cu 
apă sau fără, dar în celelalte mâncam, sau când orele 
dedicate practicii yoga alternau cu orele de risipire, 
foloasele erau mult mai mici. 

Vreau să micşorez la maxim numărul de ore 
pierdute. 

Am început să mă simt totuşi puţin plictisit în 
cameră. La baie mă duc numai când aud că nu e ni-
meni pe hol: nu vreau să îi văd pe ai mei, ca nu cumva 
să mă întrebe ceva. 
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M-am gândit cum ar fi ca vineri, în locul medita-
ţiei cu Iisus, să mă rog lui. Dar rugăciunea e inferioară 
meditaţiei. Mult mai aproape de Iisus voi fi dacă intru 
în rezonanţă cu el decât dacă mă rog. Cum s-ar zice, 
nu e prea rentabil să mă rog.  

Oricum, eu mă ţin cu stricteţe de porţia de ru-
găciune pe care mi-am ales-o: de trei ori Tatăl nostru 
în fiecare zi. 

 
16 martie 1992 

E joi dimineaţă. Primul lucru pe care îl fac este să 
scriu cum a fost ieri; vreau să scriu şi să nu mă mai 
gândesc apoi la ce a fost, ci numai la ce va fi. 

Ieri mi s-a făcut foarte, foarte rău. Nu mă durea 
stomacul, ci numai capul. După meditaţia cu Buddha 
m-a luat o ameţeală de nu mă mai puteam ţine pe pi-
cioare. Starea s-a intensificat şi am simţit că înnebu-
nesc. Am luat cele două Filocalii primite de la tata şi 
am încercat să citesc ceva ca să îmi revin. Dar mi-a 
fost groaznic. M-am rugat: „Iisuse, ajută-mă tu, că alt-
fel apelez la Costi!” Totuşi, am încercat să rezist până 
la capăt cu ajutorul lui Iisus. Nici nu puteam să dorm 
de ameţeală. 

Şi nu puteam vorbi cu nimeni, că aş fi călcat pos-
tul tăcerii. Mi-a mai scăzut siguranţa că voi depăşi u-
şor acest post. Mai am trei zile. Şi măcar dacă aş bea 
nişte apă. Dar sper să nu mă biruie setea. 

De fapt, nici nu simţeam senzaţie de foame sau 
de sete. Ci pur şi simplu ameţeală. Oricum, nu prea 
mai am multe rezerve de apă în organism: nici pipi nu 
prea mai fac. Nu mai am de unde să fac, dacă nu beau 
apă. 

Ziua de ieri a fost prima zi din viaţa mea în care 
am fost aproape de nebunie. Simţeam că mă aflu a-
proape de limita rezistenţei psihice. Mi-a fost teamă 
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că, dacă întrerup postul, toată viaţa voi fi urmărit de 
obsesia acestui eşec: m-aş fi transformat într-o râmă, 
într-un melc. Acum îi înţeleg mai bine pe cei care nu 
se încumetă să facă astfel de cascadorii spirituale. Dar, 
şi dacă o scot la capăt, a mea va fi gloria. 

Starea de claustrofobie se accentuează. Nu mă mai 
simt bine între pereţii camerei. Mâine voi ieşi din casă, 
ca să văd răsăritul. Aerul curat mă va înviora puţin. 

Trebuie să insist să îmi fac programul propus; 
ieri nu l-am putut ţine. 

Filocalia XI, cu sfaturile unui sfânt către ucenicul 
său, mi s-a părut o carte care m-ar fi putut ajuta mult, 
dacă aş fi mers pe drumul creştin. Nu s-a tradus încă o 
carte similară cu întrebări şi răspunsuri despre urcuşul 
yoghin. Deşi cred că există. Filocalia XII, cu Sfântul 
Isaia pustnicul, nu mi s-a părut la fel de interesantă. 
Mi-a fost totuşi foarte greu să citesc din Filocalii; min-
tea nu putea urmări ceea ce citeam. Am citit pe apuca-
te, un fragment de pe o pagină, o frază de pe alta. 

 
17 martie 1992 

O dimineaţă minunată. Am prins răsăritul în 
parcul Herăstrău, lângă lac. M-am dus la intrarea din-
spre Casa Scânteii. Dimineaţa, oraşul e mult mai liniş-
tit şi parcul e aproape pustiu. Natura e splendidă. A 
fost o mică vacanţă. 

Am aşteptat primele raze lângă un mare crucifix 
de piatră aşezat de curând acolo. Cadru ideal pentru 
Vinerea Patimilor. M-am simţit ca într-o poveste. Şi 
nici nu a fost nevoie să mă concentrez. A fost ca o po-
veste: sorbind razele soarelui, privind crucea, liniştin-
du-mă. M-am bucurat că această săptămână i-am în-
chinat-o lui Iisus. 

Nu ştiu dacă în noaptea de Paşti voi merge la bi-
serică. E atâta aglomeraţie, că mai bine meditez acasă. 
Azi mi-a fost mai bine. Mai am doar o zi de post. 
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19 martie 1992 

Nu m-am mai dus la biserică; am făcut Paştele în 
rezonanţă telepatică cu Iisus şi cu toţi colegii mei de 
curs. Când au venit ai mei de la biserică am mâncat de 
m-am spart. Printre altele am mâncat vreo şase ouă, şi 
apoi mi s-a făcut rău. Am făcut indigestie. 

Am mâncat ca un speriat, vrând parcă să recupe-
rez zilele de post: a fost o mare greşeală, am picat ca 
un prost în ispita lăcomiei. 

 
20 martie 1992 

Marius m-a chemat să stau de vorbă cu un părin-
te de care e foarte apropiat, părintele Nicolae. Discuţia 
a început foarte pe ocolite, cu faptul că pe meleagurile 
noastre a păşit chiar Sfântul Apostol Andrei. Şi, în cele 
din urmă, a ajuns tot la faptul că ar trebui să înţeleg că 
adevărul e în biserică: 

„Părinte, nu vă daţi seama că adevărul nu ţine de 
un loc geografic? Vreţi să mă convingeţi să cred ce zice 
biserica numai pentru că m-am născut în România? Nu 
aveţi nicio şansă. Dacă trăiam în India, ce mai spu-
neaţi? Ori adevărul e acelaşi pentru toţi, şi românii şi 
indienii ar trebui să îl cunoască, indiferent cât de mare 
ar fi efortul, ori e fiecare cu adevărul lui, şi eu prefer să 
primesc înţelepciunea Indiei.” 

„Adevărul e Hristos. Nu există adevăr în afara lui 
Hristos. Niciun maestru yoghin nu a zis că e «calea, 
adevărul şi viaţa». Nu încerc să îţi vorbesc despre or-
todoxie numai pentru că ne-am născut pe acest pă-
mânt, pe care l-au sfinţit atâtea generaţii de creştini. 
Deşi aceasta e o mare binecuvântare. Ortodoxia e pen-
tru toate neamurile. De asta sfinţii apostoli au plecat 
să propovăduiască dreapta-credinţă în toată lumea.” 

„Da, ştiu că apostolul Toma a ajuns până în In-
dia.” 
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„Şi atât de înaltă era învăţătura spirituală a celor 
de acolo, încât au găsit de cuviinţă să îl martirizeze. 
Asta era măsura spirituală a Orientului, martirizarea 
propovăduitorilor creştini.” 

„Părinte, eu cred că toate drumurile urcă în sus, 
şi eu am ales o scurtătură. Dacă nu vreţi să veniţi pe 
ea, cel puţin lăsaţi-i pe alţii să meargă.” 

Le-am întors spatele şi am plecat, simţindu-mă 
atacat de vorbele părintelui. Ajuns acasă mi-a părut 
rău că m-am purtat aşa. Dar venisem puţin nervos, că 
tata s-a luat de Ştefania. Dacă aş fi venit mai liniştit, ar 
fi fost mai bine. Din încrucişarea argumentelor s-ar fi 
folosit şi părintele Nicolae. Eu ştiu atâtea lucruri care 
l-ar ajuta să înţeleagă altfel lumea spirituală... 

Şi poate că m-ar fi ajutat şi pe mine spusele sale. 
Aşa cum mă ajută uneori discuţiile cu Marius. Mi-am 
propus ca în timp să îi întrec în asceză până şi pe marii 
sfinţi creştini. Ei nu ştiau tehnicile de meditaţie care 
le-ar fi grăbit progresul mistic. 

Am scris primele două articole din viaţa mea. 
Primul, Mântuire sau eliberare, este despre faptul că 
religia creştină şi yoga au acelaşi scop, să îl ducă pe 
om la desăvârşire. Am încercat să explic celor de vâr-
sta mea că nu au de ce să se teamă de yoga. Există 
atâta dezinformare, care are doar rostul de a întârzia 
momentul în care România va deveni Noul Ierusalim. 
Nu este un articol prea lung, dar pentru început îl 
consider promiţător. Vreau să îl public în revista Sa-
lut, pentru că este o revistă care are succes la tineri. 

 
21 martie 1992 
Azi, înainte de întâlnirea yoghină de la Facultatea 

de Medicină, am intrat pentru câteva clipe în sala de 
disecţie. Nu ştiu dacă fusese uitată deschisă sau dacă 
erau şi studenţi printre tinerii care se uitau la cadavre. 
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Trupul secţionat arată jalnic. Era o femeie goală, 
care avea tăiată partea de la buric în jos. Când am 
văzut-o, mi s-a făcut greaţă. Trupul fără suflet nu face 
doi bani. Cei care se îngrijesc numai de trup, fără să 
poarte grijă de suflet, sunt vrednici de plâns. Sunt niş-
te cadavre vii. 

Mi s-a părut o experienţă interesantă. Nu ştiu de 
ce nu se face un muzeu în care să se expună cadavre 
secţionate: ar fi o lecţie unică pentru cei care se gân-
desc numai la mâncare şi la băutură. 

Am văzut la Mircea un creier furat de la faculta-
te. Nu arată deloc scârbos. Mi-a zis că odată a adus o 
inimă şi a băgat-o în frigider. Maică-sa a crezut că e 
carne de gătit şi, când s-a uitat la ea, i s-a făcut rău.  
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VI. 

Swami Shivamurti şi „botezul” indian 
 
 

22 martie 1992 

Astăzi am auzit-o vorbind pe Swami Shivamurti, 
de la Şcoala de yoga Bihar, şi m-a fascinat. Ea este 
discipola lui Satyananda şi are ceea ce căutam: este pe 
o linie autentică. Nu mă aşteptam să îmi placă atât de 
mult. M-a fascinat. Şi a vorbit frumos despre Iisus. L-a 
recunoscut drept un mare maestru. E semn că avem 
ceva în comun. Oare aş putea să o urmez? Oare m-ar 
putea duce pe drumul pe care îl caut? Nu ştiu cât de 
avansată este, dar, la o adică, dacă devin un ucenic ta-
re, cred că m-ar trimite ea în India.  

Shivamurti este trimisă ca maestră pentru Euro-
pa, dacă am înţeles bine. Ea are un ashram în Grecia, 
cu yoghini veniţi din toată lumea. 

Nu ştiu însă dacă am puterea să las toate şi să 
plec în necunoscut. Nu mi-e frică de viitor, dar mi-e 
frică să nu cumva să mă întorc dezamăgit. Cine ştie ce 
ciudaţi or fi pe acolo. 

Şi, poate, dacă mă voi întoarce, Costi va conside-
ra că l-am trădat. Am oare dreptul să plec de lângă el, 
după cât bine mi-a făcut? Am eu dreptul să îi întorc 
spatele? 

Şi, totuşi, ceva în sufletul meu îmi spune că nu 
are rost să mai rămân aici. Sunt prea mulţi tantrici pe 
metru pătrat, iar asceţii cam lipsesc. Poate mă voi du-
ce în Grecia, să învăţ adevărata asceză. 

 
23 martie 1992 

Cu amărăciune constat că trebuie să recunosc un 
lucru: cei din anii mai mari decât mine nu sunt la ni-
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velul la care mă aşteptam. Încercam să îi văd într-o lu-
mină frumoasă, încercam să nu îi judec, dar îmi este 
foarte greu. Unii dintre ei nu sunt decât nişte obsedaţi 
sexual, care îşi dau aere de mari tantrici. Sunt trist. 
Astăzi am văzut-o pe Ileana cu o revistă porno în mâ-
nă, admirând nişte obiecte de masturbare. Ăsta nu 
mai este tantrism. 

Am venit la Costi hotărât să duc o viaţă de asceză 
foarte dură, am venit căutând înfrânarea şi am găsit 
prea multă destrăbălare. El este un iluminat, dar în-
cearcă să ridice nivelul spiritual al unor fete pe care, 
dacă nu aş şti că îmi sunt colege, le-aş considera târfe 
ieftine. M-am cam săturat de atâta regenerare sexuală. 
Vorbesc cu ele despre post negru şi ele îmi râd în nas, 
pe motiv că eu sunt încă la liceu. Dar simt că marii 
maeştrii ar fi de partea mea, dacă ar fi să mă iau la 
ceartă cu ele. 

Da, am început să mă simt cam singur, aş avea 
nevoie parcă de un guru care să mă ajute să dau la 
iveală tot ce este mai bun în mine. Chiar dacă ar trebui 
să mă despart de Costi, cred că ne vom reîntâlni noi în 
cerurile superioare. Aş vrea să îi demonstrez că am 
ajuns mai sus decât unii dintre preferaţii săi. 

Mi-am dat jos posterul cu superba femeie goală. 
Privindu-l, îmi veneau în cap toate colegele mele de la 
yoga care arată mai bine. Am crezut că voi fi mai tare 
decât afişul, dar m-am înşelat. Mintea îmi zboară prea 
des la sex. Cu o tipă ca cea din afiş nu cred că mi-ar 
arde de exerciţii tantrice; mai degrabă aş fi un mic 
tăuraş. 

Acum îmi dau seama că Lavinia seamănă foarte 
bine cu ea la trup, nu la faţă. Numai că Lavinia este 
mai împlinită şi parcă sânii ei nu hipnotizează chiar ca 
ai fetei din afiş. 
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24 martie 1992 

Azi am fost tot la grupa Laviniei. Spre sfârşitul 
cursului, când s-au pus întrebări scrise pe bileţele, am 
pus şi eu două întrebări, care mă frământau de multă 
vreme. „Care este legătura dintre Iisus şi puterile cos-
mice?” 

„Niciuna”, a răspuns Costi. „Sunt planuri diferi-
te, nu se intersectează.” Răspunsul m-a mirat. Cum, 
dacă Iisus este un spirit atât de elevat, de ce nu este în 
legătură cu puterile cosmice? Eu cred că trebuie să 
existe o ierarhie spirituală, nu se poate ca între Iisus şi 
Kali să nu fie nicio legătură. Nu mă mir că creştinii 
obişnuiţi văd în Kali doar un diavol. Este greu ca în 
spatele acestei figuri, care pare înfricoşătoare, să gă-
seşti puterea de a domina timpul. Dar mă mir că Costi 
spune că nu există nicio legătură între Kali şi Iisus. Ar 
fi putut să îmi spună că Iisus este mai mic decât Kali şi 
l-aş fi crezut. Dar răspunsul lui mi s-a părut nepotrivit. 
În inimă mi-a apărut o umbră de îndoială cu privire la 
atotştiinţa lui. 

A doua întrebare: „Care cale este superioară, ca-
lea ascetică sau calea tantrică?” a stârnit hohote de râs 
în sală. Răspunsul a fost ceva gen: „Fiecare să meargă 
pe calea pe care i se potriveşte.” 

Hohotele de râs m-au durut. Mi s-a părut că cei 
care râd sunt nişte obsedaţi sexual, cărora ideea asce-
zei li se pare stupidă. În India, actul sexual dintre ma-
estru şi discipola tantrică are loc numai o dată pe an, 
când se celebrează Noaptea lui Shiva, unirea mistică 
dintre principiul masculin şi cel feminin, unirea lui 
Shiva cu Shakti. La noi, multe dintre fetele care au 
avut onoarea de a se fi unit cu maestrul sau cu apro-
piaţii săi par să nu aibă nimic în comun cu stăpânirea 
pe care o au yoghinele care practică Tantra în India. 
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Hohotele de râs arată că unii dintre colegii mei 
nu înţeleg că urcuşul spiritual nu este numai plăcere 
sexuală şi că majoritatea marilor maeştri ai Orientului 
nici nu au mers pe această cale, ci au mers pe calea ce-
lei mai aspre asceze, pe care au mers şi pustnicii creş-
tini. 

Vreau să ştiu dacă nu cumva trebuie să o apuc pe 
o scurtătură în drumul spre cer; poate ar fi bine să 
merg pe altă linie yoghină. Calea tantrică mi se pare că 
ocoleşte cam mult. Rişti să devii obsedat sexual şi să te 
crezi cine ştie ce mare iniţiat. 

Nu mi-au primit articolul la revistă. Sunt intere-
saţi numai de lucruri banale, de muzică, de modă, de 
filme... Sunt nişte proşti. Dacă tinerilor nu le dai să 
mănânce şi altceva în afară de muzică şi destrăbălare, 
generaţia de mâine va fi o generaţie de rataţi. Actul re-
cuperator pe care îl face Costi, de a canaliza energiile 
tinerilor înspre cunoaşterea spirituală, mi se pare fără 
pereche. 

 
25 martie 1992 

După-masă am reuşit să vorbesc cu Swami Shi-
vamurti, să o întreb dacă în ashramul ei pot merge pe 
calea ascezei. Mi-a spus că da. Acum rămâne să mă 
hotărăsc eu. Mi-aş fi dorit ca Swamiji să fie bărbat, să 
fie altfel. Aşa cum a fost Maharishi pentru Paul Brun-
ton. Dar, să nu fiu prea visător. Am de făcut o alegere 
care poate fi alegerea vieţii mele.  

 
26 martie 1992 

Swamiji a ţinut ultima conferinţă în România. 
Mâine pleacă. Am cunoscut o tipă interesantă, de vreo 
28 de ani, Cosmina, cu care m-am împrietenit repede. 
Mi-a spus că mâine pleacă în Bulgaria, după maestră. 
I-am spus că voi veni şi eu acolo. Nu m-a prea crezut. 
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Şi, culmea, tata mă lasă să plec. Mi-a făcut rost de 
bani; dimineaţă voi fi în tren. Nu îmi vine să cred. 
Există o forţă care îmi călăuzeşte paşii. Şi mai există şi 
maeştrii mei dragi, stelele Orientului, care ştiu ce 
urmăresc în viaţă. 

Tot nu îmi vine să cred. De emoţie nu pot să 
dorm. În viaţa mea a apărut schimbarea pe care o aş-
teptam. Sunt convins că această plecare va aduce mult 
bine pentru mine. Nu ştiu clar de ce sunt atât de emo-
ţionat, doar Swamiji nu a părut prea pătrunsă de fap-
tul că m-a văzut. Sau, cine ştie, poate doar îmi în-
cearcă răbdarea? 

Oricum, tata a fost de nota 10, aşa cum era şi în 
primele luni după ce a murit mama. Când îl văd că e 
gata să facă orice efort numai să mă bucure, uit toate 
certurile dintre noi. 

 
27 martie 1992 

Era să pierd trenul. Noroc cu Cosmina, femeie 
descurcăreaţă, că l-a convins pe şeful de tren să mai 
stea puţin, pe motiv că aşteaptă un delegat important. 
La vamă, am dat de nişte bulgari cam proşti: se uitau 
la yantre şi nu ştiau ce sunt, ce facem noi cu desene 
aşa mari. Am încercat să le explicăm prin semne că ne 
concentrăm la ele, dar nu ne-au înţeles. 

Cosmina a fost discipola lui Marinov, un contro-
versat yoghin român. Ea nu este prea încântată de 
Costi, dar e dreptul ei. Nu ne contrazicem pe tema asta. 
Fiecare cu calea lui. Oricum, momentan căile noastre 
s-au apropiat: mergem după Swami Shivamurti. Parcă 
şi numele ei are o rezonanţă aparte: Shivamurti. Eu am 
făcut multe meditaţii cu Shiva, care pare distrugător 
doar pentru cei care îi stau împotrivă. Poate că Shiva 
m-a călăuzit în acest drum iniţiatic. 
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În Sofia stăm cu alt român, cu Silviu, la nişte 
yoghini care au multe cărţi interesante. Am văzut un 
pliant foarte frumos, cu cei mai mari iniţiaţi din istoria 
lumii. Între ei, Iisus. Mă bucur ori de câte ori văd ceva 
legat de persoana sa. Sunt yoghin, şi aceasta nu mă se-
pară deloc de Iisus, ci mă apropie. Prin Swamiji mă leg 
de cunoaşterea pe care a dobândit-o însuşi Iisus, de 
cunoaşterea Orientului... 

 
28 martie 1992 

Swamiji a ţinut o conferinţă yoghină în Sofia. Sa-
la a fost plină de lume. Şeful filialei de aici nu îmi prea 
place. E un yoghin cam agitat, cam nervos. Dar, în lip-
să de altceva, e bun şi el. Dimineaţă, Swamiji ne-a che-
mat la micul dejun. Am mâncat ceva mâncare tradiţio-
nală indiană. Nu m-am prea săturat. Dar ne-a pus la 
video secvenţe din mai multe filme religioase şi am 
uitat de foame. E bine că nu are idei preconcepute, că 
nu fuge de invenţiile secolului XX. Ba asistentul ei are 
chiar un laptop simpatic. Nu e nimic rău în a te folosi 
de tehnică, rău e să nu ştii să o faci cu măsură. 

Am făcut cu toţii o meditaţie, dar eu m-am cam 
zăpăcit. Swamiji vorbea prea repede în engleză şi nu o 
puteam urmări. Aşa că m-am lăsat păgubaş. Cosmina 
mi-a spus că într-o meditaţie de acest fel şi-a văzut gu-
ru-ul personal. Undeva, într-o peşteră. Îmi pare rău că 
nu am avut acces la aşa ceva. Trebuie să învăţ engleza 
cât mai bine. Era bine dacă făceam mai multe lecţii cu 
mama. Acum era cu totul altceva.  

 
29 martie 1992 

Azi am cam pierdut ziua. Am aflat că Swamiji ţi-
ne o conferinţă într-un oraş, destul de departe de So-
fia. Am încercat să ajungem acolo cu autostopul, dar 
ne-am rătăcit. Am ajuns într-un oraş cu un nume ase-



  111 

mănător. Când am ajuns în sfârşit la destinaţie, Swa-
miji plecase. 

Bine că bulgarii sunt de treabă. Ne-au dus gratis 
unii cu autostopul, peste 150 km. Ba şoferul i-a dat 
Cosminei un tricou cadou. Aşa noroc, mai rar. 

Aştept ca Swamiji să îmi comunice numele meu 
cosmic. Primind acest nume, voi pierde orice legătură 
cu trecutul. Omul vechi va muri, pentru a se naşte 
altcineva. Cred că primirea numelui cosmic este mai 
importantă decât botezul creştin. La botez primeşti un 
nume cu care nu ai nimic în comun, poate numai 
faptul că intri sub ocrotirea unui sfânt. 

Pe când în ceremonia primirii numelui cosmic 
afli ce traseu ai de parcurs, afli ce pecete poartă spi-
ritul tău. Sunt tare curios ce nume am. Mintea îmi 
zboară într-o mulţime de direcţii, dar nu am cum să 
ştiu care este cea bună. 

 
30 martie 1992 

Aseară am simţit cea mai puternică ispita sexua-
lă din viaţa mea. Se vede că dacă nu mi-am mai făcut 
de câteva zile toată seria de asane, trupul devine mai 
greu de stăpânit. Şi am simţit o mare dorinţă de a face 
dragoste cu Cosmina. Poate că, dacă eram singuri în 
cameră, o convingeam. Chiar dacă ea nu înţelege calea 
tantrică. 

Totuşi, îmi pare rău că am fost atât de slab. Efec-
tiv, tremuram de dorinţă. Şi pentru un tantric aşa ceva 
este inadmisibil. Trebuie să recunosc că e ceva la Cos-
mina care mă atrage. Deşi este cu zece ani mai mare ca 
mine, nu mi se pare bătrână. Nu are copilăria Laviniei; 
doar e cu 6 ani mai mare decât ea. Dar are un aer mis-
terios, ştie mult mai multe lucruri decât mine. Aseară, 
când mi-am făcut public păsul, au râs şi ea, şi Silviu. 
Dar, dacă Silviu ar fi plecat în altă cameră, poate că 
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râsul Cosminei s-ar fi schimbat în altceva. Să am grijă 
ca nu cumva să părăsesc tantrismul pentru o plăcere 
de scurtă durată. Nu mi-aş ierta aşa ceva. Cosmina 
poate fi o ispită serioasă pentru mine. 

 
31 martie 1992 

După conferinţa de ieri, am primit de la Swamiji 
numele cosmic. Îl trecuse pe o bucată de hârtie: 
„Bhaktimurti”. Bhakti înseamnă devoţiune pură, cum 
ar veni sunt „Forma credinţei”, dacă am înţeles bine. 
Maestra mi-a spus că în timp voi înţelege mai bine ce 
înseamnă numele meu. 

M-am mirat că am primit un asemenea nume. 
Eu, care căutam tot felul de tehnici de meditaţie, care 
dispreţuiam credinţa oamenilor obişnuiţi, să fiu Bhak-
timurti. Pesemne că de asta m-am simţit atras de 
Iisus. Nu mă miram dacă numele meu ar fi fost legat 
de Kali, căreia m-am dăruit în întregime. Nu mă mi-
ram dacă primeam un nume care să mă lege de tra-
diţia lui Milarepa. Ci am primit un nume la care nu 
m-aş fi gândit deloc. 

Viaţa este ciudată şi îmi dau seama că am fost 
superficial când îi judecam pe cei care mergeau pe 
calea Bisericii. De fapt, credinţa creştină este o formă 
de Bhakti Yoga, o formă de adorare a lui Iisus. 

Trebuie să recunosc că am primit un ciocan în 
moalele capului. Nu sunt mulţumit de numele pe care 
îl am. Eram dispus să renunţ cu uşurinţă la vechiul 
nume, deşi îl consideram unul dintre cele mai frumoa-
se nume din lume. 

Sunt totuşi copil, se vede că nu m-am maturizat. 
În loc să mă bucur că mi s-au deschis ochii, mă întristez 
că nu mă cheamă altfel. Şi ce ciudat, să aflu de la o 
maestră yoghină că numele meu e acesta... Oricine 
mi-ar fi spus că am de mers pe calea credinţei pure, nu 
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l-aş fi crezut. Dar pe Swamiji o cred, pentru că prin ea 
îmi vorbeşte întreaga tradiţie a Orientului. Când pri-
meşti un nume, în spiritul tău intră spiritul maestrului, 
care ştie exact ce cale ai de parcurs. 

 
1 aprilie 1992 

Azi am fost duşi de gazda noastră la Catedrala 
din Sofia, Alexandru Nevski. Ni s-a spus că în biserică 
fluxul cel mai mare de energie se poate simţi dacă stai 
chiar sub candelabru. Acolo energia, Duhul Sfânt cum 
îi spun creştinii, se asimilează cel mai uşor. Am încer-
cat şi să îmi lipesc palmele de zidurile bisericii, dar aşa 
nu a avut prea mare efect. 

Unii dintre yoghinii de aici par mai apropiaţi de 
biserică decât cei de la noi. Gazda noastră ne-a dus şi 
la moaştele Episcopului Serafim Sobolev, care se află 
la biserica rusească, aproape de catedrală. Acolo, am 
coborât într-o criptă unde se află moaştele şi unde oa-
menii zic ce probleme au, şi Sfântul le rezolvă. Acolo 
am simţit puterea Sfântului. 

În criptă erau multe bileţele cu rugăciuni scrise 
de pelerini. M-am rugat ca „în viaţă să nu fac voia 
mea, ci să se facă voia lui Dumnezeu cu mine”. Şi 
mi-am scris această dorinţă pe un bileţel. Cred că 
Episcopul Serafim mă va ajuta. Acolo am simţit cum 
viaţa mea intră pe o nouă cale.  

Da, în ashramul din Grecia îmi voi lua crucifixul 
cu mine şi mă voi închina lui Iisus. Titiksha mi-a spus 
că acolo ai voie să venerezi pe cine vrei. Eu îl voi 
venera pe Iisus, de care sunt atât de legat. Şi va fi 
foarte bine. O viaţă întreagă închinată lui Iisus... Acum 
câteva luni o aşa schimbare mi s-ar fi părut de neima-
ginat. Sunt gata să renunţ la Costi, sunt gata să renunţ 
la România. 
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Nu pierd nimic, voi câştiga totul. Şi poate că, pes-
te câţiva ani, mă voi întoarce în ţară ca un mare 
maestru. Mă voi întoarce să îi ajut pe români să iasă din 
întuneric. Când eram mic, îi spuneam uneori Ştefaniei 
că simt o chemare de a-i ajuta pe ceilalţi oameni, dar nu 
ştiam cum. Poate că aceasta este chemarea vieţii mele: 
să mă duc în Grecia şi să mă întorc apoi între muritori, 
să le arăt calea spre nemurire. 

Pe coperta broşurii pe care mi-a dat-o Swamiji e 
o poză cu mai mulţi yoghini, pe o creastă de munte. 
Acolo e un loc liber. E locul care mă aşteaptă... Da, 
Grecia va fi pentru mine poarta pentru India. Da, che-
marea este din ce în ce mai puternică. 

 
2 aprilie 1992 

Când voi merge spre ashram am de gând să mă 
opresc pentru o vreme la Muntele Athos. Acolo se află 
cei mai tari părinţi. Acolo au avut loc multe minuni, 
acolo au trăit mulţi sfinţi. Şi, dacă am luat hotărârea 
ca toată viaţa să Îl venerez pe Iisus, atunci sigur că 
acolo voi găsi prilejul de a mă apropia de el. Cred că 
nu merită să pierd această ocazie. 

După ce intru în ashram, cine ştie peste câţi ani 
voi mai ieşi. Dacă vreau să uit de mine, de familia şi de 
ţara mea, după ce am intrat în ashram trebuie să îmi 
iau gândul de la ele. Nu se poate altfel, este nevoie de 
sacrificiu total. Altfel aş fi ca un elev corigent. Dar 
examenul vieţii trebuie trecut cu nota maximă. 

Şi cine ştie cât de greu îmi va fi acolo, între atâţia 
yoghini din toată lumea. Cine ştie câţi ciudaţi voi întâl-
ni. Doar şi la Costi am crezut că voi găsi numai disci-
poli tari şi am dat de atâtea cârpe. Trebuie să ajung în 
Muntele Athos, care este considerat Grădina Maicii 
Domnului. Sper că Fecioara Maria mă va ajuta ca, în 
timpul petrecut acolo, să prind putere pentru ashram. 
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Sunt decis să trec prin Athos. Acolo voi înţelege poate 
mai bine de ce mă cheamă Bhaktimurti şi nu Shiva-
murti sau Krishnamurti. Acolo mă voi cunoaşte în 
ceea ce am mai profund. 

Mi-am dat seama că trebuie să fac marele pas, ca 
nu cumva să fiu biruit de ispită şi să renunţ la hotărâ-
rea pe care o consider eroică: să plec direct în Grecia, 
fără a mai trece să îmi iau rămas-bun de la ai mei. 

 
3 aprilie 1992 

Am întrebat-o după conferinţă pe Swamiji dacă 
mă primeşte în ashramul ei. Eram plin de nerăbdare 
să îi aud răspunsul. Răspunsul a fost cam trist: „Pen-
tru că ai sub 18 ani, legile internaţionale cer ca pentru 
o asemenea plecare să ai acordul scris al părinţilor tăi. 
După ce primeşti această aprobare, eşti binevenit.” 

Nu am ce face, trebuie să mă întorc acasă. Ori-
cum, tata îmi va da sigur aprobarea, că, dacă nu, fac 
scandal mare. Nu are dreptul să se pună stavilă în ca-
lea desăvârşirii mele. Îl conving eu să mă lase. El să îşi 
vadă de viaţa lui, de femeia lui. 

M-aş fi aşteptat ca Swamiji să se bucure mai 
mult de hotărârea mea. Nu îşi dă seama că voi fi unul 
dintre cei mai devotaţi discipoli? Se va convinge ea, la 
vremea potrivită. 

Îmi pare rău că am pierdut acest start. Era mo-
mentul oportun să o termin cu tot ceea ce mă lega de 
trecut. Acum o să mă întorc în ţară. Şi, dacă nu reu-
şesc să plec repede, cine ştie ce o să se întâmple. Poate 
nu voi mai avea puterea să mă rup de Costi. 

Sau, în cel mai rău caz, nici nu voi mai avea de 
ales; poate că lipsa banilor de drum sau lipsa vizei de 
la ambasada Greciei mă vor determina să rămân aca-
să. Acum, cu Swamiji, credeam că ajung mai uşor în 
Grecia. 
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Mă simt cam părăsit de Dumnezeu şi de toate 
spiritele înalte. Dar eu sunt un luptător, eu sunt un 
Leu şi nu mă voi da bătut. Mai devreme sau mai târziu 
voi ajunge în ashram. Iisus, căruia m-am hotărât să 
îmi închin viaţa, mă va ajuta. El a zis să nu ne îngro-
păm talanţii. Şi nu vreau să îi îngrop. Dar am nevoie 
de puţin ajutor, pentru a-i folosi cum trebuie.  

 
4 aprilie 1992 

Ne-am întors în ţară. Tata nu se opune plecării 
mele în ashram. Nu ştiu dacă înţelege ceea ce vreau să 
găsesc acolo sau doar se bucură că a scăpat de povara 
creşterii mele. Ştefania s-a cam întristat. De când a 
murit mama, eu i-am fost cel mai bun sprijin şi o să îi 
fie tare greu fără mine. Dar, nu am ce să fac. Oricât de 
puternică ar fi legătura dintre noi, totul nu este decât o 
manifestare a iluziei. Este Maya. Eu trebuie să mă rup 
de aceste lanţuri cauzale, trebuie să rup lanţurile care 
mă leagă de trecut. 

O problemă va fi cum să fac rost de bani pentru 
drum. Dar am steaua mea... Sunt gata chiar şi să fur, 
numai să pot ajunge unde îmi doresc. Şi nu cred că ar 
fi ceva rău să fur, dacă fur cu gând bun. Mă simt foarte 
străin în casa în care stau. Mă simt foarte străin în 
relaţiile cu ceilalţi. Am senzaţia că toate vor să îmi stea 
în cale. Dar eu nu voi ceda. 

 
5 aprilie 1992 

Vorbind despre marii maeştri, Gianina m-a în-
trebat: „Tu nu ştii că Costi este Noul Maitreya, Noul 
Mesia?” Toţi tantricii de la noi ar fi în stare să creadă 
acest lucru, dar eu am anumite rezerve. Cred că e unul 
dintre cei mai mari maeştri din lume, dar nu şi că e 
Maitreya. Gianina preferă să creadă acest lucru pentru 
că, dacă ar fi adevărat, atunci excesele ei sexuale ar 
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avea o acoperire spirituală. Nu ştiu până la ce limită a 
negării moralei ar putea ajunge un tantric. Dacă Costi 
ar fi doar un şarlatan, atunci prin organizaţia sa ar a-
vea acces la cele mai perfecţionate mijloace de mani-
pulare a maselor şi de spălare a creierului.  

 
6 aprilie 1992 

Noaptea trecută am crezut că ori ies din trup, ori 
mor. Am simţit nişte vibraţii energetice foarte puterni-
ce, în tot trupul. Mi se părea că cineva vrea să mă mo-
deleze energetic. O clipă m-am gândit cine poate fi şi 
parcă mi se părea că am de ales între Iisus şi Costi. Am 
zis că îl aleg pe Iisus. Ştiu ce m-a făcut să iau această 
alegere: faptul că Iisus e o valoare de necontestat, în 
timp ce faţă de Costi am o umbră vagă de îndoială. În 
clipa în care am făcut această alegere, parcă vibraţiile 
s-au intensificat, parcă m-au curăţat de ceva. 

Poate că nu a fost Iisus, poate că Swamiji a înce-
put să se ocupe de mine mai intens, şi că ea vrea să mă 
rup de Costi. Senzaţia a fost oricum stranie. 

 
7 aprilie 1992 

Andrei a venit azi la mine în pauza de după ora 
de chimie: „Ştii că ai dreptate cu yoga? M-am pus în 
lotus şi vreme de zece minute nu mi-a trecut niciun 
gând prin minte. Mintea mi s-a golit total. E ceva ade-
vărat în yoga asta.” 

Nu mă aşteptam ca lotusul să fie o asană care să 
lucreze şi asupra celor care o fac din curiozitate. Eu 
am făcut lotusul de atâtea ori şi nu mi s-a întâmplat 
aşa ceva. Şi nici la sală nu am auzit ceva similar. Poate 
că într-o viaţă trecută şi el o fi făcut yoga.  

Andrei mi-a făcut căsuţă poştală pe internet. Am 
adresa crainicul@yahoo.com. 
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Mă înţeleg din ce în ce mai bine cu Cosmina. Îmi 
împărtăşeşte din experienţele ei mistice, din lecturile 
ei. Uneori îmi traduce din scrierile iluminaţilor sau 
din alte cărţi interesante. Extraordinară mi se pare 
cartea lui Fritjof Capra despre Tao şi Fizică. Oamenii 
de ştiinţă au ajuns la concluzii similare cu ale marilor 
rishi. Au înţeles că la baza cosmosului stă energia şi că 
totul în univers este ciclic. Deşi nu mă pricep la fizică, 
bănuiesc că a fost răsturnată, o dată pentru totdeauna, 
concepţia lineară a trecerii timpului. Biserica spune că 
lumea a avut un singur început şi că va avea un singur 
sfârşit. Fals, demonstrează ştiinţa, creaţia şi disoluţia 
universului au loc ciclic. 

 
8 aprilie 1992 

Am început să chiulesc mai des de la şcoală. I-am 
zis dirigintei că vreau să plec din ţară, că nu am nevoie 
să termin clasa a XI-a, dar nu am convins-o. Ţine mult 
la mine şi nu vreau să o supăr. Dar s-ar putea să plec 
înainte de sfârşitul clasei a XI-a şi nu mi-ar folosi la 
nimic să am mediile încheiate. 

Şcoala este timp pierdut, timp cu care nu mă mai 
întâlnesc. Dacă nu m-ar obliga tata să merg la ore, aş 
face yoga toată ziua sau aş sta cu Cosmina.  

Vibraţiile acelea ciudate s-au mai repetat de câte-
va ori. Tot nu pot să îmi dau seama care este originea 
lor exactă. Parcă un spirit vrea să facă ceva cu mine, 
nu pot să îmi dau seama ce anume. 

 
9 aprilie 1992 

Azi-noapte am intrat cu Cosmina în Grădina Bo-
tanică. Era poarta deschisă, cred că paznicul ieşise pu-
ţin. A fost o plimbare tare romantică. Credeam că par-
cul e pustiu, dar mai erau vreo trei-patru oameni. 
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Cosmina mă face să mă simt student: astfel de 
plimbări nocturne nu fac parte din deliciile liceenilor. 
Am încercat să vorbim cât mai mult în engleză, pentru 
că ea vorbeşte foarte bine. A călătorit mult şi prin 
străinătate. 

 
10 aprilie 1992 

Marius a primit ascultare de la părintele la care 
se spovedeşte să îşi scrie memoriile: 

„Ce părere ai despre asta?” 
„Nu ştiu, dacă vrei să o faci, fă-o. De ce crezi că 

te-a pus să scrii?” 
„Gândul i-a venit după ce a spovedit doi prieteni 

de-ai mei, pe care i-am convins să vorbească cu el. Du-
pă ce au terminat de spus păcatele, amândoi s-au dez-
vinovăţit în acelaşi fel, dar fără să se fi sfătuit înainte: 
«Părinte, am greşit, dar toţi tinerii de vârsta noastră 
fac aceleaşi lucruri. Suntem normal dezvoltaţi şi ne 
tropăie hormonii. Mai o fată, mai o băutură, mai o ţi-
gară. Nu se poate altfel.» Părintele nu le-a dat dezlega-
re de păcate. A vorbit cu ei şi îi mai aşteaptă la el. Dar, 
după discuţia aceasta, s-a hotărât să mă pună să scriu 
cum trăieşte un tânăr viaţa creştină. «E nevoie să se va-
dă că nu au dispărut toţi tinerii ortodocşi. E nevoie să 
se ştie că mai sunt tineri care încearcă să trăiască după 
poruncile lui Hristos.»” 

„Şi cum o să scrii?” 
„Sub forma unui jurnal început la intrarea în 

liceu. Nu va conţine numai momentele legate de viaţa 
creştină, voi mai introduce şi alte amănunte din viaţa 
de zi cu zi, ca să exprim cât mai precis posibil univer-
sul meu.” 

„Dar de ce nu scrii o carte de memorii?” 
„La vârsta asta? Ce tânăr îşi scrie memoriile la 17 

ani?” 
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„Da, e mai bună ideea cu jurnalul. Important e să 
ai totul clar în cap când scrii, ca să nu iasă încurcă-
turi.” 

„Părintele mi-a zis să scriu sub formă de jurnal, 
pentru că aşa transmit mai uşor tot ce aveam în suflet. 
Stilul unui jurnal e mult mai viu decât al oricărui alt 
gen literar.” 

„Şi dacă o să zică lumea că ai scris ca să primeşti 
aplauze?” 

„Lumea nu o să ştie cine l-a scris, pentru că îl voi 
publica sub pseudonim. Doar trei prieteni vor şti că eu 
sunt autorul: vreau să vă dau manuscrisul înainte de a 
intra cartea în tipar, ca să îmi spuneţi cum vi se pare, 
şi dacă sunteţi de părere că nu am omis nimic impor-
tant. Ceilalţi doi sunt de la biserică, nu îi cunoşti.” 

„Chiar dacă publici sub pseudonim, nu te gân-
deşti că vei fi uşor de recunoscut de colegii care vor 
citi cartea?” 

„Şansele sunt destul de mici. Voi schimba nume-
le proprii, voi schimba anul intrării la liceu şi multe 
date calendaristice, tocmai pentru a îngreuna identifi-
carea autorului. Mi-e teamă de un singur lucru: părin-
tele a zis că ar fi bine să încerc să prezint într-un fel şi 
lupta pe care o duc cu patimile. Nu în amănunt, ca să 
nu fie smintitoare. Dar să se înţeleagă că sunt totuşi 
un tânăr normal. Nu că aş fi un handicapat care, din 
cauza unor probleme fizice, şi-a găsit refugiul în cre-
dinţă.”  

„Mare curaj ai dacă scrii asta. Viaţa noastră de ti-
neri ar trebui să fie o viaţă din care să nu lipsească 
preocupările spirituale. Abia aştept să văd ce iese.” 

„Oricum, dacă vreun cunoscut va recunoaşte în 
carte lucruri care ştie că mi s-au întâmplat mie, strâns 
cu uşa voi recunoaşte că eu am scris Jurnalul. Îi voi 
spune însă că am amestecat adevărul cu fantezia şi că 
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nu poate şti precis cât anume din carte reflectă exact 
trecutul meu.” 

„E bine că se va şti că există şi tineri preocupaţi 
de credinţa creştină. Noi avem sute de tineri yoghini 
în Bucureşti. Când ţinem o conferinţă, se adună atât 
de mulţi, încât stau şi în picioare. Pe când la voi... Tu 
singur mi-ai spus că rareori se ocupă toate locurile în 
sălile în care vorbesc preoţii care răspund problemelor 
puse de tinerii ortodocşi. Tinerii yoghini sunt o forţă. 
Dacă ar fi şi tinerii creştini la fel, lumea nu ar fi la fel 
de rea. Zic asta şi pentru că am primit o bătaie de mi-a 
sunat apa în cap.” 

„Chiar dacă voi aveţi la conferinţe mai mult pu-
blic, asta nu înseamnă că aveţi şi adevărul. Ar trebui să 
ne fie ruşine că într-o ţară despre care se zice că e 
majoritar creştină sunt mai puţini tineri în biserici şi 
mai mulţi pe la diferite rătăciri. Dar prin aceştia puţini 
se duce mai departe credinţa noastră şi până la sfâr-
şitul veacurilor nimeni nu va putea să o nimicească.” 

Bine că Marius îmi e simpatic. Altfel întreru-
peam orice relaţie de prietenie cu el. El nu vrea să mă 
jignească, dar se tot chinuiește să mă convingă că mă 
aflu în rătăcire. 

Jurnalul lui ar putea fi o carte deosebită. Era mai 
bine să fi fost un jurnal autentic, dar chiar şi aşa, pen-
tru că scrie cu sinceritate, s-ar putea să iasă ceva bun. 

 
11 aprilie 1992 

Am plecat cu yoghinii în pădurea Baciu, vestită 
pentru manifestările paranormale de acolo. Costi nu 
mi-a dat voie să merg, pe motiv că sunt prea slăbit. 
Deşi posturile de acum câteva luni m-au cam slăbit, 
totuşi elanul meu spre desăvârşire a crescut. 

De fapt, mă dusesem să o conduc pe Cosmina la 
gară, nu aveam de gând să merg cu ea şi, ca să ne luăm 
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la revedere, ne-am îmbrăţişat; prima îmbrăţişare de 
când ne cunoaştem. Dar îmbrăţişarea a ţinut cam 
mult, şi trenul prinsese viteză. Nu am mai vrut să co-
bor. Cosmina m-a liniştit, spunându-mi că mă ia în 
grija ei. Adică are ea putere să se lupte cu eventualele 
duhuri rele care s-ar lua de mine. 

Un tip care a stat în compartiment cu noi ne-a 
spus că pe vremuri în Pădurea Baciu a fost un mare cen-
tru iniţiatic şi că aceasta este cauza manifestărilor de 
acolo. În poze apar tot felul de forme care nu se văd cu 
ochiul liber. Acolo se aud sunete stranii şi se văd lumini 
de diferite culori. Costi ne-a spus că acolo se află un tu-
nel energetic care face legătura între cer şi pământ. 

La Cluj am stat la hotel în cameră cu Cosmina. 
Nu mi-a fost prea greu să o conving cât de plăcută este 
calea tantrică. Cât despre folosul căpătat în pădurea 
Baciu, nu mă pot lăuda. Cosmina a văzut o luminiţă 
care mergea înaintea noastră, un fel de spiriduş, dar 
eu nu am văzut nimic. 

 
13 aprilie 1992 

Relaţia cu Cosmina este din ce în ce mai strânsă. 
Pe cât sunt de amărât că mi se amână plecarea în Gre-
cia, pe atât îmi este de bine când sunt lângă această fi-
inţă misterioasă. Marinov i-a spus că aduce moartea. 
Mie nu mi se pare că ar avea ceva rău. Garsoniera în 
care stă şi în care m-a primit şi pe mine e chiar lângă 
Biserica Silvestru. E o zonă plăcută. Chiar dacă n-am 
terminat liceul, am ocazia să gust din viaţa studenţeas-
că. E atât de bine să stai într-o mansardă, fără părinţi 
care să te bată la cap... 

 
14 aprilie 1992 

Am descoperit una dintre cele mai frumoase cărţi 
din lume, Pelerinul rus. Am auzit multe lucruri despre 
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rugăciunea lui Iisus, am şi făcut-o uneori. E o formă 
de yoga creştină. Citirea Pelerinului m-a făcut să o în-
drăgesc mult mai mult. Decât să zic o altă mantră, în 
ashram aş putea zice: „Doamne, Iisuse...” Mintea nu 
îmi coboară în inimă încă, oricât aş forţa-o. Poate că 
trebuie să fac mai mult efort. 

 
15 aprilie 1992 

Cosmina este fană a lui Eliade. Mulţi yoghini îl 
citesc pe Eliade ca pe unul dintre cei mai buni cunos-
cători ai practicilor yoga, dar la Cosmina e mult mai 
mult decât o simplă admiraţie: îi ţine posterul lipit în 
cameră, ca pe o icoană. 

Nu ştiu de ce Eliade a fost considerat liderul ge-
neraţiei creştine interbelice, când a lăsat în urmă atâ-
tea cărţi despre Orient şi niciuna despre credinţa creş-
tină. Eliade a deschis interesul faţă de comorile Orien-
tului unor mii şi poate chiar unor sute de mii de oa-
meni din toată lumea. 

Şi, ca o dovadă că nu s-a lăsat influenţat prea ta-
re de credinţa creştină, este faptul că pe patul de 
moarte a refuzat spovedania şi împărtăşania. Părintele 
Gheorghe Calciu, unul dintre cei care au suferit în în-
chisori pentru credinţa în Iisus, a vrut să îl spovedeas-
că, dar Eliade nu l-a primit.  

Există un zvon care zice că ar fi murit împărtăşit, 
dar Andrei a auzit chiar de la părintele Calciu cum a 
fost. Pentru Eliade spovedania pe patul de moarte ar fi 
însemnat negarea cunoaşterii pe care a primit-o în 
Orient. El nu avea nevoie de spovedanie, a mers spre 
Absolut pe o cale mai înaltă. 

Cosmina mi-a arătat-o pe Mihaela Olteanu, fe-
meia care a condus cursurile de yoga câtă vreme Costi 
a fost în închisoare. Aştept prilejul să intru în vorbă cu 
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ea. Ea mi-ar putea lămuri multe. Nu ştiu de ce s-a lă-
sat de yoga, dar voi afla cât de curând. 

 
16 aprilie 1992 

Am fost la sora Cosminei. E prietenă cu un stu-
dent la teologie. Acolo a avut loc o mică întâlnire yo-
ghină. Mi s-a părut că o fată, foarte frumoasă de altfel, 
a întrebat dacă vom face dragoste la întâmplare. Eu 
auzisem despre asemenea practici, dar m-am ruşinat. 
Am plecat în camera cealaltă. Când am ajuns la man-
sardă cu Cosmina, mi-am dat seama că mi-ar fi plăcut 
să fiu cu fata aceea. Era foarte frumoasă. Dar poate că 
ea zisese în glumă chestia cu dragostea la întâmplare. 

Înainte de a pleca, teologul mi-a arătat Patericul 
egiptean. În clipa în care am citit câteva rânduri din 
această carte, m-am simţit cucerit de ea. Acolo este 
adunată înţelepciunea vechilor pustnici creştini. Îmi 
doresc să fac şi eu rost de Pateric. 

 
18 aprilie 1992 

Am vorbit cu doamna Olteanu despre Tăureanu. 
Mi-a spus că este un om foarte dubios şi că este o ma-
re diferenţă între ceea ce vrea să pară şi ceea ce este. 
Mi-a spus că cea mai mare parte dintre bârfele care 
circulă pe seama lui sunt adevărate. Ea ştie foarte bine 
cum stau lucrurile, deoarece i-a fost foarte apropiată. 
S-a îndepărtat de el după ce i-a recomandat să aibă re-
laţii tantrice cu patru bărbaţi, pentru ca folosul mistic 
să fie maxim. Convertirea ei se leagă de rugăciunea lui 
Iisus şi în mare parte se datorează părintelui Galeriu, 
care acum îi este duhovnic.  

 
19 aprilie 1992 

Nu ştiu de ce, îmi este foarte rău când vreau să 
stau la slujbă în biserică. Cred că din cauza lipsei de 
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aer. În biserici e aglomeraţie şi abia se poate respira. 
Mă mir cum rezistă ceilalţi. Mie mi se face foarte rău. 
Şi trebuie să ies de mai multe ori afară, ca să iau aer. O 
vorbă din popor zice: „Fugi ca dracul de tămâie...” Par-
că aşa simt eu nevoia să fug în timpul slujbelor. 

Nu îmi place deloc acest lucru, dar nu cred că es-
te vina mea: este lipsa preoţilor că nu ştiu să pună aer 
condiţionat. Şi, câtă vreme nu mă simt bine, pentru 
mine slujbele nu prea pot fi frumoase. Dacă intru pen-
tru câteva minute, e bine. Dar dacă vreau să stau mai 
mult, e jale. 

 
20 aprilie 1992 

Tata m-a dus la părintele Galeriu, ca să îmi dea o 
recomandare pentru a sta o vreme la mănăstire. Asta 
ca să mă obişnuiesc cu viaţa de care voi avea parte în 
ashramul din Grecia. Părintele mi-a zis să mă duc la 
Sihăstria, la părintele Cleopa. Am auzit de părintele 
Cleopa, e considerat sfânt în viaţă; dar am auzit şi că 
este foarte pornit împotriva yoghinilor şi a tuturor ce-
lor care îşi dezvoltă capacităţile paranormale. Zice că 
sunt eretici şi că se vor duce în iad. Dacă ar avea pă-
rintele Cleopa şansa să vadă raiul, ar vedea că este plin 
de yoghini. Şi de mulţi dintre cei pe care el îi consideră 
eretici, dar care sunt foarte elevaţi spiritual. 

Oricum, mă voi duce la celebra Sihăstrie. Sper să 
îmi ţin gura, ca nu cumva să iasă scandal. Sper să fur 
tot ce se poate fura din tainele acestui Cleopa, şi să mă 
îmbogăţesc din tezaurul spiritual al acestei mănăstiri. 

Mi-a povestit doamna Olteanu cum a evadat Tă-
ureanu. Mai mulţi discipoli au început să facă medita-
ţii cu nu mai ştiu ce putere cosmică, despre care se zi-
ce că în patruzeci de zile deschide orice uşă şi rupe ori-
ce lanţ. Exact după patruzeci de zile de meditaţii, Tău-
reanu, mergând prin curtea închisorii, a văzut pe un 
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zid o scară uitată de muncitori. A urcat pe ea fără să îl 
vadă nimeni şi aşa a scăpat. Dar l-au prins din nou re-
pede, ascultând telefoanele unor yoghini. 

Mi-a mai zis că atunci au mai fost închişi şi câţi-
va dintre discipoli. Pe surorile gemene le-au chinuit 
foarte rău. Ce ciudat, să suferi dureri martirice pentru 
un om ca Tăureanu... 

 
21 aprilie 1992 

Am ajuns, cu greu, la mănăstire. I-am spus stare-
ţului că m-a trimis părintele Galeriu, dar, neavând o 
recomandare scrisă, nu m-a prea crezut. Aici e ca la ţa-
ră, munceşti până nu mai poţi. Dar slujbele sunt foarte 
frumoase. Pe părintele Cleopa nu l-am văzut încă; e 
cam bolnav. M-am împrietenit cu un frate, Nicolae, 
care este mai dezgheţat la minte. Am început să îi vor-
besc despre reîncarnare. Pare să priceapă. 

 
23 aprilie 1992 

Stau în cameră cu un băiat care are epilepsie. 
Uneori pare a fi posedat de diavol. Când stau lângă el 
îmi aduc aminte de meditaţia aceea făcută în faţa o-
glinzii şi mi se face frică. L-am auzit pe părintele Cleo-
pa tunând şi fulgerând împotriva lui Krishna, care a 
avut 12.000 de femei. Asta e treaba lui Krishna şi nu a 
unui călugăr care trebuie să îşi vadă de căderile lui. 
Oricum, părintele Cleopa e impresionant. Dacă nu s-ar 
lua atâta de eretici, cred că i-aş da o notă mare. 

 
24 aprilie 1992 

Azi-noapte mi-am visat planeta. A fost un vis ta-
re frumos. Eu sunt aici la o mănăstire creştină, dar 
trăiesc cu mintea în India şi Tibet. Am văzut în biseri-
că, pe o frescă, un sul de hârtie pe care nu scria nimic. 
Călugării au pierdut înţelegerea misterului. Sulul acela 
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alb este ca un koan zen. Înţelegerea nimicului, a nean-
tului... Of, cât de superficiali sunt creştinii ăştia! 

 
25 aprilie 1992 

Azi a fost uşor la muncă. Am fost cu nişte fraţi 
mai leneşi. Cum auzeam că vine stareţul, puneam mâ-
na pe sapă. Cum trecea stareţul, ne aşezam pe câmp. 
Pentru ei, se pare că odihna este de bază la mănăstire.  

Slujba de noapte îmi place din ce în ce mai mult. 
Pentru yoghinul din mine pare obositoare, dar pentru 
Bhaktimurti, nu. Printre călugări sunt unii foarte evla-
vioşi. Îţi dai seama după modul în care citesc la strană, 
după modul în care fac mătănii. 

Mătăniile fac parte tot din yoga creştină. Oricât 
ar zice creştinii că nu e bine să faci asane yoghine, e-
fectul produs de metanii este asemănător: produc o e-
chilibrare a energiilor somatice, şi asta relaxează min-
tea. 

M-am apropiat mai mult de fratele Nicolae. E in-
teresat de istoria religiilor, de opera lui Eliade. Încetul 
cu încetul îl voi transforma într-un călugăraş yoghin. 

 
26 aprilie 1992 

Dramă mare. Dacă nu eram atent, se vorbea des-
pre mine la timpul trecut. Îl tot învăţam pe fratele Ni-
colae cum e cu cunoaşterea ezoterică, de faţă fiind încă 
un frate despre care auzisem că nu e întreg la cap. Mai 
o vorbă, mai strângeam nişte fân. Şi tot aşa. Până 
când, la un moment dat, auzind lucruri diferite faţă de 
dogmele de la biserică, fiara din celălalt a răbufnit. A 
luat furca şi a încercat să o înfigă în mine. Dacă nu îl 
oprea Nicolae, era vai de mine. 

Auzisem despre creştini că sunt fanatici, dar nici 
aşa. Unde este dragostea de care a vorbit Iisus? Fra-
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tele avea probleme cu capul, am înţeles. Dar, dacă mă 
omora... 

Am eu un spirit care mă păzeşte. Dar nu mai este 
cazul să mai stau printre călugări. Am vrut să îi ajut să 
renunţe la dogmele lor învechite şi să ia aminte la niş-
te dogme mult mai vechi, la dogmele marilor maeştri. 
Dar, dacă lumina îi arde, plec acasă. 
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VII. 
Tainele lumii nevăzute 

 
 

29 aprilie 1992 

După slujba de azi de la Silvestru am făcut cu-
noştinţă cu un grup tare interesant: A.R.S., Alianţa 
pentru Renaştere Spirituală. 

Au puteri paranormale foarte mari. M-au con-
vins pe loc. Stând cu Cosmina şi cu un coleg din şcoala 
generală, Laurenţiu, câţiva membri ai acestui grup au 
intrat în vorbă cu noi foarte direct: 

„V-am auzit vorbind despre câmpurile energeti-
ce. Voi vedeţi aurele oamenilor?” 

„Nu, asta se obţine după exerciţii îndelungate.” 
„Cine v-a minţit? Se obţine foarte uşor.” 
„Textele iniţiatice spun că trebuie mult efort pen-

tru a ajunge la acest nivel”, a zis Cosmina, privindu-i cu 
neîncredere. 

„Nu credeţi ce spun textele alea. Vreţi să învăţaţi 
pe loc să vedeţi aure?” 

La această întrebare m-am simţit ca şi cum cine-
va m-ar fi întrebat dacă vreau să ies din ciclul reîncar-
nării. „Cine or fi deştepţii ăştia?”, mă întrebam în si-
nea mea. 

„Uitaţi-vă cu atenţie aici, deasupra capului meu. 
Noi ne rugăm şi voi spuneţi dacă vedeţi ceva sau nu.” 

Eu mă uitam, crezând că am dat de nişte şarla-
tani. Dar Laurenţiu a văzut ceva: 

„O lumină aurie, ca aura unui sfânt?” 
„Vezi ce simplu e?” Cosmina se uita şi ea cu 

atenţie, ca şi cum ar distinge cu greu ceva. Tipul cu păr 
lung, pe care îl cheamă Gabi, şi-a dat seama că şi Cos-
mina vede ceva: 
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„Uită-te la altcineva, poate vezi mai uşor.” 
Cosmina, privind deasupra capului meu, a văzut 

o lumină argintie: „Parcă văd ceva argintiu.” 
„Culoarea argintie este una dintre cele mai înalte 

culori; e imediat după cea aurie. E şi el destul de cu-
rat”, a zis Gabi cu o voce serioasă. 

Am încercat să le vorbim despre yoga şi despre 
tehnicile de meditaţie pe care le cunoşteam. Ei au zis 
că drumul lor e de o mie de ori mai bun decât yoga. Au 
zis că ei cunosc mari spirite venite pe pământ pentru a 
ajuta la evoluţia omenirii, dar nu pot să ne dezvăluie 
de la început prea multe secrete. 

„De ce vrei să pleci în ashramul din Grecia şi să 
trăieşti ascultând o femeie obişnuită, când la noi în ţară 
trăieşte Sfântul Ioan Evanghelistul?”, m-au întrebat. 

Nu aveam chef să le explic că Swamiji nu este o 
femeie obişnuită, dar auzind că ei ţin legătura cu uce-
nicul preferat al lui Iisus, mi-am ciulit urechile. M-am 
simţit ca un peşte prins în undiţă. Oferta de a-l cu-
noaşte pe Sfântul Ioan este tentantă. 

Pot amâna plecarea în ashram, şi, dacă se dove-
deşte că merită, aş putea renunţa la yoga definitiv: cu-
noaşterea la care am acces prin A.R.S. pare net supe-
rioară celei yoghine. Laurenţiu nu avea nicio legătură 
cu cunoaşterea ezoterică şi l-au iniţiat pe loc. E clar că 
ceea ce ştiu ei se dovedeşte a fi o cale iniţiatică mult 
mai scurtă decât yoga. 

Am încredere în ei, mai ales pentru că A.R.S.-ul îl 
are ca preşedinte de onoare pe părintele Galeriu, unul 
dintre cei mai faimoşi preoţi ortodocşi. Nu sunt o sec-
tă de bolnavi psihic, cum mi s-au părut la început. 

 
1 mai 1992 

Prima întâlnire în parc cu cei din A.R.S. I-am cu-
noscut mai bine şi sunt din ce în ce mai încântat de ce-
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ea ce văd aici. Gabi este întruparea Sfântului Arhan-
ghel Gavriil. Cred că Doru, liderul grupului, e Sfântul 
Ioan Botezătorul. El nu vrea să ne zică cine e, şi nici 
chiar clarvăzătorii nu pot afla acest lucru. Informaţiile 
despre el sunt la un nivel la care au acces foarte puţini. 

Ceea ce este pentru mine o garanţie că aici e 
adevărul este faptul că ceea ce spun ei poate fi verificat 
cu ajutorul clarvăzătorilor. Când cineva minte, aura i se 
întunecă pe loc. 

Se fac tot felul de experimente interesante. Un 
măr, după ce muşti din el, îşi pierde din energie. Dacă 
faci cruce deasupra lui, se luminează. Ei folosesc foar-
te des semnul sfintei cruci, pentru a îndepărta duhu-
rile rele pe care le observă. 

Cu ajutorul semnului sfintei cruci ei deschid dru-
mul de lumină, cu care se vede lumea nevăzută: de la 
aure până la îngeri, sfinţi sau duhuri necurate. 

 
2 mai 1992 

Am fost la slujbă pe Titulescu, la Biserica Sfânta 
Paraschiva. Când a ieşit preotul cu Sfintele Daruri, 
m-am aşezat în faţa altarului, ca să treacă peste mine 
şi să mă umplu de energie. 

După ce m-am ridicat, am văzut că o bătrână mă 
privea cu mirare; Miruna mi-a zis că în clipa în care 
stăteam jos, ea a văzut cum s-a luminat icoana Maicii 
Domnului. A fost un semn că mă ocroteşte în chip 
deosebit. 

 
4 mai 1992 

Iar am fost în parc, împreună cu Ştefania, cu 
Miruna şi cu ceilalţi. Miruna a venit pentru prima dată 
şi e foarte impresionată. 

O femeie care trecea prin parc, auzindu-ne că 
vorbim despre Ernst Günter şi teoria lui despre hrana 
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vie, a venit şi ne-a spus că a auzit cum plângea fasolea 
în cratiţă, atunci când a pus-o la fiert: fasolea nu voia 
să fie fiartă, pentru că i se distrugeau proprietăţile. 
Mie mi-a venit să râd când am auzit, dar, pentru că 
ceilalţi o lăsau să vorbească, nu am comentat. 

Sunt decis să fiu deschis faţă de orice ciudăţenie 
aflu aici. Sunt învăţat cu o sumedenie de chestii false 
pe care le-am învăţat la yoga şi mi-e greu să scap de 
ele. De aceea, luptându-mă să scap de rămăşiţele yo-
ghine, care au ca efect faptul că drumul meu de lu-
mină este încă închis, voi primi de bun orice aud aici. 

 
5 mai 1992 

Sunt hotărât să nu mai plec în Grecia. Mi-a fost 
destul de greu să renunţ la visul meu de a trăi lângă un 
maestru adevărat, dar acum înţeleg că orice maestru 
ar însemna pentru mine un pas înapoi. 

Dumnezeu m-a rupt de yoga în ultima clipă. Încă 
nu îmi vine să cred că totul a depins de sfatul primit 
de la Swamiji de a lua aprobarea tatălui meu înainte 
de a intra în ashram. Dumnezeu a lucrat prin ea: dacă 
mi-ar fi îngăduit să intru în ashram fără formele lega-
le, că doar nu mă căuta poliţia, m-aş fi îndepărtat de 
România, de acest loc binecuvântat de Dumnezeu. 

 
6 mai 1992 

Am ajuns să mă supăr că nu pot vedea aurele. Îi 
învăţ pe atâţia şi eu nu văd nimic. Am pus-o pe Ştefa-
nia să stea sprijinită de un perete şi m-am concentrat 
vreo zece minute. Pentru câteva clipe am văzut o 
lumină în jurul capului ei, o lumină violet de vreo zece 
centimetri lăţime. Dar mi-e teamă să nu fi fost autosu-
gestie. 

Nu mi-am imaginat nimic, dar aşteptam să văd 
ceva. Şi poate că a fost autosugestie. Sau poate că nu a 
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fost. Poate că încetul cu încetul scap de blocajele men-
tale de la yoga. 

 
7 mai 1992 

La slujbă, de la o lumânare, i-a luat foc părul unei 
tipe. Doruleţ ştie că ea e vrăjitoare şi crede că nu a fost 
o coincidenţă faptul că i s-a întâmplat aşa ceva. 

Ce ciudat, vrăjitoarele vin la Biserică... În Istoria 
filosofiei oculte scrie că pe una dintre cele mai fioroase 
vrăjitoare din Franţa au arestat-o când ieşea de la Li-
turghie. Ea omora copii, făcea multe alte ticăloşii, dar 
duminica mergea la biserică şi plângea. Ca lumea să o 
considere o femeie evlavioasă. 

Oricum, ciudaţi mai sunt oamenii. De fapt, mulţi 
vin la biserică doar ca să îşi facă porţia de manifestare 
a credinţei. Şi în restul săptămânii, chiar dacă nu slu-
jesc întunericului precum vrăjitoarele, slujesc numai 
patimilor şi poftelor. 

Asta este lumea. 
Raluca are convingerea că este zeiţă. Unul dintre 

argumentele ei de bază este că nu clipeşte deloc din 
ochi. Era să mă bufnească râsul când am auzit. Ea este 
fiica unuia dintre redactorii revistei „Arhetip spiritu-
al”. Mi se pare că, dacă stai prea mult cu nasul în cărţi 
despre paranormal, aşa cum stă ea, o poţi lua razna. 

„Evanghelia” A.R.S.-ului sunt scrierile unui mare 
spirit: Scarlat Demetrescu. Acest mare vizionar are cele 
mai înalte învăţături despre realităţile spirituale. Eu nu 
prea înţeleg ce scrie în unele locuri. Am de gând să îl 
studiez serios, să îmi fac conspecte din el. Deocamdată 
îi cer lămuriri lui Gabi ori de câte ori nu înţeleg ceva. 

 
8 mai 1992 

Am fost acasă la surorile din grupul A.R.S., Mi-
haela şi Ana. E cea mai frumoasă casă creştină în care 
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am intrat până acum. Plină de icoane, multe dintre ele 
pictate chiar de sora Mihaela. 

Ne-am rugat împreună, am citit Paraclisul Maicii 
Domnului şi alte rugăciuni. Fetele astea duc viaţă 
sfântă. Sfinţenia lor este o dovadă a adevărului de care 
se împărtăşesc. Am vorbit mult despre maica Veronica 
şi despre părintele Ioan. Ele ştiu o sumedenie de lu-
cruri interesante. Sper să ne mai invite pe la ele, că 
tare bine ne-am simţit. 

Doruleţ mi-a spus că sunt reîncarnarea lui Rama. 
Nu mi-a venit să cred. Cât de mult mi-a plăcut mie să 
citesc Ramayana... Şi nu îmi trecea prin cap că de fapt 
citesc propriile mele fapte eroice. Eu, Rama... Nu 
mi-ar fi trecut prin cap că sunt chiar atât de mare. 

Ar trebui ca oamenii care trec pe stradă să îmi 
facă plecăciune: rar mai au ocazia să stea în preajma 
unui spirit atât de înalt... 

 
9 mai 1992 

Azi, după Liturghia de la Biserica Silvestru, m-a 
miruit sora Mihaela cu mir de la Ierusalim. Am simţit 
cum sufletul îmi iese din trup. „Ia uită-te la el, vrea să 
urce la cer!”, a zis ea, simţind că mi se întâmplă ceva 
deosebit. Ce antene spirituale fine are, dacă a ştiut ce 
simt... 

 
10 mai 1992 

În sfârşit, în vis mi s-a arătat un înger. Nu mă aş-
teptam la o aşa surpriză. Era un înger mare, din lu-
mină de mai multe culori, care voia să mă ridice la cer. 
În timp ce mă ridica, mi-am adus aminte de Miruna. 
I-am spus îngerului să o luăm şi pe ea şi am coborât. 
Mare mi-a fost bucuria când urcam spre cer împreună 
cu ea. 
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Visul ăsta mi-a arătat că nu trebuie să o neglijez 
pe Sita. Da, Miruna este reîncarnarea Sitei, care a fost 
femeia lui Rama. Din câţi clarvăzători am întrebat, trei 
mi-au confirmat că ea este Sita; ceilalţi nu au acces la 
un asemenea nivel. 

E atât de ciudat să ştiu că am fost liderul spiri-
tual al Orientului... Bine că Miruna a fost alături de 
mine şi atunci, ca şi acum. Cât mă bucur că ne-am re-
găsit. Destinele noastre nu pot fi separate. 

Miruna a zis că nu e atât de important dacă a fost 
sau nu Sita, ci important este ce facem acum. Dar nu 
este aşa. Pur şi simplu de noi a depins istoria lumii. 

 
11 mai 1992 

Azi, la şcoală, trei spirite malefice îmi dădeau du-
reri de cap. Alin le vedea cum zboară în jurul meu. Nu 
am mai putut sta la ore. Am plecat la Miruna la liceu, 
să văd cum se simte ea. Dar era bine. Am mai avut în-
că un vis în care am primit mesaje din cerurile superi-
oare, dar nu îmi aduc aminte ce mi s-a spus. Oricum, 
deşi din cauza reminiscenţelor yoghine nu mi s-a des-
chis drumul de lumină, bine că funcţionează călăuzi-
rea prin vise. 

 
12 mai 1992 

Cred că mi s-a comunicat data unui cutremur: 
mi-au venit în cap nişte cifre. M-am gândit că poate fi 
data unui cutremur, ziua, luna şi ora. Ultima cifră nu 
ştiu ce o fi. Nu ştiu de ce cred că este vorba de cutre-
mur, dar singura explicaţie pe care mi-o dau este asta. 

 
13 mai 1992 

Alin mi-a zis că vede că eu sunt stigmatizat. Port 
în palme semnele răstignirii, dar nu pot fi văzute de 
orice clarvăzător. E semnul că sunt un ales al cerului. 
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Ştiam oricum că sunt un ales, dar mă bucură că am 
stigmatele. Le am dintr-o viaţă trecută. I-am mai zis şi 
lui Andrei despre posibilul cutremur. Nu vreau să vor-
besc cu prea mulţi, ca nu cumva să mă fac de ruşine. 
S-ar putea să fi fost doar o chestie pe care mi-am ima-
ginat-o. 

 
14 mai 1992 

M-a sculat din somn telefonul lui Andrei: „Eşti 
proroc, mă, a fost cutremur!” Credeam că mă ia peste 
picior, că nu simţisem nimic. „Când a fost?” 

„La ora la care ai zis tu, de fapt cu două minute 
mai târziu. Eu n-am simţit nimic, dar am auzit la 
radio.” 

După ce am închis telefonul, voiam să strig de 
bucurie. E prima prorocire pe care am făcut-o. Şi s-a 
împlinit. Trebuia să îmi dau seama că ultima cifră, 6, 
era gradul cutremurului. Îmi pare rău că nu i-am a-
nunţat din timp pe toţi cunoscuţii mei. Acum m-ar fi 
privit cu mult mai multă seriozitate. 

 
15 mai 1992 

Prima profeţie pe care am făcut-o în viaţa mea 
s-a împlinit. Cine ştie ce surprize mă mai aşteaptă de 
acum înainte. Pe calea yoghină nu aş fi ajuns nici în 
câţiva ani de zile la progresele pe care acum le fac du-
pă câteva luni. 

Am citit că Maica Domnului e în cerul al nouălea, 
împreună cu Buddha şi alte spirite. Nu trebuie dispre-
ţuită deci nici învăţătura orientală. Dar tantrismul este 
o învăţătură de-a dreptul diavolească. Tantricii sunt 
spirite joase, carnale. 

Totuşi, cum o fi ajuns Buddha în acelaşi cer cu 
Maica Domnului? Eu aş fi băgat mâna în foc că e în-
tr-unul dintre cerurile inferioare. 
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16 mai 1992 

După atâta aşteptare s-a întâmplat şi ceea ce aş-
teptam de mult: am plecat spre Sfântul Ioan Evanghe-
listul, la Recea. Călătoria cu trenul nu a fost plictisi-
toare, deoarece Doruleţ a făcut călătorii în trecut şi 
ne-a spus numai lucruri interesante. El e unul dintre 
cele mai mari spirite din univers, dar nu vrea să ştim 
exact cine este. La un moment dat, au venit controlorii 
şi, pentru că din compartimentul nostru nimeni nu 
avea bilet, am dat buletinul şi mi-au trecut patru a-
menzi, pe distanţa Bucureşti Alba-Iulia. Se va rezolva 
într-un fel cu ele. 

Ca să mai facem rost de nişte bani, Doruleţ a 
încercat să tragă la Loz în plic uitându-se la culoarea 
energiei care ieşea din lozuri. Dar experimentul nu a 
mers. Ne prindeau bine nişte bani pentru amenzi. 

În oraş ne-au cazat nişte creştini, care nu ne cer 
niciun ban; au văzut că sunt cu noi măicuţele şi au 
făcut milostenie. Mâine e Liturghie la Catedrală, slu-
jeşte patriarhul. Maicile sunt foarte supărate pe el 
pentru distrugerea bisericilor, pe vremea lui Ceau-
şescu. Spun că e omul diavolului. 

Îmi place viaţa curată pe care o duc. Au citit toa-
tă seara rugăciuni şi au comentat scrierile maicii Vero-
nica. Ce păcat că sunt atât de prigonite... Nici ele nu 
vor să se laude din care ceruri superioare s-au întru-
pat. 

Le-aş putea spune că sunt întruparea lui Rama, 
că eu am fost conducătorul spiritual al Orientului, dar 
nu vreau să creadă că mă laud; ele sunt oricum mai 
sus în ierarhia cosmică. 

De-abia aştept să ajungem la Recea: cum o arăta 
Sfântul Ioan Evanghelistul? Ce onoare pentru noi, să 
mergem la ucenicul iubit al lui Iisus, la cel care a pus 
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capul pe pieptul Mântuitorului... Şi ceilalţi nu au 
habar de această taină. 

Teoctist ar trebui să alerge să îi sărute picioarele, 
că doar e mai mic un patriarh decât un apostol. Da, lu-
mea se va separa între cei care sunt cu adevărul şi cei 
care sunt cu dogmele. Între spiritele superioare şi cele 
inferioare. 

Întâlnirea cu Sfântul Ioan este pentru mine cru-
cială; principalul motiv pentru care mai întâi am amâ-
nat plecarea la Swami Shivamurti, şi apoi am renunţat 
la ea, a fost de a-l cunoaşte pe marele apostol. Dacă nu 
era Sfântul Ioan, dacă nu era A.R.S.-ul, eu eram acum 
între yoghini. Şi acolo nu îmi puteam pune în valoare 
harismele şi misiunea mea pe această planetă. 

Am auzit că la prima întâlnire sfântul se poartă 
mai rece cu cei care vin pentru prima dată la el, de-
oarece stareţa mănăstirii e o securistă pusă de Patri-
arhie să îl supravegheze. Şi abia după ce te încearcă, 
abia după ce te goneşte o dată, abia atunci îţi spune 
mesajele pe care cerul i le pune în gură. De emoţie 
mi-a cam trecut somnul. Dar trebuie să mă odihnesc, 
ca să am mintea limpede. 

 
17 mai 1992 

Unii dintre creştinii ăştia sunt nişte ticăloşi. Di-
mineaţă am fost la Liturghia ţinută de Teoctist. La un 
moment dat una dintre maicile noastre a început să 
strige că Teoctist este securist şi să spună alte lucruri 
adevărate. Eu auzisem că au curajul de a-l înfrunta pe 
patriarh, dar nu ştiam că o vor face şi azi. Lumea a 
început să le bată. Au scos tot grupul nostru în pumni 
şi picioare. Fratelui Ionel i-a ţâşnit sângele pe nas. El a 
lovit atunci cu pumnul în tava în care se strângeau 
bani pentru biserică, şi toate monedele au sărit în sus. 
A fost parcă o secvenţă de film. Cei care îşi spun creş-
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tini ne prigonesc fără teamă. Eu am încercat să îl pro-
tejez pe Ionel, ca să nu mai dea în el. Ca prin minune, 
pe mine m-au lăsat în pace. 

A apărut şi un poliţist, dar i-am arătat legitimaţia 
de la Policlinica Ministerului Apărării Naţionale şi s-a 
cam speriat. A crezut că sunt cine ştie ce fiu de colonel. 
Dacă nu aveam legitimaţia asta, putea fi mai rău. 

Restul grupului nu mai vrea să vină la Recea, se 
întoarce la Bucureşti. Doar eu cu Cosmina vom ajunge 
la mănăstire. Merită osteneala. 

Am pus mâna pe o carte recent apărută care mă 
atrage ca un magnet: New Age, de Bruno Würtz. E 
scrisă foarte savant, şi multe lucruri nu le înţeleg. Dar 
simt o atracţie specială faţă de carte.  

 
18 mai 1992 

A avut loc întâlnirea cu Sfântul Ioan. Cum am a-
juns la Recea, el era aproape de poarta mănăstirii. 
Cum ne-a văzut, a zis: „Voi sunteţi yoghini, nu-i aşa? 
Afară de aici, rătăciţilor! Aici e mănăstire, nu e loc 
pentru voi. Ce căutaţi în acest loc sfânt? Auzi, băiat cu 
fată împreună la mănăstire. Păcătoşilor, nu vă este ru-
şine? Aţi mai venit şi împreună... Steineriştilor, teozo-
filor...”, bombănea, intrând în clădirea cu chiliile. 

Nu mă aşteptam la o primire atât de rece. Da, 
suntem yoghini sau, mai bine zis, am fost. Cosmina l-a 
citit pe Rudolf Steiner. Părintele făcea tot circul numai 
de ochii stareţei, deşi aceasta nu se vedea prin preaj-
mă.  

Am intrat în biserică, gândindu-ne că nu ne va 
scoate afară. Peste câteva clipe a intrat şi părintele. 
Ne-a arătat cu degetul şi zicea oamenilor: „Uitaţi-vă la 
ei... Credeţi în reîncarnare, nu?” „Da, am răspuns”, 
convins că trebuie să apăr adevărul. În faţa mulţimii, 
de emoţie, m-am zăpăcit puţin. 
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„Credeţi că sunt Ioan Evanghelistul, nu?” „Da”, 
am răspuns cu tărie. Mi s-a părut că din ochii Cosmi-
nei curgeau lacrimi. Nici ea nu se aştepta la o primire 
atât de războinică. Eu, care eram hotărât să primesc 
orice mustrare, ştiind că e doar de ochii lumii, rezis-
tam eroic. 

„Afară din biserică, rătăciţilor. Aici e Casa Dom-
nului şi, dacă nu vă lepădaţi de rătăcire, nu aveţi ce 
căuta în ea.” Nu mă aşteptam chiar să ne gonească din 
biserică. Ştiam însă că, atât în tradiţia creştină, cât şi 
în cea orientală, învăţătorul încearcă uneori răbdarea 
ucenicului în cele mai neaşteptate moduri. Şi eu nu 
aveam de gând să cedez. 

„Sunteţi cu maicile de la Vladimireşti, nu? Cu dia-
voliţele alea... Ori renunţaţi la toate prostiile, ori plecaţi 
de aici!” 

Era momentul să plecăm. Sfântul nu dădea ni-
ciun semn că ar vrea să ne comunice ceva. Ce păcat că 
e obligat să joace atâta teatru, numai şi numai pentru 
a păcăli ierarhia... El tună împotriva Vladimireştiului, 
unde a slujit atâta vreme, unde a făcut atâtea minuni, 
şi de fapt abia aşteaptă să se întoarcă acolo. Măicuţa 
Veronica a scos deja potirul mare, cu care împărtăşea 
el. Potirul îl aşteaptă şi, la vremea potrivită, sfântul se 
va întoarce la Vladimireşti. 

Cosmina nu este prea mulţumită de modul în ca-
re au decurs lucrurile. Se aştepta la un dialog pe teme 
ezoterice cu Sfântul Apostol. Dar altădată va avea 
parte de el. Şi treaba asta, că ce căutăm noi la mănăsti-
re, băiat şi fată... Relaţia dintre mine şi Cosmina, indi-
ferent cât va mai ţine, ne ajută să ne trăim tinereţea la 
maxim. Asta e vârsta. Înainte de a pleca din Alba-Iu-
lia, ne-am dus în parcul de distracţii. Şi chiar dacă mie 
nu îmi plăcea să mă dau în lanţuri, cu Cosmina mi-a 
plăcut. 
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Nu trăim o poveste de dragoste, dar trăim ca şi 
cum am fi doi îndrăgostiţi, şi asta ne convine. Am ne-
voie de aventura asta, măcar până se clarifică lucrurile 
cu traseul meu spiritual. Nu îmi va fi greu să încep din 
nou o viaţă ascetică după ce ne despărţim. 

 
19 mai 1992 

Cei din Bucureşti aşteptau întoarcerea noastră. 
Nu s-au mirat de peripeţiile prin care am trecut. „Sun-
teţi tari, dacă v-a dat afară atât de brutal, prin asta a 
arătat cât vă apreciază. Dar data viitoare vă va spune 
tot ce are de spus.” 

Nici nu ne-am întors bine şi de-abia aştept să 
plec din nou la Recea. Sfântul e atât de impresionant... 
Nu seamănă cu ceea ce ştiam din icoane, pentru sim-
plul motiv că în icoane pare tânăr. Voi face tot ce îmi 
stă în putinţă ca să mă întorc la el. 

 
20 mai 1992 

Am povestit la şcoală cum a fost la Alba-Iulia şi 
la Recea. Alin nu s-a mirat că cei care au lovit grupul 
nostru erau credincioşi. A zis că în multe biserici sunt 
credincioşi care ţi-ar da cu parul în cap dacă ar consi-
dera că fac un bine. Cât priveşte întâlnirea de la mă-
năstire, a fost cam dezamăgit. Voia ceva mai palpitant. 

 
21 mai 1992 

O conduceam aseară pe Cosmina la mansardă, 
când pe drum, aproape de Biserica Silvestru, a văzut 
nişte spirite rele. Erau ca nişte lumini negre. S-a spe-
riat foarte tare. M-a rugat să rămân încă o noapte la 
ea, ca să nu fie singură. Nu prea voiam asta, voiam să 
doarmă fiecare la casa lui. Dar era prea speriată şi am 
acceptat. Nu mă aşteptam ca ea, care era atât de echi-
librată, să reacţioneze aşa. Parcă ea era copilul şi nu 
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eu. Şi, totuşi, ce căutau duhurile rele pe lângă biseri-
că? Oare de ce voiau să o sperie pe Cosmina?  

 
22 mai 1992 

Povestea cu Cosmina s-a terminat foarte simplu: 
după ce m-a implorat să mai facem dragoste o singură 
dată, că îi spusesem că nu vreau să mai păcătuim, 
ne-am mai văzut de câteva ori şi ne-am dat seama că 
nu mai are rost să fim împreună. 

M-am dus la Miruna să citim din „Ligurda” şi să 
mai vorbim despre vedeniile maicii Veronica. La un 
moment dat, i-am mărturisit cât de îndrăgostit eram de 
ea după ce ne-am văzut prima oară. Mi-a zis că şi ea 
m-a iubit mult. Nu au trecut prea multe clipe şi ne să-
rutam, plini de pasiune. În camera cealaltă erau mai-
că-sa cu bunică-sa. N-au intrat, spre norocul nostru. A 
început o nouă idilă a vieţii mele. 

Ce ciudat, ne ştim de atâta vreme şi abia acum 
ne-am spus că în urmă cu trei ani am fost îndrăgostiţi 
unul de celălalt. Eu eram mort după ea. S-ar putea să 
ajung din nou să ţin la ea ca înainte. 

 
23 mai 1992 

Repede m-am reîndrăgostit de Miruna. E cam 
grasă, dar nu am ce face. În schimb, la suflet e foarte 
curată. Bine că n-am apucat să o duc la yoga decât o 
dată, atunci când i s-a părut că din Tăureanu ies raze 
de lumină; dacă ar fi venit mai des, nu ar mai fi rămas 
la fel de curată. Cred că o corupeam uşor să facem dra-
goste. 

Pe Ştefania a distrat-o faptul că m-am împriete-
nit cu Miruna. Lui tata şi Deliei nu le place de ea. Dar 
nu e treaba lor. Doar ei s-au băgat atât de mult şi cu 
Lavinia şi poate că, dacă nu se băgau, aş fi trecut peste 
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crizele maică-sii şi eram împreună. Hotărât lucru, de 
Miruna nu mă vor despărţi. 

 
24 mai 1992 

Am vrut să îi fac masaj Mirunei, că o durea spa-
tele. De la spate am început să îi mângâi picioarele, şi 
cine ştie ce se întâmpla dacă nu apăreau ai mei acasă. 
Trebuie să am grijă, că tantrismul nu mi-a ieşit din 
sânge. Şi nu ar fi bine să mă culc cu ea. Ar fi un mare 
păcat. 

 
25 mai 1992 

Mi-am cumpărat azi „Paranormalul”. Revista as-
ta e o colecţie de minciuni; oamenii le cumpără pentru 
simplul motiv că le este lene să caute Adevărul şi a-
tunci se mulţumesc cu adevărurile ieftine de la chioş-
curile de ziare.  

Într-o revistă atât de renumită, abia câteva arti-
cole conţin lucruri reale. Restul sunt minciuni: şi des-
pre viitorul lumii, şi despre astrologie, şi despre vinde-
cările paranormale. Ăştia amestecă adevărul cu min-
ciuna şi apoi îl vând, iar fraierii îl cumpără. Ar merita 
să folosesc revista ca hârtie igienică, să nu regret că 
am dat banii pe ea. 

Şi au apărut atâtea cărţi la tarabe, care de care 
mai senzaţionale, şi de fapt toate conţin grămezi de 
minciuni. Dacă ar spune aceleaşi lucruri, aş avea dova-
da că există o amplă conspiraţie împotriva adevărului. 
Dar, deşi astfel de conspiraţii există, varietatea teorii-
lor prezentate în astfel de cărţi arată clar că autorii nu 
s-au influenţat reciproc: de fapt sunt toţi conspiratori 
ai diavolului. 

Tăureanu ne zicea că din moment ce el se luptă 
cu puterile întunericului, nu poate fi acuzat că e sluji-
tor al acestora. Dar sunt atâtea tabere care susţin că au 
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adevărul şi că ceilalţi se înşală, încât afirmaţia lui e u-
şor de combătut. Sunt mulţi care cred că se luptă cu 
întunericul, şi prin aceasta li se pare că sunt fii ai lu-
minii: cât de uşor este să ai impresia că deţii adevă-
rul... 

 
26 mai 1992 

Am de gând să organizez ceva oficial la liceu: 
vreau să iniţiez un cerc despre cunoaşterea spirituală. 
Îmi este de folos experienţa de la conferinţele de yoga: 
voi folosi aceeaşi structură – prezentarea unor mate-
riale şi apoi întrebări. În locul meditaţiei, ne vom ruga 
sau chiar îi voi iniţia pe alţii în deschiderea drumului 
de lumină. 

 
27 mai 1992 

Mi-a zis diriga să mă duc cu cererea la director 
şi, victorie, am primit aprobarea pentru a ţine cercul 
săptămânal, în sala de festivităţi. Mirela şi Alin s-au 
bucurat şi ei. Sunt curios câţi dintre colegii noştri se 
vor înghesui să primească adevărul la tavă. Mâine ţin 
prima şedinţă. 

 
28 mai 1992 

S-a supărat Georgescu că tot vorbesc în orele lui. 
M-a întrebat la pauză despre ce tot şuşotesc: ştia că 
m-am lăsat de yoga. I-am vorbit despre clarvedere, 
dar nu l-am convins. Nu prea aveam chef să vorbesc 
cu el. Totuşi, în timp ce îi explicam despre culorile 
energiei, când i-am spus să se uite în jurul corpului 
meu, s-a întâmplat ceva interesant: mi-a văzut aura. 
Nu mă aşteptam ca un om care părea atât de sceptic să 
o vadă aşa uşor. M-a oprit şi m-a întrebat: „Aura nu e 
lumina asta mare, care te înconjoară?” şi mi-a desenat 
cu mâna cam cât de mare era aura pe care o vedea. 
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Cum stăteam jos în ultima bancă, a văzut un semicerc 
de vreo treizeci de centimetri în jurul meu. 

Mi-a zis că şi el e interesat de astfel de chestii, 
pentru că în tinereţe a văzut şi el un fachir stând în 
aer, fără să se sprijine de nimic. 

Victoria asta e mare. Cred că voi avea mai multe 
şanse de a-l convinge pe director să mă lase să ţin cer-
cul acela. I-am găsit un nume trăsnet: „Cercul de Me-
tarealitate”. 

Nu cred că acest cuvânt, „metarealitate”, există 
în dicţionar. Dar exprimă clar faptul că ceea ce vom 
discuta acolo depăşeşte cu mult realitatea pe care o 
cunosc ceilalţi. Dacă cuvântul ezoteric nu era folosit 
atât de des, i-aş fi spus „Cercul de cunoaştere creştină 
ezoterică”. 

 
29 mai 1992 

Începutul a fost cam modest. Ca orice început. În 
ditamai sala, de vreo şase sute de locuri, eram numai 
vreo zece persoane. Am vorbit despre telepatie, despre 
viitorul lumii şi despre maica Veronica. 

Pe vreo cinci fete le-am văzut pentru prima oară, 
nici nu ştiam că suntem colegi. Au venit pentru a li se 
deschide ochiul lui Shiva. Le-am explicat că noi nu fa-
cem yoga, deşi clarvederea noastră seamănă mult cu 
cea a yoghinilor. Cu greu am reuşit să îi deschid uneia 
drumul de lumină. 

 
2 iunie 1992 

Întâlnirile din parc sunt extraordinare. Doru e 
atât de sfânt, încât şi ţigara pe care o ţine în mână de-
vine aurie. Am văzut câteva experienţe cu copiii din 
parc, aleşi la întâmplare. Foarte uşor vedeau aurele. 

Pe mine mă impresionează foarte mult Doru. Are 
o privire pătrunzătoare şi arată ca un înţelept. Are şi 
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familie, dar nu prea vrea să vorbească despre ea. Aşa 
mi-l imaginam pe marele maestru pe care aş fi vrut să 
îl întâlnesc când făceam yoga. 

Gabi zicea că multe spirite înalte s-au născut şi se 
vor mai naşte în ţara noastră. Dovada am avut-o în fa-
ţa ochilor: copiii din parc. 

Prin parc vine un moş pe care l-am văzut şi la 
conferinţele de yoga: porecla lui e „nea Gică extrate-
restrul”. E foarte convins că e extraterestru. Dar pare 
mai degrabă un om cu probleme psihice. Are la el un 
sac cu cărţi de vânzare, cele mai multe xeroxate. Unele 
sunt cărţi apărute în perioada interbelică, cum e Scar-
lat Demetrescu. Are toate trei volumele. 

 
5 iulie 1992 

Am venit la bunica: cum am ajuns aici, am încer-
cat să o învăţ să vadă aure. A fost foarte uşor: la început 
îi venea să râdă de mine, totuşi era atentă la ce îi spu-
neam. A văzut o lumină violet care îmi înconjura cor-
pul. Nu am încercat să o obosesc mai mult din prima zi. 

 
6 iulie 1992 
Bianca mi-a zis să vin şi eu în tabără la Izvoarele 

şi m-am dus. Nu e departe de Baia Mare. 
Tabăra este un prilej excelent pentru a iniţia cât 

mai mulţi copii în vederea lumii duhovniceşti. 
Azi am făcut prima „lecţie deschisă”: am aşezat 

un cearceaf într-un suport, astfel încât în spatele unui 
copil care stătea ca un cobai să fie fond alb. Cobaiul 
stătea turceşte, şi grupul de copii la vreo trei metri de 
el, lângă mine. 

Profesoarele nu au vrut să vină lângă noi, ziceau 
că asta e o joacă de copii. Dar iată că în câteva minute 
copiii au început să vadă. Eu am inventat o metodă ra-
pidă de deschidere a drumului de lumină. Zicând cu-



  147 

vintele: „În numele Sfintei Treimi, să ţi se deschidă 
drumul de lumină”, le pun mâinile pe cap şi ochii du-
hovniceşti li se deschid. 

Sunt şi eşecuri, nu toţi copiii cu care am încercat 
erau pregătiţi pentru aşa o experienţă. Dar mai mult 
de jumătate, aproape trei sferturi, au fost. 

 
7 iulie 1992 

Prima şedinţă de hipnoză: pentru că Lili se purta 
foarte rece cu băieţii, şi nici ea nu ştia de ce, m-am 
gândit că prin hipnoză am putea afla cauza. Era nevoie 
de hipnoză, pentru că nu i-am putut deschide drumul 
de lumină: mi-ar fi fost mult mai uşor atunci. 

Am intrat în cort cu ea. Îmi era teamă că nu voi 
reuşi: tot ceea ce ştiam despre hipnoză aflasem din câ-
teva cărţi, dar niciuna dintre ele nu mi s-a părut o 
carte serioasă. 

Am folosit metoda clasică cu număratul până la 
zece. Am reuşit. Lili era hipnotizată. Era aşa cum am 
văzut în filme. Am început să o întreb ce anume a 
marcat-o negativ în anul acesta. Nimic. Am luat-o un 
an în urmă: nimic. Doi ani în urmă: nimic. Şi ne tot în-
torceam în trecut. Eu credeam că nu ajungem la ni-
ciun rezultat, dar până la urmă misterul s-a lămurit. 
Fiind mică, au dezbrăcat-o nişte ţigănuşi, la ţară. Şi 
norocul ei a fost că a strigat-o bunică-sa, că cine ştie ce 
îi făceau. Şi de atunci avea complexul ăsta, nu suporta 
prezenţa băieţilor. 

În partea a doua a şedinţei de hipnoză, am încer-
cat să îi vindec rana sufletească. Cred că am reuşit. 

După ce şedinţa s-a terminat, Lili era mult mai 
bine. Mi-a zis că simte că în ea a avut loc o schimbare 
pozitivă. 

Mi-a părut rău că nu am acordat mai multă im-
portanţă acestei şedinţe: fiind obişnuit să cotrobăi în 
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trecutul oamenilor cărora le deschid drumul de lumină, 
nu mi s-a părut mare lucru o şedinţă de hipnoză. Dar 
sunt mulţi oameni care au drumul de lumină închis şi 
nu le-aş putea veni în ajutor decât hipnotizându-i. 

 
10 iulie 1992 

Cum am revenit în Bucureşti, m-am certat iar cu 
Delia. Nu vrea să înţeleagă că Gabi e de fapt Arhan-
ghelul Gavriil. 

„Înţelege că a venit pe pământ cu o mare misiu-
ne.” 

„Hai, lasă prostiile, că îngerii nu se pot naşte ca 
oameni obişnuiţi. Cum poţi să crezi aşa o prostie? 
Auzi, că e arhanghel...” 

Înainte, când se lua de Tăureanu, avea dreptate. 
Dar acum se înşală şi nu am cum să o conving. 

Îmi dau şi eu seama că e destul de greu de crezut 
că între noi trăieşte un arhanghel. Dacă i-aş spune că 
sunt şi alte spirite, mai înalte decât Gabi, cu siguranţă 
nu m-ar crede.  

Delia e prea legată de dogmele Bisericii şi nu 
vrea să înţeleagă că acum cerul s-a coborât pe pământ 
şi că putem vorbi direct cu cei pomeniţi în Evanghelii. 

 
19 iulie 1992 

Sper să ajung cât mai repede la maica Veronica. 
Mi-ar prinde bine o discuţie cu ea. 

 
3 august 1992 

L-am cunoscut pe domnul Petrescu, primul ma-
estru al lui Tăureanu. E un bătrânel simpatic, care lo-
cuieşte la Piaţa Victoriei. Are casa plină de icoane. 
Mi-a spus că Tăureanu i-a fost un discipol sârguincios, 
dar că desfrâul tantric l-a pierdut. L-am întrebat de ce 
nu încearcă să îl tragă de mână pe drumul cel bun. 
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Mi-a zis că a încercat, dar că nu mai are nicio influenţă 
asupra lui. Mai merge uneori să îl vadă la conferinţe. 
Lucrul acesta nu îl înţeleg: ori nu e de acord cu calea 
tantrică, şi atunci ce caută la conferinţe, ori este de 
acord, şi atunci ce are contra fostului său discipol? 

 
13 august 1992 

Cu mari emoţii am ajuns la Vladimireşti: de mul-
tă vreme îmi doream să o văd pe Maica Veronica. Prin 
Bucureşti circulă zvonul că ea ar nega faptul că scrieri-
le mistice îi aparţin şi chiar că ar avea vreo legătură cu 
cartea „Viaţa Maicii Veronica”. 

Cel mai bun argument împotriva unor astfel de 
afirmaţii va fi chiar întâlnirea mea cu Maica. Am fost 
cazat într-o chilie foarte curată. Aici o parte dintre 
maici şi surori ţin cu Maica, iar restul cu patriarhia. 
De fapt, sunt două cete destul de compacte. Noi nu 
vorbim despre cerurile superioare sau despre drumul 
de lumină decât dacă nu este niciun spion de faţă.  

Cu fratele Costel şi cu fratele Andrei, care mun-
cesc pentru mănăstire, m-am împrietenit repede. Ei 
nu sunt de multă vreme în grupul clarvăzătorilor şi de 
aceea mă tot întreabă ce nu le este clar. 

 
15 august 1992 

Azi a fost linişte. Grupul nostru s-a dus în altă 
parte, la vreo catedrală. S-or fi dus să îi mai cânte lui 
Teoctist. 

Am văzut aici o slujbă de intrare în călugărie. Au 
călugărit vreo opt maici. Slujba a fost impresionantă. 
Cât de frumos este să trăieşti numai şi numai pentru 
Dumnezeu. Cine ştie, poate vreodată voi ajunge şi eu 
călugăr. 
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16 august 1992 

Nu am reuşit să vorbesc cu Maica Veronica. Este 
foarte ocupată. Oricum, am vorbit cu ucenicele ei şi 
am aflat un lucru foarte important: deşi oficial Maica e 
obligată să spună că nu are nicio legătură cu scrierile 
care circulă sub numele ei, ca să nu aibă probleme cu 
episcopul, totuşi are curajul să scrie în continuare. 

Mult curaj mai are: dacă ar afla patriarhia că ea 
mai scrie, ar da-o jos din stăreţie. Nu le ajunge cât au 
prigonit-o sub Ceauşescu. 

Şi mi s-a confirmat faptul că Maica îl aşteaptă pe 
părinte. Revenirea părintelui Ioan la Vladimireşti este 
unul dintre marile semne pe care le aşteaptă tot gru-
pul nostru. 

 
20 august 1992 

Arhanghelul Gavriil a încercat să o corupă pe Si-
mina, prietena Mirunei. Ea a venit la mine plânsă şi 
mi-a zis că nu mai vrea să îl vadă. El spune că asta e o 
manifestare a dragostei, dar în Evanghelii nu am auzit 
nimic de aşa ceva. Mie mi se pare că e o pornire de 
curvie clasică, deşi el susţine altceva. Încep să am 
rezerve asupra lui. Are ceva din aerul lui Costi. 

 
21 august 1992 

Nu, Gabi nu e deloc arhanghel. Dolly, după ce s-a 
culcat cu el o vreme, timp în care i-a plăcut să pri-
mească daruri scumpe, s-a săturat de compania lui. 
Mi-a zis că o pune să facă tot felul de perversiuni. Am 
de gând să mă iau de el, chiar dacă o fi să mă ia la bă-
taie. Să îşi vadă de prietenii lui, pe ai mei să îi lase în 
pace. 

Şi, dacă nu e arhanghel, de ce totuşi nimeni nu 
are curajul să se ia de el? De ce îl iau în serios ceilalţi? 
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22 august 1992 

Din nou la Recea. De astă dată, singur. Din păca-
te, părintele Ioan s-a arătat la fel de potrivnic învăţă-
turilor de la Vladimireşti. Nu mai ştiu ce să cred. Când 
s-a răstit la noi prima dată, credeam că joacă teatru. 
Dar acum nu mai avea niciun rost. Ori m-a încercat a 
doua oară, ori el nu este Sfântul Apostol Ioan, ci doar 
părintele Ioan Iovan şi atât. 

Dacă ar fi Sfântul Apostol, de ce nu mi-a spus 
nimic despre planurile sale spirituale? Dacă nu e decât 
părintele Ioan, înseamnă că tot ceea ce ţine de Vladi-
mireşti este înşelare. Am auzit şi ideea asta, că el 
însuşi s-ar fi rupt de maicile de acolo şi că tot încearcă 
să atragă atenţia asupra pericolului pe care îl consti-
tuie acel focar. 

De unde a ştiut că eu şi Cosmina am făcut yoga? 
De unde a ştiut că suntem cu Vladimireştiul? E puţin 
probabil să îşi fi dat seama de aceasta numai privin-
du-ne. Cred că părintele Ioan e văzător cu duhul, aşa 
cum se spune. Şi, dacă Dumnezeu i-a descoperit că 
suntem pe un drum greşit, a făcut-o spre întoarcerea 
noastră. 

Auzisem despre părinţii care sunt văzători cu du-
hul, dar nu mă aşteptam ca întâlnirea să fie atât de şo-
cantă. Da, cred că părintele Ioan ne-a mustrat serios, 
nu doar de ochii stareţei. Toată povestea cu stareţa se-
curistă îmi pare drept minciună gogonată. 

Poate Cosmina şi-a dat seama că părintele nu 
glumea. Şi nu mi-a zis nimic, pentru că îmi vedea fa-
natismul. Ea, fiind mai matură decât mine, a înţeles 
situaţia. Îmi pare rău că nu a încercat să îmi deschidă 
ochii încă de atunci. Cred că o terminam pe loc cu toa-
te rătăcirile. 

Sunt ca o corabie care pluteşte în derivă. Nu ştiu 
ce să mai cred. Sunt atât de sătul de trecerea de la o 
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rătăcire la alta... Mă voi duce prin mai multe mănăs-
tiri, în Moldova. Acolo este centrul duhovnicesc al Ro-
mâniei. Poate mă voi lămuri acolo cum stau lucrurile. 

 
26 august 1992 

După mai multe mănăstiri, am ajuns şi la Pângă-
raţi. Stareţul de aici este foarte prietenos. M-a întrebat 
dacă ştiu să frământ aluatul pentru pâine. Am zis că 
da, deşi nu ştiu. M-am apucat să frământ, dar am 
făcut numai cocoloaşe. Dacă nu îmi sărea în ajutor un 
frate de la bucătărie, stricam făina. Totul s-a terminat 
cu bine. Pe unde trec, încerc să mai iniţiez fraţii de 
mănăstire în tainele lumii nevăzute. Aici este un frate 
pe care l-am învăţat să vadă la distanţă. A prins foarte 
repede. Cum mă rog, Dumnezeu le şi deschide drumul 
de lumină. Să fie aici ceva rău? 

Nu îmi iese din minte a doua întâlnire cu părin-
tele Ioan. Nu mă aşteptam să mă gonească iar. De 
fapt, a zis că oricând voi fi gata să primesc învăţătura 
creştină, el este dispus să mă spovedească. Oare unde 
o fi adevărul? Deocamdată plutesc în derivă şi nu a 
apărut nicio luminiţă. 

 
28 august 1992 

Am ajuns la Sihla, unde voi sta câteva zile. Aici a 
trăit o mare pustnică, pe care o hrăneau corbii. Ea tră-
ia într-o peşteră micuţă. O să mă duc la peşteră mâine. 
De când sunt în Moldova am început să zic cât mai des 
rugăciunea lui Iisus; mai ales în timpul slujbelor de 
noapte. Îmi place foarte mult la Sihla. 

 
30 august 1992 

Aseară a venit la mine un părinte cu barbă albă, 
cu faţă de sfânt. Eu stăteam în faţa chiliei, cu Biblia în 
mână. Părintele mi-a cerut cartea, m-a pus să citesc 
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un pasaj şi a plecat, fără să îmi mai spună nimic. Pa-
sajul era despre pedeapsa celor care sunt în rătăcire. 
Oare de ce m-a pus să citesc tocmai acest pasaj? Ceva 
gen „ereticii să se ducă în iad”. Dar, eu nu sunt eretic. 
Sau sunt?... Mi-e groază de acest lucru. Vreau să mă 
lepăd de toată înşelarea şi să slujesc adevărul. Dar ca-
re este adevărul?... Am făcut yoga, fiind convins că 
adevărul e în India. M-am apucat de Tantra, fiind con-
vins că Costi este cel mai mare maestru din lume. Am 
vrut să plec în Grecia, la Swamiji, dornic de o viaţă as-
cetică. Am trecut apoi la A.R.S., convins că aici trăiesc 
marii sfinţi ai Bisericii. Părintele Ioan zice că sunt în 
rătăcire, şi părintele ăsta vine şi îmi dă să citesc despre 
acelaşi lucru. Dacă nu ar fi avut o faţă de sfânt, aş fi 
crezut că diavolul l-a pus să mă ispitească. 

Nu ştiu ce să fac, pe ce cale să o apuc. Mă rog cu 
disperare ca Dumnezeu să mă lumineze. 

 
1 septembrie 1992 

Peştera e foarte aproape de mănăstire. Cum am 
intrat, am început să mă rog. Se vede că locul este bi-
necuvântat de Dumnezeu, căci mintea se roagă foarte 
uşor acolo. Se zice că, fiind urmărită de turci, Sfânta 
Teodora s-a rugat şi i s-a deschis peretele de stâncă, de 
parcă ar fi fost o uşă. Aşa a scăpat de turci. 

Masa e foarte bună aici. Stareţul mă lasă să mai 
rămân vreo trei zile. Am de gând să vin să mă rog o 
noapte întreagă în peşteră. Cred că aşa Dumnezeu va 
înţelege că vreau să mă rup de toată înşelarea. Cred că 
adevărul este în Biserică. Deşi am multe argumente 
care stau împotriva învăţăturilor Bisericii, simt că ade-
vărul este în Biserică. Îmi e groază: nu cumva eu, care 
am trecut prin atâtea rătăciri, care i-am învăţat şi pe 
alţii toate rătăcirile, nu cumva eu nu sunt decât o 
unealtă a diavolului? Poate că de asta m-au lăsat dracii 
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să mă rup de Kali, de blestemata zeiţă a morţii, şi de 
Shiva, tocmai pentru că ei ştiau că îi voi sluji în conti-
nuare. Dacă adevărul este în Biserică, atunci învăţătu-
rile de la A.R.S. sunt la fel de periculoase ca acelea de 
la yoga. Ba chiar mai periculoase, căci par autentic 
creştine. 

Am început să mă rog lui Dumnezeu ca, ori să 
mă omoare, să îmi ia viaţa, dacă nu pot fi convertit, ori 
să îmi dăruiască să mă convertesc. Da, prefer să mor 
decât să îi mai îndepărtez pe alţii de adevăr. Mi-e tea-
mă când îi cer lui Dumnezeu moartea, dacă sunt pre-
destinat la rătăcire. 

Ştiu că Biserica învaţă că nu există predestinare, 
deci sunt liber să mă apropii de adevăr. Ştiu că şi Sfân-
tul Apostol Pavel, al cărui nume îl port de la botez, a 
fost şi el duşman al adevărului. Oricum, mă rog ca 
Sfântul Apostol Pavel să aibă grijă de mine. 

 
2 septembrie 1992 

Am fost iar în peştera Sfintei Teodora, ca să mă 
pregătesc pentru ce mă aşteaptă la noapte. Lucian a zis 
că o să vină cu mine, dar nu ştiu dacă o să aibă curaj. E 
atâta linişte în peşteră... Acolo zic cu foarte multă uşu-
rinţă rugăciunea lui Iisus. Sunt decis să mă rog. Ori îmi 
dă Dumnezeu să cunosc dreapta-credinţă, ori prefer să 
îmi ia viaţa. M-am săturat de atâtea oscilări. Cred că 
Sfânta Teodora, văzând că vin în casa ei, va mijloci îna-
intea lui Dumnezeu pentru mine. 

Viaţa pustnicească mă atrage de ani de zile. Cred 
că e atât de bine să fii singur... Aş fi vrut să ajung prin 
Himalaya, şi iată că voi gusta din liniştea pustnicească 
chiar aici, la Sihla. În Himalaya nu puteam să îl aflu pe 
Dumnezeu. Aici pot. Poate voi avea o revelaţie. Aştept 
un semn de la Dumnezeu, aştept să îmi spună care 
este calea mea. Sau să îmi ia viaţa. Cred că obsesia a-
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ceasta a Dumnezeului care ucide mi-a rămas de la 
distrugătorul Shiva. Poate că Dumnezeul creştin mă va 
cruţa. 

 
3 septembrie 1992 

Cea mai lungă noapte din viaţa mea. Am trecut 
pe lângă spitalul de nebuni. Mai trăiesc numai prin 
mila lui Dumnezeu. Aseară, înainte să plec spre peşte-
ră, i-am cerut binecuvântare stareţului pentru aceasta. 
Zâmbind, mi-a dat-o. Asta a fost şansa mea. 

Am plecat singur, pentru că Lucian s-a răzgândit. 
În drum spre peşteră se auzeau animalele prin pădure. 
Acum vreo câţiva ani un turist mânca zmeură, şi de 
cealaltă parte a tufei era ursul. Mi s-a făcut foarte fri-
că, inima bătea gata să îmi sară din piept. Aşteptam să 
ajung în peşteră, ca să mă liniştesc. Dar, nu a fost aşa. 

Am ajuns în peşteră, mi-am aprins lumânarea şi 
am început să zic „Doamne, Iisuse...” Imediat au apă-
rut liliecii. Am fost de mai multe ori ziua, dar nu am 
văzut niciun liliac, deşi în peşteră era la fel de întune-
ric. Zburau pe lângă mine şi îmi era foarte scârbă. Mă 
gândeam că, dacă mi se înfige vreunul în păr, am în-
curcat-o. Pentru câteva clipe mi-am pus haina în cap; 
bine că mi-a zis stareţul să mă îmbrac gros. M-am 
gândit apoi că, dacă e voia lui Dumnezeu să nu mi se 
întâmple nimic, voi scăpa oricum. Şi am lăsat capul 
descoperit. 

Între timp şoriceii au început să se suie pe ghe-
tele mele. Ziua nu era nicio urmă de şoarece, dar 
noaptea erau o grămadă. Nu erau mari, dar erau 
mulţi. Şi mi-era foarte scârbă şi de ei. 

Nu am putut să rostesc deloc „Doamne, Iisuse...”. 
Mintea nu se putea aduna. Mi-am adus aminte că 
aveam la mine o carte mică de rugăciuni, cu Paraclisul 
şi Acatistul Maicii Domnului. Am citit-o şi răscitit-o 
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până dimineaţă. Ceas nu aveam la mine şi aşteptam să 
se facă ziuă, ca să pot pleca. 

Mi-am dat seama cât de greu este să fii pustnic. 
În mândria mea, credeam că marea problemă ar fi lip-
sa hranei. Dar marea problemă e lupta cu dracii. Îmi 
simţeam moartea prin preajmă şi mă rugam să nu îmi 
pierd minţile. Ziceam: „Doamne, nu mai fac asemenea 
nevoinţe peste măsurile mele. Ştiu că am greşit, că 
m-am mândrit venind să mă rog toată noaptea, ca 
marii pustnici. Dar, pentru binecuvântarea stareţului, 
ajută-mă să nu înnebunesc.”  

Aproape că plângea sufletul în mine. Îmi repe-
tam că am avut binecuvântarea stareţului. De spaimă 
ziceam: „Doamne, pentru puterea ascultării, păzeş-
te-mă!” Eu nu aveam ascultare, ci doar primisem bi-
necuvântare. Dar, mintea nu mai funcţiona normal. 

Oboseala mă apăsa. De-abia mai ţineam ochii 
deschişi. În liceu, la petrecerile de toată noaptea pu-
team să dansez ca un apucat şi nu aveam nimic, dar în 
peşteră picam de somn. Mi-era frică că dacă adorm, o 
să îmi intre vreun liliac prin păr. Şi atunci, când 
mi-era mai greu, ţineam lumânarea în aşa fel încât 
ceara fierbinte să îmi curgă în palmă. Mă ardea puţin, 
dar cel puţin nu aveam cum să adorm. Cum mă lua 
somnul, mă ardea ceara. Bine că am avut multe lumâ-
nări la mine. 

La un moment dat, cum stăteam în rugăciune cu 
spatele spre ieşirea din peşteră, am auzit clar paşii unui 
animal mare. Nu putea fi decât ursul. Am simţit că îmi 
pierd minţile. Să mă întorc cu faţa la el şi să mă lupt, nu 
rezolvam nimic. Nu aveam nicio şansă să omor cu mâi-
nile goale un urs. 

După paşii pe care îi auzisem, se afla exact 
aproape de ieşirea din peşteră. Nu puteam fugi pe lân-
gă el. Mi-am zis: „Gata, o să mori. I-ai cerut Domnului 
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să îţi ia viaţa, ca nu cumva să îi mai duci pe alţii în 
rătăcire, şi ţi-a trimis ursul.” M-am gândit că cel mai 
bine este să mor în rugăciune. Stăteam tot în ge-
nunchi, aşteptând să simt labele ursului pe spinarea 
mea. Totuşi, nu s-a mai auzit niciun zgomot. Credeam 
că ursul aşteaptă să vadă ce fac. Dar, când am avut 
curajul să mă întorc cu faţa spre ieşirea din peşteră, nu 
am văzut niciun urs. Ciudat, ursul nu putea pleca fără 
să se audă chiar nimic. 

M-am rugat în continuare, până la ziuă. Dimi-
neaţa a venit la mine Eugen, să vadă cum mă simt du-
pă o asemenea experienţă. Am plecat cu el spre mă-
năstire, abia ţinându-mă pe picioare. Eram convins că 
părul mi-a albit de frică, sau că măcar mi s-a deschis 
la culoare. Îmi simţeam tot trupul bătrân. Aşa cred că 
simt bătrânii, că fiecare dintre celulele organismului 
lor e bătrână. 

Cum am ajuns la chilie, m-am uitat într-o oglin-
dă. Parcă nu îmi venea să cred că părul meu nu şi-a 
schimbat culoarea. I-am relatat lui Eugen toată peri-
peţia. Mi-a zis că nu crede că ăla a fost urs, că ursul nu 
putea pleca fără niciun zgomot. Într-adevăr, dacă ar fi 
fost ursul acolo unde am auzit paşii, nu ar fi avut loc 
să se întoarcă. Trebuia să intre până la mine. Eugen 
crede că a fost diavolul, venit să mă înfricoşeze. Dacă 
stau să mă gândesc puţin, e într-adevăr mult mai 
probabil să fi fost diavolul, căci ursul nu putea pleca 
fără să îl aud. 

Eugen nu a părut prea impresionat de lilieci şi de 
şoricei. E uşor aşa, când auzi de la altcineva, să zici că 
ai putea rezista. Eu nu mai calc noaptea în peşteră 
până mor. Sau cine ştie, poate va trebui să mai calc... 

Dumnezeu nu mi-a dat niciun semn. Sau, mai 
bine zis, mi-a arătat că trebuie să îmi văd lungul na-
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sului, că trebuie să nu mai fiu atât de plin de mândrie. 
Şi semnele de la El nu vin la comandă.  

După-masă am dormit zdravăn, dar tot nu mi-e 
bine. Îmi vor trebui câteva zile ca să mă refac. Poimâi-
ne plec cu Lucian spre Sihăstria. Abia aştept să îl re-
văd pe părintele Cleopa. 

 
4 septembrie 1992 

Azi-noapte cred că a venit semnul pe care îl aş-
teptam. Într-un vis în care căutam într-o carte cu ca-
noane; când mă întrebam ce canon ar trebui să fac 
pentru ca să mi se ierte păcatele, am auzit o voce clară, 
puternică: „Canon: să îi înveţi pe cei din afară filosofia 
Sfinţilor Părinţi!” M-am trezit imediat. Nu cred că vi-
sul a fost de la oboseală. Cred că asta vrea Dumnezeu 
de la mine. Dar de ce filosofia şi nu teologia? Sfinţii 
Părinţi au fost teologi, nu filosofi. Nu îmi este clar. Dar 
vocea aceea îmi răsună încă în urechi. O să mă sfă-
tuiesc cu câţiva preoţi, să îmi spună ce este cu visul 
ăsta. 

Ştiu, sunt şi vise de la diavol, doar am avut şi eu 
câteva. Dar vocea de azi-noapte e cu totul altceva. Voi 
căuta să aflu cât mai repede cum stau lucrurile. 

 
5 septembrie 1992 

Am ajuns cu Lucian la Sihăstria. Mi-a zis că are 
ceva probleme cu capul. E mai bine că nu a stat cu 
mine în peşteră, cine ştie ce crize făcea. Părintele 
Cleopa e cam bolnav, nu ştiu dacă voi putea vorbi cu 
el. Noaptea, am intrat singur în biserică şi m-am rugat 
iarăşi ca, dacă nu mă pot converti, Dumnezeu să nu 
îngăduie să ies viu din biserică. Am mers în genunchi 
de la uşă până aproape de strană, unde un părinte ci-
tea la Psaltire. Iar m-am temut că voi muri, dar Dum-
nezeu m-a lăsat în viaţă. Mă obsedează ideea că poate 
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voi nimeri în altă mocirlă. Dar inima îmi spune că am 
ajuns, în sfârşit, la lumină. De acum nu voi mai cere 
moartea, ci numai îndreptarea mea cât mai grabnică. 

Slujba de noapte mi-a plăcut mai mult decât la 
Sihla. Încet-încet, intru într-o lume nouă, lumea Bi-
sericii, lume pe care am cunoscut-o foarte puţin până 
acum.  

 
6 septembrie 1992 

Azi-noapte am plecat cu Lucian să prindem sluj-
ba de noapte de la Secu. Lui i s-a făcut tare frică pe 
drum, că era întuneric. Dar drumul era bun, era drum 
de maşină. La Secu se citesc des Moliftele Sfântului 
Vasile. Aici a trăit un părinte cu viaţă sfântă, părintele 
Elefterie. 

Mâine dimineaţă plec spre Recea. 
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VIII. 
Întoarcerea fiului risipitor 

 
 

7 septembrie 1992 

Am ajuns iarăşi la Recea. Părintele Ioan m-a pri-
mit cu dragoste. Mi-a zis să mă pregătesc pentru spo-
vedania de mâine. Aştept cu nerăbdare clipa în care 
voi primi dezlegare de păcate. Ştiu că nu sunt vrednic 
să mă împărtăşesc, dar va veni şi clipa aceea binecu-
vântată. În viaţa mea se va trage o linie clară. Voi pri-
mi puterea să mă lupt cu patimile care mă apasă, voi fi 
al lui Hristos. 

Nimeni nu poate şti ce bucurie e în sufletul meu. 
Şi ce încordare. M-am uitat puţin prin îndrumarul de 
spovedanie al părintelui Nicodim Măndiţă, îndrumar 
pe care mi l-a împrumutat o soră de aici. Eu auzisem 
că acest îndrumar îl folosesc numai habotnicii. 

„Soră, dar am auzit că nu e prea bun îndrumarul 
ăsta!” 

„E cel mai bun îndrumar care există. Deşi are 
mici exagerări, este de mare folos celui care vrea să se 
spovedească aşa cum trebuie. Cei care resping îndru-
marele de spovedanie o fac pentru că nu vor să recu-
noască faptul că multe dintre faptele care lor li se par 
acceptabile sunt trecute la păcate. Cel mai banal exem-
plu e cu fumatul. Sunt fumători care se spovedesc, dar 
care ascund faptul că fumează. Astfel, păcatul nu nu-
mai că nu primeşte dezlegare, ci spovedania însăşi es-
te compromisă. Cel care ascunde de bunăvoie păcate 
la spovedanie nu poate primi dezlegare de păcate. 

O să constaţi tu singur cât de mult te ajută astfel 
de îndreptare de spovedanie. Mai ales la început. 
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Pentru că, după câteva spovedanii, după ce ştii ce anu-
me trebuie spus, nu mai ai nevoie de ele. Dar, fără ele, 
începutul este mult mai greu.” 

„Dar, dacă uit ceva? Uite, acum mi-am adus 
aminte cum, copil fiind, am strigat în biserică, în 
noaptea de Paşti, «Hai Dinamo!». E păcat sau nu? Sau 
faptul că furam bani din hainele musafirilor care ve-
neau în vizită la părinţii mei. Sau altele asemenea. Nu 
se poate să îmi aduc aminte chiar tot. Şi s-ar putea să 
uit chiar şi păcate mai mari şi mai recente.” 

„Spovedania nu trebuie făcută în grabă. Ai destul 
timp până mâine. Iei îndrumarul şi la fiecare păcat te 
gândeşti dacă l-ai făcut sau nu. Şi, dacă se întâmplă să 
uiţi ceva la spovedania asta, când îţi aduci aminte, 
scrii pe o hârtie şi la spovedania viitoare îi spui părin-
telui.” 

„La spovedanie mă duc cu lista de păcate?” 
„E mai bine aşa, ca să nu uiţi nimic. Dar, o să 

vezi că numai la început va fi mult de scris. Apoi va fi 
de scris din ce în ce mai puţin. Asta dacă duci lupta 
cea bună. Oricum, după ce te spovedeşti, să arzi hâr-
tia, ca să nu o mai citească şi alţii.” 

„Am auzit că nu trebuie să spun prea multe de-
talii, ca să nu îl smintesc pe părinte.” 

„Trebuie să spui toate păcatele. Dar să nu spui şi 
amănunte care transformă spovedania în ceva comic. 
Un beţiv nu spune: «După opt beri, am băut şi doi litri 
de coniac de cinci stele.» Ci spune doar că s-a îmbătat. 
Înţelegi?” 

„Da, înţeleg. Se pare că am mult de scris la spo-
vedanie. Mulţumesc pentru carte.” 

M-am liniştit puţin. Mă apuc să îmi scriu spove-
dania. 

E ora 1.00 noaptea. Am scris şapte coli mari, pline 
de păcate. Le-am scris, totuşi îmi dau seama că nu ştiu 



  162 

ce înseamnă pocăinţa. Faptul că am început viaţa se-
xuală devreme mi se pare un lucru de bravură. Ştiu că 
este păcat, dar nu îmi pare rău. Îmi pare rău că am fă-
cut Tantra Yoga, dar nu îmi pare rău pentru multe alte 
prostii pe care le-am făcut. 

Vreau să primesc iertare de păcate, totuşi nu am 
lacrimi de pocăinţă. Regret că am făcut rău celor din 
jurul meu, dar nu îmi dau seama cât L-am supărat pe 
Însuşi Dumnezeu prin păcatele mele. 

 
8 septembrie 1992 

Am simţit cum spovedania curăţă sufletul. După 
ce am citit lista de păcate, parcă mi s-a ridicat o piatră 
de pe suflet. I-am spus părintelui că îmi dau seama că 
nu am adevărată pocăinţă. 

„Cel puţin vrei să te lepezi de păcatele pe care 
le-ai făcut, şi de acum înainte să nu mai păcătuieşti?” 

„Da, părinte. Îmi doresc ca de acum înainte să 
trăiesc numai pentru Dumnezeu.” 

„Asta e prima treaptă. Să vrei să te rupi de păcat. 
Şi, în timp, o să cunoşti şi ce înseamnă pocăinţa ade-
vărată.” 

Spovedania a ţinut foarte mult, dar nici nu putea 
fi altfel. Dacă m-ar fi luat repede, nu mi-aş fi putut 
deschide sufletul. 

După spovedanie mi s-a făcut puţin frică. Având 
sufletul curat, oare voi putea să nu îl întinez iarăşi? 
Sper că mă va ajuta Dumnezeu. 

Oricum, părintele mi-a spus să mă împărtăşesc 
mâine: 

„Dacă e dorinţă sinceră de îndreptare, Dumnezeu 
iartă păcatele. Nu ai avut pe nimeni care să îţi arate 
calea Bisericii. De aceea, îţi îngădui să te împărtăşeşti. 
Dar, ai grijă, dacă nu îţi schimbi viaţa, spovedania îţi va 
fi spre osândă.” 
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9 septembrie 1992 

M-am împărtăşit. Parcă Hristos era întreg în faţa 
mea şi mă invita să Îl primesc în inima mea. Împărtă-
şania a fost un moment extraordinar. Numai creştinii 
înţeleg ce mare lucru este să Îl primeşti pe Hristos. 
Trupul şi Sângele Domnului, primite din potir. 

Mi s-a părut că abia acum intru în Biserică. Mi 
s-a părut că Biserica este de fapt comunitatea oameni-
lor care Îl păstrează în inimile lor pe Hristos, pe care 
L-au primit prin Sfânta Împărtăşanie. Parcă timpul se 
oprise: eram numai eu şi potirul, de care îmi era tea-
mă să mă apropii. Mă simţeam cum cred că s-au simţit 
oamenii care L-au auzit pe Hristos propovăduind cre-
dinţa cea adevărată: Hristos era atât de real în Sfânta 
Împărtăşanie, încât mi se părea mai real decât oame-
nii din biserică. 

După ce m-am împărtăşit am simţit dorinţa de 
a-L păstra în inima mea pe Hristos până la sfârşitul 
vieţii mele. Îl simţeam pe Hristos ca pe o floare firavă, 
pe care orice păcat săvârşit de mine ar fi putut-o îndoi. 
Adică nu, Hristos nu poate fi îndoit. Simţeam că prin 
cel mai mic păcat L-aş fi alungat din inima mea. 

 
10 septembrie 1992 

Nu-mi vine să cred cât de repede mi s-a schimbat 
viaţa... Acum câteva luni eram printre cei mai fideli 
yoghini de la şcoala lui Tăureanu. Dacă cineva mi-ar fi 
spus că voi deveni creştin, i-aş fi râs în faţă. 

Oare care a fost principalul motiv al convertirii? 
Cred că prima întâlnire cu părintele Ioan. Chiar dacă 
atunci când m-a dat afară din mănăstire am fost con-
vins că o face doar de ochii lumii, totuşi întâlnirea m-a 
şocat. 

Ce straniu... M-a văzut pentru prima oară în via-
ţa lui şi a ştiut că am făcut yoga cu Tăureanu, a ştiut că 
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eram cu Vladimireştiul... Şocul primei mustrări l-am 
resimţit abia după ce m-a gonit a doua oară. 

Şi, totuşi, nu părintele m-a convertit. Ci Hristos. 
Am simţit că pur şi simplu m-a luat de mână şi m-a 
tras la lumină... 

 
11 septembrie 1992 

Citesc din Minunile Maicii Domnului. Aproape 
fiecare minune îmi sporeşte evlavia faţă de Împărătea-
sa Cerurilor. Câţi bolnavi a vindecat, câţi necăjiţi a aju-
tat... Ultima parte e numai cu minuni din secolul nos-
tru. Din afară mi se părea că ortodocşii sunt obligaţi să 
aibă evlavie la sfinţi şi la Maica Domnului. Dar văzând 
cât de grabnic ajutătoare e Preasfânta Născătoare de 
Dumnezeu, am simţit că e greu să nu ai evlavie sinceră 
faţă de ea. Ea ne iubeşte, ea ne ocroteşte, ea ne aco-
peră cu sfântul ei acoperământ. Cum să nu îi mulţu-
mesc? Cum să nu o iubesc, ştiindu-i grija faţă de toţi 
cei credincioşi? 

La minunile care mi se par mai deosebite, mă 
pun în genunchi şi zic: „Maica Domnului, apărătoare a 
neamului creştinesc, aşa cum l-ai ajutat atunci pe o-
mul acela, aşa să mă ajuţi şi pe mine când voi fi în-
cercat de necaz...”  

 
17 septembrie 1992 

Credinţa fără fapte este moartă. Din clipa în care 
alegem binele nostru în loc să ne gândim la binele 
aproapelui, credinţa e îndoielnică. 

M-am suit azi în autobuz şi, fiind aglomeraţie, 
m-am bucurat când s-a eliberat un loc. Eram atât de 
obosit, că nu am vrut să mă mai uit dacă nu cumva e 
vreun bătrân care ar vrea să stea jos. „Sunt prea 
obosit.” 
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Când m-am ridicat să cobor, am văzut cum o bă-
trânică s-a şi repezit la scaun. M-am uitat la ea mirat 
şi s-a simţit ruşinată: „Vin de la operaţie...” 

Îmi pare rău că nu i-am cedat locul mai devreme. 
 
18 septembrie 1992 

Înainte să mă lepăd de rătăcire, mi se părea că în 
biserică nu este destul aer. Acum îmi dau seama că a-
ceasta era o senzaţie falsă. Chiar dacă în unele biserici 
aerul e destul de închis, asta nu provoacă stările prin 
care am trecut eu. Cred că diavolul era cel care mă 
scotea afară. Şi nu îmi dădea gânduri de plictiseală, ci 
pur şi simplu îmi dădea stări de rău fizic. Parcă nu îmi 
vine să cred că a fost aşa, dar altă explicaţie nu există. 

Pentru mine statul la slujbă era o veritabilă tor-
tură. Preferam să fac o meditaţie de jumătate de oră în 
faţa unei icoane decât să stau un sfert de oră la slujbă. 

 
19 septembrie 1992 

A venit părintele Ştefan să ne facă sfeştanie. A zis 
Moliftele Sfântului Vasile pe dinafară. E un om deose-
bit. După sfeştanie am avut o lungă discuţie despre 
viitorul meu. El a încercat să mă convingă să nu mă 
călugăresc: 

„Să ştii că în mănăstire nu este cum ai citit tu în 
cărţi. E multă muncă, şi vieţuirea duhovnicească a scă-
zut mult.” 

„Părinte, dar, dacă o să caut, voi găsi şi o mănăs-
tire în care să se ducă viaţă sporită, că doar nu s-au 
ruinat toate.” 

„Nu pleca la mănăstire. E foarte bine că vrei să îţi 
închini viaţa lui Dumnezeu, dar în lume ai şansa să 
ajuţi şi mai mult.” 
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„Da, părinte, dar şi la mănăstire ar putea veni la 
mine mirenii care au nevoie de un cuvânt de folos. Da-
că aş fi la măsura la care să îi pot folosi pe alţii.” 

„Nu este acelaşi lucru. Dacă toţi oamenii duhov-
niceşti ar fugi la mănăstire, atunci lumea ar deveni un 
iad. În lume ar rămâne doar cei care trăiesc în patimi. 
Sunt unii care au chemare să se ducă la mănăstire şi 
alţii pe care Dumnezeu îi vrea în lume.” 

„Câţi sfinţi mireni cunoaşteţi?” 
„Nu judeca pripit. Gândeşte-te la cetele de mar-

tiri. Marii mucenici au fost mireni.” 
„Da, dar martiriul celor mai mulţi dintre ei a avut 

loc înainte de anul 313, când Sfântul Constantin a dat 
edictul prin care s-a declarat libertatea credinţei creş-
tine. Monahismul a apărut abia prin secolul al III-lea, 
de aceea martirii au fost mireni.” 

„Să ştii că şi după 313 au fost mucenici care au 
suferit pentru dreapta-credinţă. Gândeşte-te la lupta 
de apărare a icoanelor, în care au suferit nu numai 
monahi sau clerici, ci şi mireni. Şi să ne uităm şi în 
mileniul acesta: sute de neomartiri greci, ucişi de mu-
sulmani. Sau, şi mai curând decât aceştia, miile de 
martiri care au fost ucişi de fiara comunistă.” 

Nu ştiu aproape nimic despre lupta pentru apă-
rarea icoanelor şi mi-a fost ruşine să îi cer părintelui 
amănunte. Până acum câteva zile mă credeam atoate-
ştiutor, mă gândeam numai cum să îi molipsesc şi pe 
alţii de înţelepciunea mea. Îmi e greu să recunosc fap-
tul că am multe minusuri în ceea ce priveşte credinţa 
creştină. Sper să scap de ele cât mai repede. 

 
20 septembrie 1992 

Când am organizat „Cercul de Metarealitate” nu 
îmi trecea prin cap că va veni vremea în care voi regre-
ta mult această acţiune. Eu m-am rupt de rătăciri, dar 
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cei cărora le-am fost dascăl nu vor să mă asculte. Gabi 
le-a băgat în cap că am fost influenţat de anumite pu-
teri oculte care vor să îi îndepărteze şi pe cei de lângă 
mine de cunoaşterea adevărului.  

Am încercat să le aduc argumente, să le spun 
cum părintele Ioan m-a scăpat de o înşelare pe care o 
cunoştea bine, să le spun ce am aflat prin mănăstiri, 
dar degeaba. Am avut dovada clară că uneori oamenii 
sunt mai flămânzi de paranormal decât de adevăr. 

Faptul că am iniţiat atâţia oameni în demonica 
vedere a lumilor paralele, care nu sunt de fapt decât 
meşteşugite arătări diavoleşti, e unul dintre cele mai 
mari păcate ale mele. Şi aşa cum cei din liceu nu au 
vrut să se lepede de prostii, cred că tot aşa nu se vor 
lăsa nici ceilalţi. Sau o mare parte dintre ei. 

Am fost, la nici 18 ani, dascăl al rătăcirii. Şi cât 
îmi doream să fiu dascăl al adevărului... 

Întâlnirea de azi a fost cât se poate de tristă pen-
tru mine. Au venit Gabi, Doruleţ şi câţiva dintre foştii 
mei „ucenici”. După ce ne-am încrucişat aproape fără 
niciun rost argumente teologice, mi-a venit în minte 
soluţia care mi s-a părut salvatoare: „Uite, Gabi, tu zici 
că eşti Arhanghelul Gavriil, că împreună cu Doruleţ 
slujiţi adevărului. Zici că el are puteri paranormale, că 
poate vedea la distanţă, că poate să vadă chiar alte 
lumi. Eu îţi propun un târg: eu ţin la spate un obiect. 
Şi, dacă Doruleţ vede ce ţin în mână, înseamnă că ade-
vărul este la voi. Dar, dacă nu ghiceşte, înseamnă că 
adevărul este la mine.” 

Am avut credinţă că Dumnezeu, Care a făcut atâ-
tea minuni pentru apărarea credinţei, nu mă va lăsa 
fără ajutor în faţa acestor eretici. 

Gabi a fost foarte parşiv. Înainte să spună dacă 
acceptă sau nu târgul, l-a pus pe Doruleţ să spună ce 
ţin în mână. Doruleţ s-a concentrat câteva secunde, 
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secunde care mie mi s-au părut foarte lungi. Colegii 
mei aşteptau cu emoţie să vadă sfârşitul confruntării. 

Eu ţineam în mână cheile de la casă. Doruleţ s-a 
mai concentrat puţin şi cu aceeaşi siguranţă cu care ne 
spunea de obicei ce vede în alte oraşe sau în alte ceruri 
a zis: 

„Două ceasuri. Unul este al tatălui tău.” 
S-a păcălit. Tata nici măcar nu are ceas. Am des-

chis pumnul, plin de bucurie. Totuşi, efectul nu a fost 
cel scontat. Gabi, în loc să îşi recunoască înfrângerea, 
m-a atacat cu tupeu: 

„Ce, voiai să facă minuni la comandă? Să ştiţi că 
din cauza energiei sale malefice nu a putut Doruleţ să 
vadă ce ţine în mână.” 

Culmea, cei de faţă erau tentaţi să îl creadă. Şi 
acum câtăva vreme mă tratau ca pe învăţătorul lor! 

„Lăsaţi prostiile, nu există nimic din cerurile su-
perioare care se văd pe drumul de lumină; ăsta nu e 
niciun arhanghel Gavriil, e un om ca noi toţi. Cum de 
nu pricepeţi? Tot ce v-am învăţat eu nu e altceva decât 
învăţătură drăcească. Dacă aţi putea ajunge la părin-
tele Ioan v-aţi convinge singuri.” 

„Taci, a zis Gabi, tu nu eşti în măsură să vorbeşti 
despre marele spirit de la Recea.” 

„Înţelegeţi că părintele Ioan m-a adus pe drumul 
cel bun...”, am încercat să îi conving, dar nu au înţeles. 
Mi se părea chiar că le plăcea să ţină cu Gabi, deşi era 
evident că adevărul este la mine. Sau mai exact că eu 
sunt de partea adevărului. 

Nu ştiu câţi dintre ei vor mai rămâne peste câ-
teva luni alături de Gabi. 

Ceea ce mă doare este că nu am cum să îi ajut, 
dacă ei nu vor să se lase ajutaţi. 
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21 septembrie 1992 

Tot nu mi-am revenit după bătălia de ieri. Oare 
cum pot fi unii oameni atât de orbi? 

Mie nu îmi arde să plâng păcatele altora. Dar nu 
pot să mă împac cu ideea că mulţi dintre cei pe care 
i-am învăţat să creadă în minciunile A.R.S.-ului vor 
rămâne pe această cale. Dacă ei nu îşi dau seama de 
înşelare, se vor duce direct în iad. 

De fapt, şi Miruna mi-a spus că ea crede că la 
Judecată voi da socoteală şi pentru sufletele pe care 
le-am băgat în noroi. Azi-noapte nu puteam să dorm 
de frământare. Dacă eu voi duce de acum înainte o 
viaţă de pocăinţă, o viaţă bineplăcută lui Dumnezeu, 
dar la Judecată voi fi osândit pentru că i-am atras pe 
mulţi în întuneric?  

 
23 septembrie 1992 

L-am cunoscut pe părintele Teofan. Auzisem lu-
cruri frumoase despre el şi abia aşteptam să îl văd. E 
plin de dragoste. E aşa cum ar trebui să fie orice preot. 
Are un chip care exprimă foarte bine dragostea pe care 
o poartă în inimă. S-a purtat cu mine ca şi cum ne-am 
cunoaşte de ani de zile. 

Mi-am adus aminte de posterul pe care l-am ţi-
nut atâta vreme în cameră când eram yoghin. Era un 
poster superb, dar cât mi-a spurcat mintea... Şi el e de 
vină că m-am lăsat amăgit de tantrism. Şi mai de vină 
decât posterul e chiar tata. Oare din Rusia nu îmi pu-
tea aduce o icoană? Dacă mi-ar fi adus un afiş cu o 
icoană, poate că Dumnezeu m-ar fi scos mai repede 
din mocirlă. 

Sunt din ce în ce mai atras de icoane. Am primit 
o copie după o icoană a Maicii Domnului pictată de 
Rubliov. Îmi place foarte, foarte mult. Icoanele mode-
lează încetul cu încetul sufletul. 
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Asta era şi posterul din Rusia pentru mine: un fel 
de icoană negativă care, în loc să liniştească mintea, 
îmi stârnea patimile. Şi cât de nevinovat părea...  

 
25 septembrie 1992 

Când am fost alaltăieri la Cernica, un părinte 
mi-a dăruit Pelerinul rus. Am recitit-o cu multă bucu-
rie. Aşa cum un film sexy stârneşte pofta păcatului, a-
ceastă carte trezeşte râvnă pentru practicarea rugăciu-
nii. Ar fi bine ca toţi creştinii să citească astfel de cărţi, 
care sunt magneţi care te apropie de slujirea lui Hris-
tos.  

E foarte greu să nu îndrăgeşti rugăciunea lui 
Iisus citind această cărticică. De la prima spovedanie, 
când părintele Ioan mi-a zis că practic rugăciunea 
minţii tot ca pe o tehnică yoghină, nu am mai zis: 
„Doamne, Iisuse...”. Dar acum cred că e bine să zic din 
nou. De altfel, şi părintele Galeriu mi-a zis să spun cât 
mai des rugăciunea minţii. 

 
27 septembrie 1992 

Am vorbit cu părintele Nicolae. Mi-am cerut ier-
tare pentru că i-am întors spatele data trecută. 

I-am spus că mi-e teamă să nu ajung în iad pen-
tru că i-am atras pe alţii în rătăcire. Mi-a spus că, din 
moment ce am spovedit, cu durere în suflet, faptul că 
am fost învăţător al rătăcirii, Dumnezeu m-a iertat. 
Dacă însă nu mă voi ţine de drumul Bisericii, ci voi că-
dea în altă rătăcire şi voi muri în ea, atunci într-adevăr 
voi fi osândit şi pentru cei pe care i-am rupt până a-
cum de adevăr. Păcatul spovedit este iertat. Dar, dacă 
îl faci din nou, batjocorind iertarea primită, osânda va 
fi foarte mare. 

Oricum, eu nu am de gând să mă mai rup de Bi-
serică. Calea cea mai simplă este să urmez învăţăturile 
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ei şi, dacă vreuna mi se pare neclară, să o cred, chiar 
dacă nu o înţeleg. Şi, poate, în timp o voi înţelege. 

Din moment ce toate învăţăturile Bisericii au fost 
mărturisite de Însuşi Hristos sau de Apostolii Săi, în-
seamnă că în ele este adevărul. Şi, din moment ce nu 
sunt la nivelul sfinţilor, e firesc să nu iau drept bune 
părerile mele, ci numai ceea ce au învăţat ei. 

 
29 septembrie 1992 

Zic rugăciunea cât pot de des, pe stradă şi acasă. 
Mi-am făcut un scăunel de rugăciune şi mi-am propus 
ca în fiecare zi, un sfert de oră dimineaţa şi un sfert de 
oră seara, să zic „Doamne Iisuse”. Încerc să găsesc cu 
mintea locul inimii, dar nu reuşesc, oricât de mult 
m-aş forţa.  

Am dureri de cap, dar cred că sunt ispite de la 
diavol. Nu mă las. Nici la canon nu mi-e mai bine. Dar 
nu vreau să mă las, vreau să ajung la rugăciunea ini-
mii. 

 
1 octombrie 1992 

Am fost iarăşi la domnul Petrescu. E foarte scep-
tic în privinţa fenomenelor paranormale despre care 
i-am spus că au loc în A.R.S. Zice că George Văsâi, 
după ce s-a căsătorit cu maica Veronica, a venit la el ca 
să afle cum să practice actul sexual tantric, astfel ca 
maica să nu rămână însărcinată. A fost un şoc pentru 
mine să aflu că oamenii pe care eu îi consideram atât 
de sus în ierarhia cerească au năzuinţe atât de carnale.  

 
2 octombrie 1992 

Mi-a venit acasă amenda pentru călătoria spre 
Alba Iulia. Bine că tata nu şi-a dat seama că amenda 
este aşa de mare pentru că e pentru patru persoane. 
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Altfel se supăra tare. El credea că e aşa mare din cauza 
penalizărilor. 

Putea să facă scandal mare, dar nu a făcut. De 
când a murit mama, asta e cea mai mare dovadă de 
dragoste pe care mi-a arătat-o. 

 
3 octombrie 1992 

Părintele Nicolae zice că ar fi bine să existe nu-
mai icoane pictate. Dar ce ne-am face atunci fără re-
producerile icoanelor celebre? Dacă s-ar găsi peste tot 
icoane bizantine, la un preţ accesibil, ar putea să-şi ia 
toţi oamenii. Dar, decât să îmi iau o icoană urâtă, nu-
mai pentru că e pictată, mai bine îmi iau una lipită pe 
lemn, dar care mă impresionează.  

Şi până şi copiile pe hârtie ale icoanelor făcătoare 
de minuni au făcut la rândul lor minuni. Ar fi bine ca 
fiecare creştin să îşi aleagă o icoană făcătoare de mi-
nuni şi să facă rost de o reproducere fotografică a 
acesteia. Oricâte icoane s-ar face după „Portăriţa”, ni-
ciuna nu e mai impresionantă decât poza ei. 

 
4 octombrie 1992 

Am ajuns la spovedanie la părintele Teofan; du-
pă ce mi-am spus păcatele l-am întrebat cum să scap 
de durerile de cap din timpul rugăciunii lui Iisus. În 
loc să aprecieze râvna mea, părintele m-a mustrat: 

„Ţi-am dat eu binecuvântare să practici rugăciu-
nea minţii?” 

„Părinte, am simţit o râvnă ca a pelerinului rus 
pentru aceasta.” 

„Şi tu eşti pelerinul rus? Nu ai văzut ce viaţă du-
sese el înainte, câte mătănii făcea? Mintea lui era pre-
gătită pentru asta. Şi nici el nu a practicat de capul lui, 
ci sub îndrumarea unui părinte iscusit.” 
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„Şi ce, părinte, e rău că vreau să fiu al lui Hristos, 
e rău că vreau să mă rog tot timpul?” 

„Tu ce crezi?” 
„Nu e rău, e bine.” 
„Da, e bine, dar trebuie să parcurgi anumite eta-

pe. Şi să te fereşti de râvna exagerată. Aceasta o dă 
diavolul pentru a te îndepărta de la calea de mijloc şi 
pentru a te arunca mai apoi în prăpastie.” 

„Părinte, sunt gata să o iau de la zero. Sunt gata 
să încep de unde a început pelerinul.” 

„Asta e una dintre ispitele clasice. Compararea 
cu alţii. Mulţi cred că pot porni de unde a pornit pele-
rinul. Dar pelerinul rus a avut o viaţă mult mai aşezată 
decât a lor, încă înainte de a începe să zică rugăciunea. 
Sunt mulţi astăzi, mai ales tineri, care, citind cartea sa, 
vor să îi urmeze calea. Dar faptul că minţile lor au su-
ferit din cauza anumitor păcate le este piedică.” 

„Cum adică?” 
„Un tânăr, după ani de studenţie cu beţii şi des-

frâu, vrea să ajungă la rugăciunea lui Iisus în câteva zi-
le. Aşa ceva nu se poate. Oricum, există trei categorii 
de potenţiali practicanţi: cei cuminţi, care nu au căzut 
în păcate de moarte, cei care au căzut în astfel de pă-
cate, dar nu s-au lepădat de credinţa ortodoxă, şi cei 
care au căzut în erezii. 

Duhovnicii care nu au practicat rugăciunea min-
ţii nu se pricep să-i călăuzească pe niciunii dintre aceş-
tia. Dar cei cu experienţă fac aşa: celor dintâi le dau 
încă de la început binecuvântare să zică rugăciunea. 
Cu rare excepţii. Celor care au păcătuit, le dau şi lor. 
Doar că excepţiile sunt mai numeroase. Nu e o regulă 
pentru toţi. Oricum, între cele mai bune arme pentru 
ridicarea din cădere este chemarea cât mai deasă a 
Domnului. 
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Cât priveşte categoria celor care au căzut în rătă-
ciri, şi în această categorie te afli şi tu, lucrurile sunt 
ceva mai complicate. Ei, mai ales dacă au făcut yoga 
sau alte tehnici de meditaţie, şi-au vătămat mintea. 
Chiar dacă ei vor să practice rugăciunea, nu sunt capa-
bili să o facă, deoarece mintea lor mai poartă rana ră-
tăcirii. Şi ei sunt capabili să transforme rugăciunea în-
tr-o tehnică de meditaţie, cum e yoga.” 

„Aşa zicea şi părintele Ioan de la Recea.” 
„Cei ca tine trebuie să aibă răbdare ca mintea lor 

să şteargă ştampila rătăcirii. Şi, unii peste câteva luni, 
alţii peste câţiva ani, primesc binecuvântare pentru a 
începe, cu multă grijă, practicarea rugăciunii lui Iisus. 
Sunt unii care nu o primesc niciodată; dar nu numai as-
ta e cale spre mântuire, ei se mântuiesc zicând canoa-
nele obişnuite din Ceaslov.” 

„Sunt şi aici excepţii?” 
„Da, foarte rare, şi numai duhovnicii le pot ob-

serva. Atunci Dumnezeu biruieşte neputinţa omeneas-
că. Dar, deşi aproape toţi convertiţii simt că sunt ei în-
şişi excepţii, tocmai acesta e semnul că se înşală. Ex-
cepţiile le simt duhovnicii, care poartă răspunderea 
asupra sufletelor pe care le conduc.” 

„Dar eu zic rugăciunea asta chiar de când m-am 
lăsat de yoga. Ba am zis şi înainte.” 

„Tu nu eşti capabil acum să înţelegi diferenţa 
dintre repetarea cuvintelor rugăciunii lui Iisus făcută 
de un creştin şi cea făcută de un yoghin. Cuvintele 
sunt aceleaşi, dar modul de rostire e foarte diferit.” 

„De asta am dureri de cap?” 
„Mai ales de asta. Durerile de cap sunt semnul 

unei minţi suprasolicitate. Rugăciunea nu trebuie spu-
să ca o formulă magică, nu aduce rezultate la coman-
dă. Să ştii că mulţi dintre cei care se apucă de rugăciu-
ne au dureri mari de cap. Mai ales mirenii care, fiind 
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în tulburarea oraşului, fac mari eforturi ca să se li-
niştească. Forţându-şi mintea, nu obţin însă nimic.” 

„Şi care e soluţia, să renunţ la dorinţa de a fi în 
întregime al lui Hristos? Să duc o viaţă căldicică?” 

„Aici se vede greşeala ta. Crezi că fără rugăciunea 
lui Iisus nu poţi fi al lui Iisus. Au fost şi sfinţi, mari 
sfinţi, care nu practicau rugăciunea aceasta. Şi nu am 
zis că nu o vei practica niciodată. Ci doar că acum nu e 
momentul.” 

„Nu mă bucură ce aud. Eu eram plin de râvnă.” 
„Vrei sfinţenie? Îţi dau binecuvântare să zici şi 

trei acatiste în fiecare zi. Acatistul mi se pare rugăciu-
nea care tămăduieşte cel mai uşor rănile produse de 
yoga sau de alte rătăciri. Acatistul picură linişte în 
inimă, fără să necesite o încordare psihică exagerată.” 

„Părinte, chiar îmi cereţi să nu mai zic «Doamne, 
Iisuse...»?” 

„Nu numai că îţi zic, dar chiar te leg, cu puterea 
mea de duhovnic.” 

Am venit acasă foarte trist. Parcă m-ar fi furat 
hoţii. Mi-a trecut prin cap să îl părăsesc pe părintele 
Teofan. Poate îl voi părăsi. 

 
6 octombrie 1992 

Am fost acasă la părintele Galeriu, ca să îi cer 
părerea în privinţa facultăţii pe care o voi urma. Şovă-
iam între Teologie şi Filosofie; mă gândeam că, decât 
să pic la Teologie, neavând voce şi neştiind muzică, 
mai bine dau la Filosofie. 

Părintele m-a pus să îi cânt „Tatăl nostru”. Eu 
rugăciunea o ştiam, dar melodia aproape deloc. Am 
încercat să inventez o melodie. Părintele mi-a cerut să 
cânt după el. Am reuşit să scot nişte sunete, dar nu 
prea semănau cu ce cânta părintele. „Argentino, ia 
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vino să îl auzi pe băiat!”, a chemat-o pe soţia sa. 
Preoteasa nu părea prea convinsă.  

În cele din urmă, părintele a hotărât: „Da, la Teo-
logie trebuie să dai. Îţi va folosi mult mai mult decât 
Filosofia...” 

Voi da la Teologie, după cum m-a sfătuit el. Sunt 
sigur că nu îşi mai aduce aminte cum, având eu vreo 
opt ani şi ducându-mă tata la el, mi-a pus mâna pe 
frunte şi a zis: „Fruntea asta arată o minte deosebită. 
Va fi un om mare...” 

Mi-ar plăcea să se adeverească vorbele sale. 
Mi-ar plăcea să devin un om mare, numai şi numai 
pentru a putea face cât mai multă misiune creştină. 
Oricum, chiar dacă părintele s-a înşelat, chiar dacă nu 
voi fi „mare”, voi fi creştin. Şi toţi creştinii sunt „mari” 
în faţa lui Dumnezeu. Cât despre proba de muzică de 
la examenul de la Teologie, cum o vrea Dumnezeu. 
 

7 octombrie 1992 

Voi căuta un duhovnic mai iscusit. Voi căuta un 
duhovnic care să mă ducă la Hristos prin rugăciunea 
inimii. Asta e cea mai tare cale ortodoxă. Am avut de 
ales, între ea şi părintele Teofan. Şi am ales rugăciu-
nea. 

Mi s-a părut că alegerea a fost cea bună. Sunt pu-
ţin dezorientat, sunt destul de legat de părintele Teo-
fan, dar nu e cazul să îl idolatrizez. O să plec fără să îi 
cer binecuvântare, că poate nu mi-ar da. 

 
8 octombrie 1992 

M-am întâlnit în faţa blocului cu Petruţa. Nu am 
mai văzut-o de multă vreme. Mi-era ruşine să dau 
ochii cu ea. Înainte de a mă apuca de yoga o convin-
sesem să se culce cu mine. După multe împotriviri, de 
câteva săptămâni, a acceptat: îi spusesem că, dacă nu 
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cedează, o părăsesc. Fiind noapte, ne-am dus în parcul 
de lângă biserică, pentru că era pustiu. Când să îi dau 
jos pantalonii, brusc cineva a pus lanterna pe noi: po-
liţia. Poliţiştii credeau că au prins un viol în direct. 
Când au văzut că era altceva, ne-au zis: 

„Dacă nu e viol, vă lăsăm în pace. Nu ne băgăm.” 
Şi au plecat. Dar noi n-am mai continuat operaţiunea, 
de teamă să nu ne vadă poliţiştii, dacă mai treceau pe 
acolo. 

Aşa a mai rămas ea fecioară o vreme. Dar acum e 
o femeie ca orice femeie, o face cu toţi iubiţii ei. Am 
încercat să îi spun ceva despre credinţa în Hristos, dar 
nu m-a luat în serios. I se pare o zăpăceală de-a mea 
trecătoare. 

„Încă mai regret că nu ai fost primul bărbat din 
viaţa mea...” Când mi-a zis asta mi-am adus aminte ce 
luptă de convingere am dus ca să o corup şi mi s-a fă-
cut scârbă de mine. Am fost ca un câine. Şi, chiar dacă 
nu am apucat să îi stric fecioria, faptul că a acceptat să 
o facă i-a marcat viaţa în rău. După ce a acceptat să 
păcătuiască cu mine, a acceptat să o facă şi cu alţii. Şi 
cu ei a reuşit. 

 
10 octombrie 1992 

Am vorbit cu părintele Nicolae despre hotărârea 
mea de a mă rupe de părintele: 

„Tu îţi dai seama ce prostie vrei să faci? Tu ştii ce 
om e părintele Teofan? Ce viaţă a dus în închisoare? 
Tu ştii ce experienţă de duhovnic are, de te crezi mai 
deştept ca el? Uite, aşa faceţi voi, care vă credeţi mari 
convertiţi. Imediat vi se pare că sunteţi mai sfinţi de-
cât ceilalţi.” 

„Eu nu mă cred, părinte.” 
„Nu? Atunci de ce nu l-ai ascultat pe părintele 

Teofan? Tocmai prin reacţia ta s-a dovedit că avea 
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dreptate. Eşti prea mândru, prea plin de tine, prea 
plin de râvnă nesăbuită. Vrei să pleci de la el? Pleacă. 
Şi o să îţi dai seama ce ai pierdut. Azi, când atât de pu-
ţini duhovnici se pricep la practicarea rugăciunii min-
ţii, tu te crezi mai deştept decât unul dintre ei. Tare 
smerit mai eşti, nu am ce zice...” 

„Sunteţi de părere că ar fi bine să mă întorc la el? 
De fapt, nici nu ştie că l-am părăsit.” 

„Du-te şi spovedeşte faptul că te-ai lăsat biruit de 
iubirea de sine şi te-ai crezut mai priceput decât că-
lăuza ta.” 

„Şi dacă se supără pe mine?” 
„Hristos S-a supărat deja. Dacă se supără şi pă-

rintele, nu ai decât să faci tot posibilul ca să te ierte. 
Greşeala ta a fost mare, chiar dacă mi se pare că încă 
nu îţi dai seama de acest fapt. Dar eu, din câte îl cu-
nosc, nu o să se supere. O să se bucure că ai venit îna-
inte să faci cine ştie ce prostie. Dacă ai fi plecat la un 
duhovnic care nu cunoaşte lupta rugăciunii minţii, dar 
care dă binecuvântare pentru această luptă ucenicilor, 
atunci chiar ai fi suferit mult. Puteai ajunge să îţi 
pierzi minţile. Sfinţii Părinţi atrag atenţia asupra aces-
tui pericol.” 

Nu mi se pare prea grav faptul că am vrut să plec 
de la părintele. Totuşi, voi ţine cont de sfatul părin-
telui Nicolae. Cred că o să mă duc să mă spovedesc. 

 
12 octombrie 1992 

M-am rugat în faţa icoanei Maicii Domnului să 
îmi arate ce e bine să fac. Şi cred că m-a luminat în-
tr-un fel. Mi-am adus aminte ce citisem despre râvna 
nesăbuită: cei înşelaţi nu îşi dau seama că prin nevoin-
ţele lor exagerate îl bucură pe diavol. Aşa se pare că mi 
s-a întâmplat şi mie. Râvna mea era sprijinită de 
draci. Mi s-a făcut puţin teamă. Credeam că, dacă am 
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primit credinţa cea curată, drumul va fi mai lin. Cre-
deam că nevoinţele vor fi plăcute şi nu îmi imaginam 
că drumul va fi atât de plin de pericole. Am depăşit 
unul dintre ele. Dar, oare, câte vor mai fi? 

 
14 octombrie 1992 

Ziua Sfintei Paraschiva de la Iaşi. Nu am reuşit 
să plec în Moldova, deşi tare mi-aş fi dorit să mă în-
chin la sfintele moaşte. 

Într-un an, în timp ce o credincioasă adusese la 
raclă o pernuţă, ca să fie aşezată sub capul sfintei, Cu-
vioasa Paraschiva a ridicat capul până i-au pus per-
nuţa. 

Mai bună dovadă că sfinţii sunt vii nu-i trebuie 
nimănui. 

Tot aşa, în timp ce îi schimbă pantofii Sfântului 
Spiridon al Trimitundei, îi găsesc pe talpă urme de la 
locurile în care a fost în chip minunat. Într-un an i-au 
găsit chiar alge... 

Mare e credinţa ortodoxă şi mare e puterea celor 
care s-au sfinţit mergând pe calea arătată de Biserică. 

 
15 octombrie 1992 

Am fost cu Sofia la discotecă; eram curios să văd 
cum mi se pare acum discoteca. M-am simţit aiurea. 

Blues-urile, care înainte îmi plăceau atât de mult, 
mi s-au părut cu totul altfel: prea multă patimă în ele. 
Înainte nu îmi dădeam seama de asta. Am încercat să 
fac abstracţie de faptul că mă aflu în discotecă şi să mă 
las purtat de muzică: nu am reuşit. Blues-urile au ceva 
care stârneşte patima. 

Ca să nu zic că eu nu aveam ce căuta în discotecă. 
E un loc de pierdere a sufletelor. Cred că dracii stau 
grămadă acolo. Discoteca e locul în care intri cu sufle-
tul curat şi te molipseşti de patimă. 
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De câte ori am intrat în discoteci înainte de a mă 
apropia de Biserică, nu simţeam nimic în neregulă: 
numai plăcerea dansului. Singura posibilitate de a nu 
lăsa trupul să îmi ruginească este să fac sport. De dan-
sat, ar fi bine să nu mai dansez.  

Totuşi, am nevoie să fac mişcare: mintea are ne-
voie de relaxarea pe care o dă sportul. 

 
16 octombrie 1992 

Am fost azi la biserică. S-a făcut slujbă de paras-
tas pentru doamna Sântimbreanu. Şi s-au dat poma-
nă, în loc de pacheţele cu mâncare, pacheţele cu cărţi. 
Ce idee bună! 

Decât să dai mâncare, mai bine să dai cărţi. Cel 
mai bine e şi mâncare, la săraci, dar şi cărţi, celorlalţi. 

Mie mi se părea normal ca pomenile să se facă 
pentru sufletele celor răposaţi şi totul să se împartă 
săracilor. Dar, dacă tot s-au învăţat oamenii să împar-
tă şi la cunoscuţi, mai bine să le dea cărţi. 

 
17 octombrie 1992 

Sunt biruit de deznădejde, mi se pare că Dumne-
zeu m-a părăsit. Am avut chiar gânduri de sinucidere, 
dar le-am respins de cum au apărut. Mi se pare că 
Dumnezeu m-a părăsit. Nu ştiu ce să fac în viaţă, mi se 
pare că nu am niciun rost, că trăiesc degeaba. 

Neînţelegerile cu tata sunt aproape permanente 
şi nu am niciun prieten cu care să comunic, nu am pe 
nimeni care să mă înţeleagă. De obicei găseam sprijin 
la părintele Teofan, dar acum nu pot ajunge la el, că 
nu e în Bucureşti. 

Am dureri de cap groaznice, simt că îmi pocneşte 
creierul. Şi mă simt extrem de singur. Mi se pare că nu 
sunt bun de nimic, că degeaba m-am convertit. Îmi 
dau seama că în mine nu e nici smerenie, nici dragoste 
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adevărată pentru ceilalţi. Dacă i-aş iubi, nu i-aş judeca 
atât de mult. Şi acum, măsurându-mă pe mine cu ace-
eaşi măsură cu care îi judec pe alţii, îmi dau seama că 
nici eu nu sunt la o măsură prea înaltă. Dacă aş fi pro-
priul meu profesor, m-aş lăsa corigent. Îmi vine să ur-
lu de singurătate. Îmi vine să merg pe stradă şi să urlu. 

 
18 octombrie 1992 

Părintele Nicolae, aducându-şi aminte de ispita 
mea cu schimbarea duhovnicului, mi-a spus ceva trist. 
La el la parohie a fost un credincios care practica ru-
găciunea minţii şi care ducea o viaţă curată. Citind în 
Filocalii despre rugăciunea inimii, s-a forţat să ajungă 
şi el la această măsură. Duhovnicul lui de la mănăstire 
i-a spus să mai aştepte. Dar el nu a ascultat. A început 
să aibă tot felul de vise, în care diavolii i se arătau în 
chip de sfinţi. În cele din urmă, credinciosul a renun-
ţat la orice sfat duhovnicesc. Făcea numai ce i se părea 
lui că e bine. După câteva luni în care a făcut jocul 
diavolului, când şi-a dat seama că a fost înşelat, omul 
a renunţat cu totul la rugăciune. S-a rupt chiar de sluj-
bele Bisericii şi se ocupa numai de viaţa de familie şi 
de serviciu. Ba chiar a căpătat o slujbă mare. Şi uite 
aşa, încet-încet, diavolul l-a făcut praf. 

Aşa mi s-ar fi întâmplat poate şi mie. Cât de 
groaznic mi se pare un asemenea scenariu. Doamne 
fereşte! 

 
19 octombrie 1992 

M-am mai gândit la credinciosul de care mi-a 
vorbit părintele Nicolae. Îmi dau seama că nu sunt 
pregătit pentru rugăciunea lui Iisus. Voi face ce îmi zi-
ce părintele Teofan. 
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20 octombrie 1992 

Părintele Teofan a venit iarăşi în Bucureşti. 
M-am spovedit la el, fiindu-mi evidentă înşelarea în 
care căzusem. Părintele nu a părut mirat: „La cât de 
mult i-ai slujit tu diavolului, nu mă mir că ţi-a întins a-
ceastă cursă. Mă aşteptam să ai ispite. Şi vei avea ispi-
te mult mai grele decât aceasta. Pune-ţi nădejdea nu-
mai în Dumnezeu. În clipa în care eşti sigur pe tine, 
eşti o pradă uşoară pentru vrăjmaş. 

Lasă-mă să îţi fiu eu călăuză pe calea mântuirii. 
Acesta e rostul duhovnicului. Şi în privinţa rugăciunii 
minţii nu te întrista. Chiar dacă nu te vei îndeletnici cu 
ea vreme îndelungată, ai grijă ca râvna ta pentru cele 
sfinte să nu se împuţineze.” 

Am primit sfaturile sale şi cred că sunt bune. Dar 
în inimă mi-a rămas o anumită tristeţe. Mi-a rămas 
tristeţea de a nu putea avea piatra scumpă care este 
rugăciunea inimii. 

 
21 octombrie 1992 

Am avut cu Marius o discuţie care a sunat cam 
aşa: 

„Numai tâmpenii dau ăştia în ultima vreme la 
televizor. Parcă s-au tâmpit.” 

„Ce, tu ai timp să te uiţi la televizor?” 
„Nu prea, dar mai văd şi eu câte ceva, serile. Mai 

o ştire, mai un film, mai un documentar interesant.” 
„Îţi pierzi timpul. Doar ştii şi tu despre studiile 

care arată cum vatămă mintea statul în faţa televizoru-
lui.” 

„Vatămă dacă te uiţi ore în şir, dar aşa, o oră-do-
uă pe zi, nu e ceva rău.” 

„Mă miră că spui aşa ceva. Ştiam că îţi place să 
mai citeşti din scrierile sfinţilor noştri...” 
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„Şi ce spun sfinţii despre televizor? Ştii vreun 
canon privitor la televizor? A dat vreun sfânt vreo in-
terdicţie?” 

„Şi azi înţepi. Dar îţi răspund la întrebare: da, 
sfinţii au predicat şi au scris sute de pagini despre te-
levizor.” 

„Mă mir că nu zici că au scris şi despre Cernobâl 
sau despre telefonul mobil.” 

„Ia zi, despre revistele porno au zis ceva?” 
„Pe vremea lor nu erau reviste de niciun fel. Dar 

au scris despre modul în care patima desfrâului spurcă 
minţile oamenilor. Şi e evident că cele spuse de ei se 
referă, chiar dacă nu direct, la aceste reviste. Nu sunt 
atât de prost încât să nu îmi dau seama că tu vrei să 
mă convingi că cele spuse de Sfinţii Părinţi s-ar putea 
referi şi la televizor, dar nu îmi dau seama cum îţi ar-
gumentezi această idee.” 

„Poate te aştepţi să vin cu două-trei canoane, ca 
să îmi răspunzi că interpretarea mea e subiectivă. Am 
să îţi aduc un motiv cât se poate de clar ca să îţi arăt că 
am dreptate. Zi ce rost are privitul la televizor.” 

„Te uiţi, vezi lucruri interesante, emisiuni cultu-
rale, ştiri, filme, te mai relaxezi, uneori mai sunt şi 
emisiuni de umor reuşite...” 

„Să o luăm încetul cu încetul. Ştirile le invocă cei 
mai mulţi oameni pentru a justifica nevoia de televi-
zor.” 

„Mă iei prea metodic. Acum îmi spui propriul tău 
punct de vedere?” 

„Îţi spun ce ştiu de la duhovnicul meu şi mi-am 
dat seama că are dreptate.” 

„Hai, zi, că de-abia aştept să te contrazic. Erai la 
ştiri.” 

„Crezi că e bine să se uite oamenii la ştiri?” 
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„Întrebarea mi se pare cam aiurea. Ţi se pare că e 
bine că oamenii merg cu metroul?” 

„Întrebarea ta mi se pare foarte justă şi te voi lă-
muri de ce. Da, nu e nimic rău în asta. Metroul e un 
cal modern şi, pentru cine are mult de mers, metroul e 
un cal de mare viteză. Însă asocierea pe care o faci în-
tre metrou şi televizor arată atitudinea ta faţă de 
problema televizorului.” 

„Adică?” 
„Adică nu ai stat să te gândeşti înainte de a-mi 

răspunde la întrebare. Ţi se pare un lucru evident că e 
bine ca oamenii să se uite la ştiri.” 

„Da.” 
„Zi-mi ce îţi arată la ştiri.” 
„Ce se întâmplă în ţară, ce probleme economice 

avem, ce ticăloşii mai fac politicienii, ce violuri au mai 
avut loc în ultimele ore, ce maşini s-au mai ciocnit, ce 
greve mai sunt.” 

„Gata, de ajuns. Te poţi folosi duhovniceşte din 
ceea ce vezi?” 

„Nu, dar nu asta caut când mă uit la televizor.” 
„Totuşi, ce efect au ştirile asupra sufletului tău?” 
„De obicei simt că mi se împrăştie mintea.” 
„Îţi poţi face canonul imediat după ce ai stins 

televizorul?” 
„Uneori mi-l fac, dar îmi vin în minte des lucru-

rile pe care le-am văzut mai înainte. Dar nimeni nu mă 
obligă să îmi fac canonul imediat după ce mă uit la te-
levizor.” 

„Oricum, un prim punct de reper în ceea ce vreau 
să îţi demonstrez: lucrurile văzute îţi rămân în minte. 
Nu simţi că te molipseşti într-un fel de ceea ce vezi?” 

„Nu te mint. Ba da. Uneori îmi dau seama că te-
levizorul mi-a alungat puţina linişte pe care o am în 
suflet. Dar nu e vina lui, e vina mea că sunt slab.” 
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„Asta e falsă smerenie. E şi vina televizorului că 
nu ţi-a arătat altceva mai ziditor. O primă concluzie: 
ştirile împrăştie mintea. Mulţi copii află de la televizor 
ce este o crimă, ce este un viol. Adică, să nu exagerez, 
nu află. Dar una este când ştiu ce înseamnă un cuvânt, 
şi altceva este când îl arată pe violator cu cătuşe la 
mâini, relatând violul. Televizorul spurcă orizontul co-
piilor. Nu vorbim acum despre desenele animate pline 
de violenţă sau de magie, că am lungi discuţia.” 

„Ca să nu o lungim, îţi dau dreptate şi îţi spun: 
da, ştirile, chiar dacă sunt interesante, de multe ori 
sunt vătămătoare. Şi, chiar dacă nu e uşor de observat, 
împrăştie tare mintea. Mă gândeam şi eu că devii inte-
resat de o puzderie de lucruri care nu au nicio legătură 
cu viaţa ta. Cele mai banale ştiri sunt prezentate în aşa 
fel încât să te atragă. Dintr-o emisiune de ştiri de o 
oră, abia vreo zece minute mă interesează cu adevărat. 
Restul le văd pentru că nu am posibilitatea de a-mi da 
seama dinainte care vor fi cele zece minute de ştiri ca-
re mă interesează.” 

„În anumite situaţii, sunt şi ştiri care sunt intere-
sante, care au legătură directă cu viaţa noastră. Dar, ca 
să le putem vedea numai pe acestea, ar trebui să facem 
sacrificii prea mari. Eu mă uit extrem de rar la ştiri, 
numai când e vreo problemă foarte importantă. O dată 
la câteva luni, după ce aflu de la alţii ce s-a întâmplat. 
Pierd noutatea ştirii, dar câştig mult mai mult.” 

„La sfârşitul emisiunilor de ştiri se dă starea vre-
mii. De unde vrei să o aflu?” 

„De câte ori la televizor a spus că va fi cald şi a 
fost frig? Sau invers?” 

„De multe ori.” 
„De câte ori aveai într-adevăr nevoie să ştii cum 

va fi vremea a doua zi?” 
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„Poate nici de două ori pe lună. Mult mai sigur e 
ceea ce vezi dimineaţa afară. Cei de la starea vremii au 
greşit de atâtea ori, că nu pun prea mare bază în previ-
ziunile lor.” 

„Încă un lucru interesant: nu ai prea mare încre-
dere în ce spun, ţi-e mai bine să îţi dai seama singur 
cum va fi într-o zi, în funcţie de ceea ce vezi dimineaţa, 
şi totuşi ţi se pare util să vezi la televizor starea vre-
mii.” 

„Iar ai dreptate. Aşa face toată lumea. E un fel de 
reflex.” 

„Noi, creştinii, nu prea ar trebui să avem reflexe-
le celorlalţi. Ar trebui ca în tot ceea ce facem să ştim că 
mergem pe un drum bun. Starea vremii ar trebui să te 
intereseze numai când pleci într-o excursie, când pleci 
în altă localitate, şi atunci emisiunea de la televizor te 
poate ajuta. Ca să nu te duci în tricou acolo unde e 
ploaie.” 

„Bine că nu mă pui să ascult atunci starea vremii 
la radio.” 

„Radioul e oricum mai bun decât televizorul. Nu 
împrăştie mintea la fel de mult, şi cele auzite nu se im-
primă cu aceeaşi putere în minte. Să ştii că radioul 
poate fi un bun prieten dacă vrei să scapi de depen-
denţa produsă de televizor.” 

„Aici sunt de acord că dependenţa produsă de te-
levizor e foarte nocivă. Ştiu că în Occident chiar se 
studiază această boală, nu mai ştiu cum îi zice. Boala 
de a schimba tot timpul canalele...” 

„Eu voiam să terminăm discuţia mai repede că 
trebuie să mă duc în vizită la fosta mea învăţătoare. 
Dacă vrei, vino duminică după-masă pe la mine, ca să 
continuăm discuţia.” 

„Să fie o discuţie chiar atât de importantă?” 
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„Din punctul meu de vedere, problema privitului 
la televizor e una dintre cele mai fierbinţi teme pentru 
vieţuirea creştină. Dar, dacă nu ai timp să continuăm 
discuţia...” 

„S-ar putea să vin.” 
Şi o să mă duc. Nu îmi place că Marius are un aer 

de superioritate când explică ceva, dar vede lucrurile 
dintr-o perspectivă care mă interesează. Deocamdată 
a fost ca el. Poate cădem la pace şi vedem că adevărul 
e la mijloc. Sunt atâtea filme foarte interesante, doar 
nu îmi recomandă să renunţ şi la ele. 

 
22 octombrie 1992 
Mi-e foarte foame... Delia şi tata nu îşi dau sea-

ma că mă ţin într-un regim de hrană mai mult decât 
ascetic... Am dureri de cap foarte dese. Şi, când le 
spun, îmi reproşează că mănânc mult. Uneori Delia e 
de treabă: ne face prăjituri, ne găteşte mâncare bună. 
Dar de multe ori mă ia ameţeala de foame. 

E mult mai greu să rabzi foamea când nu ai ce să 
mănânci decât să ţii post negru. Când posteşti de bu-
năvoie, ai linişte, te aduni altfel. 

Când postesc fără voie mă apasă tristeţea: oare 
de ce Dumnezeu nu îmi trimite mai multă mâncare? A 
zis că dacă voi căuta Împărăţia Cerurilor mi se vor a-
dăuga toate celelalte. Am căutat Împărăţia Cerurilor şi 
totuşi fac o foame de îmi e frică să nu cad pe stradă. 

Mi-e greu şi să scriu în jurnal. 
 
23 octombrie 1992  

„Credinţa e bună pentru cei bătrâni!” Ideea asta 
prinde repede la oameni. Dar poate fi demontată foarte 
uşor. Dacă abia la bătrâneţe sufletul ar putea cunoaşte 
dragostea lui Dumnezeu, atunci ar fi de înţeles de ce 
tinerii stau deoparte. Dar Dumnezeu nu a pus o limită 
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de vârstă pentru a stabili cine trebuie să meargă şi cine 
nu trebuie să meargă pe calea mântuirii. Ba chiar a 
spus că, de nu vom avea sufletele ca ale copiilor, nu 
vom putea intra în Împărăţia Cerurilor. 

Cu cât oamenii care nu vin la biserică înaintează 
în vârstă, cu atât sufletele lor sunt mai întunecate. Şi 
cu atât mai greu le este să se spovedească. 

De ce cad tinerii în patimi? Pentru că aşa se simt 
bine. Dar, dacă ar înţelege că ar fi mult mai fericiţi da-
că ar merge pe calea credinţei, atunci poate ar merge 
pe această cale. 

Credinţa nu e numai pentru bătrâni. Unii aşteap-
tă bătrâneţea pentru a duce o viaţă creştinească, gân-
dindu-se că oricum, ajungând la o vârstă la care nu 
vor mai putea să îşi satisfacă toate patimile, vor avea 
timp să se apropie de Dumnezeu. 

Puţină dreptate au: sunt mulţi bărbaţi care se la-
să de fumat sau renunţă la băutură numai de frica de a 
nu îşi ruina sănătatea. Şi dacă înainte cu câţiva ani nu 
ar fi renunţat nici în ruptul capului la aceste „mici plă-
ceri”, de frica morţii renunţă instantaneu. 

Numai că în ceea ce priveşte obişnuinţa păcatu-
lui lucrurile stau altfel: bătrâneţea nu este un teritoriu 
în care nu se poate păcătui. Chiar dacă trupul e prea 
bătrân pentru unele păcate, mintea nu îmbătrâneşte. 

Şi obişnuinţa unei vieţi departe de Dumnezeu îşi 
spune cuvântul. Un banal exemplu e pasiunea femeilor 
în vârstă: bârfa. Nemaiavând momente prea interesan-
te în propria viaţă, femeile în vârstă îşi ocupă timpul 
comentând ce fac ceilalţi. Şi aşa îşi ocupă timpul: criti-
când scăderile celorlalţi. 

Dacă şi-ar da seama că moartea le va pune faţă în 
faţă cu Dumnezeu, ar schimba lucrurile. Ar avea grijă 
de propriile suflete. Dar, după ce au trăit o viaţă în-
treagă aducându-şi aminte de Dumnezeu numai la ne-
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voie, pe ultima sută de metri nu mai vor să facă efortul 
de a se schimba. Îşi ratează până şi ultima şansă. 

Cât de frumoşi sunt bătrânii care cred în Dumne-
zeu... Feţele lor sunt senine, ochii lor sunt blânzi. Tine-
rii se simt bine în preajma lor şi vor să înveţe de la ei. 

Tinerii dau de multe ori note celor mai în vârstă: 
fiind apropiaţi de cei pe care vârsta i-a înţelepţit, stând 
departe de cei pe care vârsta i-a făcut reci la inimă. 

Cât de bine mă simt în preajma doamnei Ileana... 
Această văduvă de nota 10, „gospodina parohiei”, cum 
i se spune, e o femeie absolut deosebită. Nu numai 
pentru modul în care a ştiut să păstreze memoria so-
ţului ei, fiind singură din floarea vârstei. Nu numai 
pentru grija cu care în fiecare săptămână se osteneşte 
să facă bunătăţi pe care le împarte în biserică. 

Ci mai ales pentru viaţa sfântă pe care o duce: se 
roagă mult, citeşte mult şi încearcă să îi ajute pe toţi 
care îi cer aceasta. Îşi pune inima pe tavă. 

Odată, când a scos din cuptor o tavă de prăjituri 
pe care voia să o aducă la biserică, o cruce mare de 
aluat ieşea în evidenţă; ea face cruce pe bucatele pe 
care le pregăteşte. Şi de acea dată Dumnezeu i-a arătat 
că e bine ce face: nu putea fi o coincidenţă, aluatul nu 
se putea umfla în formă de cruce cu braţe drepte. 

 
24 octombrie 1992 

Părintele Nicolae s-a întors de la Sfântul Munte 
impresionat: „Nu există loc mai aproape de rai decât 
Athosul. Am plecat acolo fără să îmi dau seama cât de 
mult mi se va bucura sufletul... Sunt zeci de sfinţi cu 
moaşte, zeci de icoane făcătoare de minuni şi multe 
alte lucruri alese. 

Am văzut brâul Maicii Domnului, am văzut «Pro-
dromiţa», am văzut atâtea şi atâtea lucruri care mi-au 
sporit dragostea de Dumnezeu. Acolo e ca în rai. Dacă 
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ştii să mergi ca un pelerin, şi nu ca un turist, totul e 
extraordinar. 

La tot pasul afli minuni. Şi mai sunt şi părinţi cu 
viaţă sfântă, mai ales la schituri. Acolo trăieşti în altă 
lume. Se găsesc şi acolo motive de sminteală, că doar 
diavolul face tot ce poate ca să distrugă Sfântul Munte. 
Dar sminteala o găsesc numai cei care o caută cu di-
nadinsul. 

Dacă vrei să găseşti liniştea, du-te la Sfântul 
Munte. Acolo sunt părinţi care nu au nimic în comun 
cu duhul vremurilor noastre. Sunt părinţi care zic ru-
găciunea inimii, sunt pustnici. Nu se poate să nu rămâi 
marcat de ceea ce vezi. 

Chiar dacă se ajunge destul de greu, merită orice 
efort. Acolo e altceva. Acolo te poţi regăsi, te poţi linişti. 
Condiţia este să nu te duci ca turist. Turiştii văd foarte 
multe, dar rămân cu foarte puţine. Mai bine vezi mai 
puţine, dar le vezi în linişte. Şi te laşi pătruns de ele. 

Sunt profeţii care spun că atunci când va veni 
sfârşitul Athosului, o să vină şi sfârşitul lumii. Deja se 
încearcă să se transforme Athosul în loc turistic: vor să 
facă şosele, să facă hoteluri. Cel mai rău e că vor să 
lase femeile să intre în acest loc, în care Maica Dom-
nului nu vrea nicio femeie. 

Când o să intre femeile în Athos, lumea o să zică 
că a avut loc o mare revoluţie culturală; că femeile, 
care sute de ani au fost ţinute departe de Capitala Or-
todoxiei, acum pot vedea frumuseţile de care au fost 
lipsite. 

Dar atunci va veni sfârşitul. Nu mai e mult până 
atunci. Încetul cu încetul, Sfântul Munte va fi infectat 
cu microbul confortului şi al modernismului. 

Diavolul va face tot posibilul să ruineze Sfântul 
Munte: va da bani pentru şosele, va da bani pentru 
construirea de hoteluri. Va da bani chiar pentru recon-
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struirea mănăstirilor, ca să pară filantrop. Dar, după 
ce va da banul, îşi va cere drepturile. Diavolul nu face 
pomană. Va lua cu dobândă ce a dat. 

Să ne păzească Dumnezeu să vină prea repede 
sfârşitul Athosului. Va fi vai şi amar de cei care nu 
sunt pregătiţi să îşi mărturisească credinţa.” 

Mi-a vorbit multe părintele şi mi-a aprins în ini-
mă dorinţa de a merge şi eu acolo. Mă gândeam că nu 
are rost să merg acolo până nu văd toate mănăstirile 
mai cunoscute din ţara noastră. Dar greşeam. 

Părintele Nicolae a fost şi la mormântul unui ma-
re părinte făcător de minuni din zilele noastre, părin-
tele Porfirie Bairaktaris. Părintele vedea cu duhul, vin-
deca bolnavi, îi ajuta în fel şi chip pe cei care îi cereau 
ajutorul. Iar după moarte faima sa s-a răspândit în 
toată lumea: „Cine citeşte minunile făcute de sfinţii 
primelor veacuri poate zice că sunt minciuni gogonate. 
Cum s-ar putea verifica faptele descrise acolo? Dar 
sfinţii zilelor noastre fac minuni asemănătoare. O par-
te dintre vindecările făcute de părintele Porfirie au 
fost supuse comisiilor medicale, şi doctorii au recu-
noscut intervenţia puterii dumnezeieşti. 

Citim că un sfânt a vorbit cu un străin a cărui 
limbă nu o cunoştea şi totuşi s-au înţeles. «Poveşti», 
zice lumea. Dar asta se întâmplă chiar şi în zilele noas-
tre. I s-a întâmplat şi părintelui Porfirie. Minunile 
sfinţilor de azi sunt mai uşor de verificat: te duci, în-
trebi şi te convingi că aşa a fost. 

Şi cu cât află oamenii mai multe despre minunile 
sfinţilor secolului nostru, cu atât mai mult înţeleg că 
nimic nu e fals în Vieţile Sfinţilor.”  
 

25 octombrie 1992 

Foame... Foame... Foame... Îmi vine să mă dau cu 
capul de pereţi de foame... O singură dată mi-a fost mai 
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rău în ultimii ani: atunci când am ţinut săptămâna de 
post negru. 

Mintea nu mă mai ascultă. Îmi vine să zac în pat. 
Dar nici în pat nu îmi este mai bine. Nu îmi rămâne 
decât să mă duc în vreo vizită. O să plec la Marius şi 
aşa o să îmi mai amăgesc foamea. 

M-am săturat de modul acesta de a scăpa de foa-
me. În cele din urmă se vor sătura şi părinţii lui de mi-
ne... 

 
26 octombrie 1992 

Discuţia cu Marius despre televizor a continuat 
în faţa unei farfurii pline cu prăjituri de post. Foarte 
bune de altfel: 

„Eram la dependenţa de televizor, la televizorită.” 
„Vreau mai întâi să terminăm prima parte a 

discuţiei. Cu ştirile şi cu starea vremii am lămurit-o 
cât de cât.” 

„Să zicem.” 
„Să vorbim despre emisiunile culturale.” 
„Tu de unde vrei să aflu lucrurile care sunt date 

mură în gură de emisiunile televizate?” 
„Parcă îmi pui numai întrebările pe care le aş-

tept. Oamenii de azi refuză să se mai obosească citind 
ceea ce îi interesează şi preferă să primească informa-
ţiile de la televizor. Efortul este mult mai mic.” 

„Sunt emisiuni de jumătate de oră care sunt mai 
clare decât o carte.” 

„Da, dar sunt şi cărţi care sunt mai clare decât 
zece emisiuni la un loc. Însă lumea nu prea are timp să 
le citească. Vezi diferenţa: cultura asimilată prin tele-
vizor ia locul culturii asimilate prin citit. Diferenţa este 
că atunci când citeşti îţi alegi foarte precis ceea ce te 
interesează. Dar când te uiţi la televizor, vezi lucruri 
pe care nu ai fi avut dorinţa de a le afla din cărţi. Pur şi 
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simplu te laşi fermecat de cât de interesante sunt emi-
siunile respective. Există milioane de lucruri intere-
sante, în ceea ce priveşte cultura în lunga şi fascinanta 
ei istorie, şi nu ţi-ar ajunge o viaţă ca să afli nici măcar 
a mia parte dintre ele. Ai de ales cum îţi organizezi 
viaţa, ce anume vrei de la viaţă. Dacă scopul vieţii este 
să ştii cât mai multe lucruri interesante, atunci nu ai 
decât să te uiţi la televizor până îmbătrâneşti. Dar da-
că scopul vieţii este mântuirea, îţi dai seama că orele 
pierdute în faţa televizorului nu ţi-au fost de niciun 
folos duhovnicesc.” 

„Decât să îmi pierd timpul cu altceva...” 
„Vorbim mai încolo şi despre timp. Acum să ne 

referim la filme.” 
„Abia aştept să văd ce ai de zis. Ai ceva împotriva 

filmelor? Ai ceva împotriva Cămăşii lui Hristos, a fil-
mului lui Zeffirelli despre viaţa Mântuitorului? Ai ceva 
împotriva lui Pintea, sau împotriva lui Iancu Jianu? 

„Nu, nu am nimic cu aceste filme. Ecranizarea lui 
Zeffirelli a fost cea mai bună, celelalte sunt prea copi-
lăreşti. Mie îmi place acest film şi îmi place şi pentru 
faptul că mulţi oameni s-au apropiat de Biserică după 
ce l-au văzut. Am anumite reţineri faţă de anumite 
secvenţe, ca şi faţă de ideea în sine, ca un actor să joa-
ce rolul Fiului lui Dumnezeu. Nu vreau să intrăm în 
detalii. Cu toate reţinerile mele, filmul mi-a plăcut. 
Dar tu ai făcut referire numai la filme care mi-au plă-
cut, asta e problema. Astfel de filme pot fi un imbold 
pentru sporire în viaţa duhovnicească. Dar cât de des 
se uită creştinii la astfel de filme? Dă-mi un răspuns 
aproximativ. Câte filme vede pe săptămână un creştin 
obişnuit? Dacă are timp, unul pe zi. În cel mai bun caz, 
trei pe săptămână. Sunt şi unii care nu se uită deloc la 
filme, dar nu la aceştia ne referim acum. Din trei sau 
cinci filme văzute pe săptămână, câte sunt de folos?” 
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„Greu de spus, filmele din care poate avea un fo-
los sunt mai rare. Să zicem că în fiecare săptămână ve-
de vreo două-trei, maxim cinci secvenţe care îi sensi-
bilizează sufletul într-un anumit fel. Iar filme care îi 
pot fi de folos mult mai rar. Poate unul pe lună.” 

„Dacă nu are chiar şi acesta anumite secvenţe care 
stârnesc vreo patimă. Secvenţe care nu sunt privite cu 
prea mult interes, dar care se cuibăresc în minte şi 
dezvoltă patimile.” 

„Cred că îţi înţeleg raţionamentul. Lasă-mă să 
spun cum cred că vezi lucrurile.” 

„Încearcă!” 
„Sunt anumite filme despre care putem spune că 

ne sunt de folos. Astfel de filme sunt puţine. Pentru că 
oamenii credincioşi se uită la multe filme, văd automat 
şi filme care îi vatămă. Eu cred că soluţia ar fi să se uite 
numai la filmele care le sunt de folos, nu să le respingă 
pe toate la un loc.” 

„Tu aşa faci?” 
„Nu, până nu văd un film nu îmi pot da seama da-

că îmi e de folos sau nu. Şi trebuie să recunosc că după 
multe filme îmi scapă un: Of, iar am pierdut timpul!” 

„Nimeni nu vrea să vadă filme proaste. Nimeni 
nu îşi poate da seama dacă un film este bun sau nu pâ-
nă nu îl vede. Şi atunci, nu ne rămâne decât să punem 
pe un cântar, să ne gândim ce ne este de folos: să ve-
dem câteva filme care ne sunt, sau mai degrabă ni se 
par de folos, şi odată cu ele să vedem şi alte zeci de fil-
me care ne spurcă mintea, sau să renunţăm la orice fel 
de film?” 

„Cred că e mai bună soluţia a doua. Dar nu înţe-
leg de ce spui că filmele celelalte spurcă mintea. Nu 
toate au faze erotice sau de violenţă.” 

„Astea sunt cel mai uşor de încadrat la categoria 
de filme dăunătoare sufletului. Ceva mai greu este să 



  195 

înţelegem cum ne spurcă mintea celelalte, care ne mo-
delează după modele diferite de cele creştine. Cele care 
îi învaţă pe bărbaţi că e firească o viaţă de compro-
misuri, cele care le învaţă pe femei cum să renunţe la 
firesc şi să cultive superficialul. În aceste filme cel mai 
periculos mi se pare faptul că te învaţă criteriile după 
care trebuie să iei decizii în viaţă.” 

„Adică?” 
„Omul este tentat să copieze comportamentul ce-

lor pe care îi apreciază, al celor care îi plac, al celor ca-
re, într-un fel sau altul, îi stârnesc admiraţia. Eroii fil-
melor, vorbesc aici de marea majoritate a cazurilor, tră-
iesc într-o lume din care Dumnezeu lipseşte. Chiar dacă 
apar secvenţe cu preoţi sau secvenţe din slujbe, modul 
de gândire al personajelor face abstracţie de Dumne-
zeu. Când sunt puşi în faţa unei hotărâri, ei aleg în 
funcţie de propriile lor patimi şi pasiuni. Dacă o femeie 
nu se culcă cu cumnatul ei, care o place, nu o face din-
tr-o mie de motive. Sau, dacă apar mustrări de conşti-
inţă sau dacă unii se gândesc la Dumnezeu, totul este o 
chestiune superficială, ca să închidă gura habotnicilor.” 

„Asta nu e greu de observat.” 
„Îţi dai uşor seama că Dumnezeu nu e prezent în 

viaţa de zi cu zi a celor de pe ecran. Şi, de obicei, per-
sonajele caută să îşi satisfacă poftele cu o nonşalanţă 
fără margini. Cam asta ai de învăţat de la filme: cum 
să trăieşti fără Dumnezeu, cum să îţi satisfaci dorin-
ţele fără să te gândeşti la mântuire.” 

„Nu mi-am dat seama de treaba asta. Da, aşa e, şi 
eu am tendinţa de a copia personajele mele preferate. 
Atât în cele bune, cât şi în cele rele: mă refer mai ales 
la aerul mândru, aerul de siguranţă şi încredere prea 
mare în propriile puteri.” 

Discuţia s-a încheiat iarăşi aici. Marius a trebuit 
să plece de la gară, ca să îl ia pe vărul lui care a ajuns 
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în Bucureşti mai repede decât anunţase. O să o conti-
nuăm curând. Vreau să aflu ce zice despre televizorită. 

 

27 octombrie 1992 

Am fost la Cernica, la moaştele Sfântului Calinic. 
Cum am intrat pe poarta mănăstirii, la vreo câteva su-
te de metri de biserică, m-a izbit un miros puternic de 
mir: mirosul sfintelor moaşte. Am mai trecut şi în alte 
dăţi pe la Cernica, dar niciodată nu am simţit mirosul 
moaştelor decât atunci când le sărutam. Şi, chiar când 
le sărutam, uneori simţeam mirosul, alteori, nu. După 
slujbă m-am dus în cimitir, ca să aprind lumânări la 
mormântul Preacuviosului părinte Benedict Ghiuş, de 
la Rugul Aprins. În închisoare a fost unul dintre cei 
mai activi preoţi: parcă despre sfinţia sa am citit că dă-
dea dezlegare pentru spovedanie prin alfabetul Morse. 
Cuvântul lui Despre liniştirea în mijlocul cetăţii mi se 
pare unul dintre cele mai frumoase cuvinte duhovni-
ceşti. Se vede că autorul ducea viaţă sfântă. Părintele 
Calciu scria că a văzut cum la o Sfântă Liturghie pă-
rintele Benedict era înconjurat de lumină. Cum stă-
team la mormânt a venit la mine un călugăr care mă 
văzuse că dau cu tămâie. „Bine faci că ai grijă de mor-
mântul părintelui. E un sfânt al vremurilor noastre. 
Pentru că ai dragoste faţă de el, îţi voi spune o taină a 
lui, pe care o ştie foarte puţină lume: la un moment 
dat, părintele a auzit cum a intrat cineva în cameră. 
Credea că e doctoriţa. Dar, când a simţit un cap plecat 
pe pieptul său, a deschis ochii şi L-a văzut pe Hristos. 
Îţi dai seama la ce măsură ajunsese?” După ce ne-am 
rugat pentru odihna sufletului acestui părinte sfânt, 
părintele acela mi-a mai zis: 

„Noi ne rugăm pentru odihna sufletului său, 
chiar dacă bănuim că s-a mântuit. Dumnezeu ne as-
cultă rugăciunea şi îi dă mai multa lumină părintelui. 
Iar părintele ne priveşte cu dragoste.”  
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Apoi părintele m-a dus la un alt mormânt, la cel 
al poetului Daniel Turcea: 

„Înainte am fost la mormântul unui ieromonah 
sfânt. Acum ne aflăm la cel al unui mirean care, prin 
pocăinţă, a dobândit sfinţenia.” A început să îmi spună 
câte ceva despre Daniel Turcea: „Înainte de a se con-
verti, trăia în patimi ca orice artist. Era scriitor, foarte 
apreciat de lumea literară. Era una dintre speranţele 
Uniunii Scriitorilor. A scris un volum, Entropia, plin 
cu toate rătăcirile din lume. Cele mai ciudate idei filo-
sofico-religioase se află acolo. Cât despre credinţă, nici 
urmă. Chiar dacă mama lui era foarte credincioasă, el 
nu avea nicio legătură cu Biserica. Idolatriza ştiinţa, 
căutând să fie la curent cu cele mai recente descope-
riri. În rest, viaţă pătimaşă: femei, beţii zdravene. Şi, 
la un moment dat, Dumnezeu Şi-a arătat mila. Venind 
acasă după ce timp de o săptămână ai lui nu ştiuseră 
nimic despre el, a avut un vis minunat: a visat că era 
în faţa unei biserici căreia nu îi vedea intrarea. A în-
cercat să îi cheme în ajutor pe Buddha, pe alţi în-
temeietori de religii, dar nu a primit niciun răspuns. O 
putere nevăzută, ca puterea care a împiedicat-o oare-
când pe Maria Egipteanca să intre în biserică, îl oprea 
să se apropie de biserica din vis. 

Dar, când a strigat: «Mântuitorule, ajută-mă!», 
atunci au coborât doi oameni, unul îmbrăcat în haine 
de ostaş, al doilea în veşminte de episcop, care l-au lu-
at pe sus şi l-au băgat în biserică pe sus, prin turlă. A 
văzut în zbor toate frescele din biserică. 

Când au atins pământul, cei doi însoţitori au in-
trat în icoanele din stânga şi din dreapta altarului. 
Înainte de asta cel în haine de ostaş a zis: «Pe acesta îl 
iau eu.» 

Celălalt a răspuns: «Ba îl iau eu, că eu am grijă de 
tineri.» 
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După ce s-a sculat din vis, Daniel a căutat cu în-
frigurare biserica. Şi când a ajuns la Biserica Elefterie, 
a recunoscut-o. A intrat înăuntru, şi ceea ce a văzut 
era exact ceea ce văzuse în vis. Deşi călca pentru prima 
oară pragul acelei biserici. 

În stânga şi în dreapta altarului, în mărime natu-
rală, icoane cu Sfântul Mucenic Gheorghe şi Sfântul 
Sfinţitul Mucenic Elefterie. Ei i se arătaseră în vis. 

Convertirea a fost tulburătoare. Poate cea mai 
tulburătoare convertire din ultimul secol. 

După ce a ajuns şi s-a spovedit la părintele Arse-
nie Papacioc, viaţa lui Daniel s-a schimbat cu totul. A 
dus o viaţă de mare nevoinţă creştină. 

Se zice că a fost radiat de securitate pentru că în-
cerca să îi aducă pe calea credinţei şi pe cei din cercul 
său de prieteni intelectuali; şi că boala care i-a adus 
moartea a fost provocată de duşmanii lui Hristos. 

Modul în care a răbdat el chinurile bolii care i-a 
adus moartea l-au făcut să urce pe culmile sfinţeniei. 

Versurile pe care le-a scris după convertire l-au 
făcut pe părintele Stăniloae să îl considere cel mai ma-
re poet creştin. 

Când mai vii pe la Cernica să aprinzi o lumânare şi 
aici.” 

 
28 octombrie 1992 

De multe ori principala piedică în trăirea unei 
vieţi de sfinţenie în lume este duhovnicul. Sunt destui 
duhovnici care încearcă să îşi convingă ucenicii că e de 
ajuns să ţii poruncile Bisericii şi să zici seara „Tatăl 
nostru” înainte de culcare ca să te mântuieşti. Numai 
că nu e deloc uşor să ţii poruncile Bisericii. Şi, fără un 
sprijin mai susţinut din partea duhovnicului, cazi. 

În cazul în care duhovnicul e sporit în viaţa du-
hovnicească, ucenicul are un sprijin enorm. Dar se lo-
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veşte totuşi de un mare dezavantaj faţă de fraţii din 
mănăstire: ei au în faţa ochilor sute şi mii de sfinţi mo-
nahi. Îi au pe pereţii bisericilor, îi au în icoane. Au 
vieţile lor şi, cel mai important, scrierile lor. 

În mănăstiri se poate trăi ca în secolul al şaptelea 
sau al cincilea. Manualele de sfinţenie există: călugărul 
are răspunsuri la toate nelămuririle sale. Adică, deşi a-
cum trăim în secolul XX, ceea ce este esenţial pentru un 
monah este că are lângă el poveţele Sfinţilor Părinţi. 

Noi, mirenii, nu avem astfel de manuale. 
În biserică ni se zice că toţi suntem chemaţi la 

sfinţenie, dar nu prea găsim sfinţi mireni. Ori sfinţenia 
e pentru toţi creştinii, ori e numai pentru călugări; în 
acest caz, mântuirea tot pentru călugări e. 

 
29 octombrie 1992 

Sărăcia e una dintre cele mai interesante căi du-
hovniceşti. Cum zice în Pateric că erau unii atât de 
bolnavi că nu puteau să se roage vreme îndelungată, ci 
doar răbdau boala fără să Îl hulească pe Dumnezeu, 
tot aşa cred că e cu sărăcia: cine ştie să rabde sărăcia 
fără să cadă în deznădejde dobândeşte mult folos du-
hovnicesc. 

Într-un fel, am citit de atâtea ori predici în care 
se făcea referire la săracul Lazăr, încât am început să 
mă satur de subiect şi să aştept şi alte exemple. 

Totuşi, exemplul lui e zdrobitor: a răbdat sărăcia 
şi a ajuns în sânul lui Avraam. Am citit de curând şi 
viaţa Sfântului Alexie, omul lui Dumnezeu. M-am gân-
dit că el a ales de bunăvoie crucea aceasta a sărăciei, în 
timp ce alţii fug de ea. 

Sărăcia este un fenomen atât de răspândit, încât 
aproape nimeni nu mai are ochi pentru a vedea mă-
reţia purtării individuale a acestei cruci. Mulţi sunt 
săraci şi nu îşi dau seama că sărăcia lor e foarte diferi-
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tă de a celorlalţi. Dacă doi oameni trec prin aceeaşi în-
cercare, o resimt în mod diferit. Oamenii au impresia 
că sărăcia e monotonă. Ce viaţă duhovnicească e atât 
de monotonă? 

Scriu despre sărăcie pentru că am răbdat atâta 
vreme foamea; şi bănuiesc că sărăcia e tot un fel de 
foame, pe toate planurile: foame de haine, foame de 
casă şi, nu în ultimul rând, foame de hrană. 

 
30 octombrie 1992 

Sfântul Ignatie Briancianinov zicea: „Noi credem 
şi învăţăm astfel de la Sfinţii Părinţi că dacă Însuşi 
Domnul nu va da cuiva să înţeleagă calea ascultării, 
acela de la oameni nimica nu va primi, că şi dacă va fi 
povăţuit de Sfinţii Apostoli, până şi asupra lor va a-
runca cu pietre.” Nu îmi dau seama care monah ar pu-
tea să fugă de ascultare. Poate doar cei care s-au călu-
gărit numai pentru a scăpa de necazurile din lume. 
Dar, în ceea ce priveşte mirenii, cuvântul e foarte po-
trivit. Mirenii caută duhovnici care să fie aparate de 
dezlegat păcate, nu povăţuitori. Cât mă bucur că Dom-
nul mi-a arătat calea ascultării... 

Aproape ori de câte ori mă rog lui Dumnezeu să 
îmi spună ce am de făcut, în inimă îmi apare imediat 
un gând: ascultarea. 

Sfântul Simeon Noul Teolog: „Fără părinte şi în-
văţător duhovnicesc, este cu neputinţă unui om de a 
păzi poruncile lui Dumnezeu.” Ce bine că îl am pe pă-
rintele Teofan... Lângă duhovnic sfinţirea este cu pu-
tinţă. Puţini au fost cei care au dobândit sfinţenia fără 
a fi călăuziţi pas cu pas de un duhovnic îmbunătăţit. 

Nelu zicea că el ar vrea un duhovnic bun, dar nu 
găseşte unul pe măsura lui. 

„Crezi că există în Bucureşti un duhovnic căruia 
să i te supui în ascultare?” 
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„Nu.” 
„Ai căutat?” 
„Nu mult. Am căutat în câteva biserici, dar nu 

am găsit ceva care să îmi placă.” 
„Crezi că în mănăstiri există vreun duhovnic de 

care să fii mulţumit?” 
„Da. Dar nu am timp să mă duc până acolo.” 
Uite-aşa rămâne Nelu departe de sfânta spoveda-

nie. Nici nu vrea să se spovedească la vreunul dintre 
părinţii de aici, nici nu merge la mănăstiri, ca să gă-
sească unul de care să fie mulţumit.  

 
1 noiembrie 1992 

După-masă, părintele Dumitru a citit Acatistul 
Sfintei Cruci. Biserica a fost plină. Eu nu am avut stare 
să mă rog, toată slujba m-am gândit că dacă sfânta 
cruce ar avea putere, atunci ar trebui să simt puterea 
ei. Mă gândeam că din moment ce, oricâte cruci mi-aş 
face, ispita deznădejdii nu mă părăseşte, înseamnă că 
e ceva în neregulă. Şi am crezut că de vină e crucea. 
M-a făcut praf diavolul, mi-a dat gânduri de îndoială 
în puterea sfintei cruci. 

După slujbă, la mirungere, i-am sărutat mâna 
părintelui, dar nu am vrut să îl las să mă miruiască. 
I-am zis că am gânduri de îndoială în puterea sfintei 
cruci. Părintele s-a întristat tare. I-a lăsat pe ceilalţi să 
aştepte şi a încercat să mă convingă să înţeleg că mă 
aflu în înşelare. 

Mi-au dat lacrimile de întristare. Plângând, i-am 
spus: „Părinte, doar ştiţi că vreau să trăiesc şi să mor 
pentru Hristos, doar ştiţi ce vreau de la viaţă.” Mi-am 
dat seama că picasem în cursa vrăjmaşului. Parcă nu 
îmi venea să cred că mi s-a putut întâmpla să mă în-
doiesc de puterea crucii. Parcă m-aş fi lepădat de Hris-
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tos. De fapt, chiar asta am făcut, deşi nu mi-am dat 
seama. M-am lepădat de Hristos. 

După ce şi-a dat seama că am depăşit momentul 
de criză, părintele mi-a dat canon să fac pe loc două 
sute de mătănii, dar m-a oprit după ce am făcut vreo 
cincizeci. Nu îmi venea să cred că scăpasem de ispita 
care s-a abătut asupra mea. Totul a trecut foarte repe-
de: deznădejdea s-a transformat în necredinţă în câte-
va secunde. Şi tot în câteva secunde mi-am revenit, 
după cele două ore în care, dacă muream, m-aş fi dus 
direct în fundul iadului. 

Chiar dacă totul a ţinut mai puţin de două ore, 
timpul a părut foarte lung. În jurul meu era numai în-
tuneric. Mi se părea că, dacă sfânta cruce nu are putere, 
dacă viaţa creştină nu e posibilă, atunci nu îmi rămâne 
decât să mă tăvălesc în patimi. Am înţeles ce a vrut să 
zică Sfântul Apostol Pavel prin cuvintele: „Dacă Hristos 
nu a înviat, atunci hai să bem şi să ne distrăm.” 

Da, viaţa lipsită de orientarea creştină nu are 
sens, e o viaţă searbădă. E lesne de înţeles de ce oame-
nii care nu sunt credincioşi nu cunosc adevărata linişte. 
Toate preocupările lor sunt pământeşti şi trăiesc în-
tr-un spaţiu sufocant. Nu au cum să iasă din închisoa-
rea patimilor. Tot ceea ce caută ei este deşertăciune. În 
momentele de maximă îndoială din biserică am înţeles 
puţin din tristeţea oamenilor necredincioşi: ei înţeleg 
că viaţa lor este clădită pe fum, înţeleg că nu vor putea 
lua cu ei nimic din bunătăţile cu care se desfată, dar nu 
văd nicio posibilitate de a schimba lucrurile. 

 
2 noiembrie 1992 

Ziarele sunt pline de articole despre paranormal. 
Lumea e obsedată de paranormal. Cred că datorită 
mass-media o mulţime de draci au rămas şomeri. 
Munca lor e făcută de altcineva. 



  203 

Pare absurd să porneşti o discuţie împotriva re-
încarnării cu un om care e la curent cu multe cazuri de 
aşa-zisă amintire a vieţilor anterioare. Şi, totuşi, eu am 
încercat să o conving pe Ileana că reîncarnarea e o 
scorneală drăcească. 

„Lasă teoriile Bisericii, faptele sunt fapte.” 
„Eu nu neg faptele, eu nu neg că o sută de oa-

meni au spus cu precizie ce s-a întâmplat cu ani de zile 
înainte ca ei să se nască în locuri pe care nu aveau de 
unde să le cunoască, eu doar spun că toate se datorea-
ză diavolilor. Cazurile respective sunt cazuri clare de 
posesie.” 

„Chiar aşa, în atâtea cazuri să se bage diavolul?” 
„Păi, ce altceva are de făcut, decât să se bage? Ca-

re e ocupaţia lui? Nu îţi dai seama că, de când sfinţii 
noştri au distrus prin rugăciune capiştile idoleşti, dracii 
au încercat să îşi găsească alte metode de a înşela lu-
mea?” 

„Lasă asta, că doar şi în Biblie se vorbeşte despre 
reîncarnare.” 

„Unde?” 
„Nu ştiu, ce crezi, că eu sunt ca sectanţii, să ştiu 

versetele pe dinafară?” 
„Dar ai citit versetele acelea?” 
„Am citit câteva, dar ştie toată lumea despre ele.” 
„Asta e problema, că sunt câteva lucruri despre 

care ştie toată lumea că apar în Biblie şi totuşi nu 
apar. Tot aşa se zice că în Biblie scrie că Dumnezeu, în 
mila Sa, îi va mântui pe toţi oamenii.” 

„Nu schimba subiectul, zi ce ai contra reîncar-
nării.” 

„Eu nu am nimic, doar că este o minciună gogo-
nată. Tu crezi că nu mi-ar conveni să existe reîncar-
nare, să ştiu că, dacă nu m-am mântuit din prima, mai 
am dreptul la câteva încercări? Numai că adevărul nu 
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este aşa cum ne place nouă să fie. Dacă s-ar fi putut să 
ne reîncarnăm, crezi că Dumnezeu nu ne-ar fi lăsat? 
Nu, Dumnezeu nu este habotnic şi nici sadic. El nu se 
bucură văzând că unii ajung în iad. Dumnezeu nu are 
niciun câştig văzând că unii suferă chinurile iadului.” 

„Totuşi, dacă nu îi scapă pe păcătoşi din iad, da-
că nu le mai dă o şansă, asta ce înseamnă, că e iubitor 
de oameni?” 

„Ţi-am mai spus că nu putem măsura noi adevă-
rul după mintea noastră. Alegerea nu e între a ne reîn-
carna sau a nu ne reîncarna. Aşa vrei tu, poate, să 
existe ambele opţiuni. Alegerea pe care a avut-o Dum-
nezeu când ne-a făcut, dacă pot spune aşa, a fost între 
a crea oameni după chipul şi asemănarea Sa ori a crea 
oameni marionete.” 

„La ce te referi?” 
„Sufletul nostru e de o măreţie pe care numai 

Dumnezeu o poate aprecia la justa valoare. Dumnezeu 
ne-a dat darul libertăţii, ni l-a dat pentru totdeauna. 
Noi avem de ales între bine şi rău, între rai şi iad. Nu 
se poate ca într-o viaţă să alegem iadul, şi apoi să ne 
întoarcem pe pământ, pentru a ne răzgândi. Alegerea 
noastră e hotărâtoare: ce căutăm, aia găsim. Vrem via-
ţă pătimaşă, ajungem în iad. Vrem sfinţenie, ajungem 
în rai.” 

„De ce, totuşi, nu e altfel?” 
„Nu putem noi înţelege de ce a fost atât de im-

portant ca oamenii să aibă de trăit o singură viaţă pe 
pământ, şi în funcţie de faptele lor să ajungă în rai sau 
în iad. Sunt convins că nu putea fi altfel: Dumnezeu 
ne-ar fi dat şansa reîncarnării, dacă ar fi fost cu putin-
ţă. Dar noi nu ne dăm seama de măreţia sufletului: e 
făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Nu se 
poate ca după moarte să uite tot şi să înceapă o viaţă 
nouă. De fapt, m-ai atras într-o cursă. Încerc să îţi ex-
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plic cu argumente raţionale de ce sufletul nu se reîn-
carnează. Dacă Dumnezeu ar fi vrut ca noi să ştim mai 
multe despre aceasta, ne-ar fi spus prin Sfinţii Părinţi. 
Dar Dumnezeu a vrut să ştim numai că avem de trăit o 
singură viaţă, după care ne aşteaptă Judecata.” 

„După ce ai spus ce ai avut de spus despre acest 
subiect, îţi dau un singur argument care demontează 
toată vorbăria ta: nu era nevoie să vorbească sfinţii 
despre reîncarnare: a vorbit chiar Hristos. Un exem-
plu îmi aduc aminte. Când a zis despre Sfântul Ilie...” 

„Nu, nu se poate să îmi aduci tot exemplul aces-
ta. Toţi care credeţi în reîncarnare nu aveţi alt exem-
plu mai bun decât acesta. M-am plictisit să îl aud.” 

„Lasă-mă să termin, că nici eu nu te-am între-
rupt. Exemplul te plictiseşte pentru că nu poate fi de-
montat, e prea evident.” 

„Spune ce ai de spus şi apoi vedem care are drep-
tate.” 

„Ce sigur eşti pe tine... Oare cum mă vei mai con-
trazice acum? Hristos a zis despre Sfântul Ioan Bote-
zătorul: «El este Ilie, cel care trebuia să vină!» A zis 
aşa sau nu a zis? E clară afirmaţia despre reîncarnare? 
Nu era nevoie să folosească tocmai cuvântul reîncar-
nare, dar ideea e clară.” 

„Ţi se pare. Dacă întorci câteva pagini din Evan-
ghelia după Matei, vedem ce se întâmplă la Schimba-
rea la Faţă. Pe cine au văzut apostolii vorbind cu Mân-
tuitorul? Pe Moise şi Ilie. Nu pe Sfântul Ioan Botezăto-
rul, pe care l-ar fi recunoscut. Dacă Sfântul Ioan ar fi 
fost reîncarnarea Sfântului Ilie, atunci la Schimbarea 
la Faţă s-ar fi arătat ca Ioan, nu ca Ilie. S-ar fi arătat ca 
cel din ultima viaţă, nu?” 

„Da, în principiu da. Dar poate că Sfântul Ilie a 
fost mai important decât Ioan Botezătorul.” 
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„De ce încerci să tot găseşti argumente care să 
mă contrazică? Cum putea fi un proroc mai mare de-
cât prorocul care L-a botezat pe Hristos în Iordan? De 
altfel, Hristos a mărturisit că Sfântul Ioan a fost cel 
mai mare om născut din femeie, cel mai drept bărbat 
de până atunci. Mântuitorul a zis despre el că este Ilie 
referindu-se la faptul că avea duhul prorocesc al Sfân-
tului Ilie. De altfel, dintre prorocii Vechiului Testa-
ment, Sfântul Ioan Botezătorul s-a asemănat cel mai 
mult cu marele Ilie: în râvna pentru păstrarea credin-
ţei în Dumnezeu şi prin spiritul de jertfă. Amândoi au 
preferat să moară decât să tacă. Cum e, ţi se pare că 
mai stă în picioare teoria cu reîncarnarea Sfântului 
Ilie?” 

„Mai sunt şi alte argumente în favoarea ei, pe ca-
re nu mi le aduc aminte acum.” 

„Şi celelalte argumente sunt la fel de serioase. Nu 
te gândeşti că, dacă era ceva adevărat, Hristos ar fi 
vorbit mulţimilor despre reîncarnare? Doar a venit să 
ne înveţe adevărul.” 

„Poate că Biblia a fost cenzurată.” 
„Nu vii cu idei prea noi. Ştii şi tu că eu am crezut 

în reîncarnare şi atunci eram convins că Noul Testa-
ment a fost cenzurat la primul Sinod Ecumenic. Dar a-
cum, când aud aşa ceva, îmi vine să râd. Păi oare sfinţi 
ca Sfântul Spiridon al Trimitundei, care a făcut minu-
nea cu cărămida, arătând că există o dumnezeire în 
trei străluciri, crezi că asemenea sfinţi ar fi îngăduit să 
fie pocită Scriptura? În viaţa Sfântului Ierarh Spiridon 
scrie că s-a supărat pe un diacon numai pentru că a în-
locuit un cuvânt cu altul, foarte asemănător ca sens.” 

„Am citit şi eu viaţa Sfântului Spiridon, dar nu 
m-am gândit că ar avea vreo legătură pasajul acela cu 
textul Scripturii pe care o avem azi.” 
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„Cum să nu? S-au descoperit manuscrise şi frag-
mente de manuscrise ale Noului Testament mai vechi 
de anul 325 şi sunt identice cu ceea ce citim noi în Bi-
blia noastră.” 

I-am adus şi alte argumente, dar nu am putut să 
o conving. Concluzia la care am ajuns este că argu-
mente raţionale se pot aduce pentru ambele teorii. 
Numai că oamenii aleg în funcţie nu de ceea ce este 
adevărat, ci de ceea ce le place lor să creadă. 

Cei care cred în Hristos înţeleg repede că reîn-
carnarea este o rătăcire, dacă cineva stă să le aducă ar-
gumente. 

Dar cei care nu cred în Hristos nici nu au cum să 
înţeleagă falsitatea teoriei reîncarnării. Într-un fel, le 
şi convine să creadă în ea: dacă teoria reîncarnării ar fi 
adevărată, atunci ceea ce învaţă Biserica ar fi fals. Şi 
atunci, poate că păcatul nu ar fi chiar atât de grav pe 
cât îl prezintă Biserica. Da, pe oameni îi sperie posibi-
litatea ca Hristos să fie Fiul lui Dumnezeu, ca Biserica 
să spună adevărul. Unii cred că, dacă se mint singuri, 
responsabilitatea lor este mai mică. 

 
3 noiembrie 1992 

Cuprins de disperare, am crezut că poate Dum-
nezeu mă va ajuta să scap de foame ajutându-mă să 
câştig la „Loz în plic”. Am tras azi opt lozuri, dar nu 
am câştigat nimic. Mai bine îmi luam nişte plăcinte cu 
mere de banii ăştia. 

Cum o să fac rost de bani, voi mai încerca să trag 
un loz câştigător. 

 
4 noiembrie 1992 

L-am întrebat pe părintele Nicolae cum îl pot 
ajuta pe Nelu: 
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„Ceea ce spune el nu e ceva nou pentru mine. Pe 
mulţi îi aud că nu au găsit încă un preot destul de 
vrednic care să îi spovedească. Cei care spun aşa sunt 
înşelaţi de diavol, dar nu îşi dau seama. Ar trebui să se 
spovedească la primul preot pe care îl întâlnesc, chiar 
dacă ar fi cel mai păcătos preot din lume. Şi, după ce 
îşi spovedesc păcatele, cu sufletul curat se pot ruga ca 
Dumnezeu să îi ajute să îşi găsească un duhovnic mai 
sporit. 

De multe ori au fost unii care trăiau aproape de 
mănăstiri cu duhovnici sfinţi, şi totuşi diavolul le băga 
în cap că nu e bine să se spovedească la aceia. Mulţi au 
murit nespovediţi, tot aşteptând să găsească un du-
hovnic care să le placă. Dar Biserica nu învaţă că nu-
mai preoţii cu viaţă sfântă au puterea de a ierta pă-
catele. Toţi o au. 

Omul trebuie să se spovedească în fiecare post. 
Şi dacă, totuşi, simte că vrea să ducă o viaţă de nevoin-
ţă mai aspră, o viaţă de rugăciune, poate să caute un 
duhovnic care să îi arate această cale. 

Unii şi-au găsit duhovnici prin Moldova, ajung la 
ei de două ori pe an, şi atunci stau la spovedanie puţin, 
pentru că mai aşteaptă şi alţii afară. Ei nu îşi dau sea-
ma că greşesc: ar trebui să se spovedească în fiecare 
post. Şi, când nu pot ajunge în Moldova, să se spove-
dească la preotul din parohia unde locuiesc sau unui 
alt preot la care pot ajunge fără probleme.” 

„Se pare că asta e soluţia pentru cei care vor să 
sporească în rugăciune: să îşi găsească un duhovnic cu 
viaţă sfântă, prin vreo mănăstire sau chiar de mir. 
Dar, în acelaşi timp, să aibă un preot la care să se spo-
vedească cel puţin în cele patru posturi, dacă nu şi mai 
des, după fiecare vătămare sufletească. Şi la părintele 
de la mănăstire să se ducă atunci când pot, ca să dis-
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cute problemele mai importante. Cele mai uşoare le 
poate lămuri şi preotul de parohie.” 

„Foarte puţini sunt credincioşii pentru care e ne-
voie de poveţe mai iscusite decât cele pe care le dă, prin 
harul lui Dumnezeu, preotul din parohia în care se află. 
Pentru unii e ca o modă să se spovedească la duhovnici 
de mănăstire. Important este ca atunci când te spove-
deşti să ai credinţă că nu te spovedeşti unui om, ci lui 
Dumnezeu. Zice în rugăciunea de dezlegare că preotul e 
doar un «martor» al spovedaniei. E martorul rânduit 
de Dumnezeu pentru a primi spovedania. 

Aşa că trimite-l pe Nelu cât mai degrabă la spo-
vedanie. Că poate până găseşte el un duhovnic sfânt, îl 
aruncă diavolul în păcate de moarte şi apoi nu va mai 
vrea să se spovedească. Ştii şi tu că nu e greu ca un tâ-
năr să renunţe la dorinţa de a se spovedi. Îi trimite 
diavolul o prietenă care îi oferă bucurii trupeşti, desfă-
tări pătimaşe şi gata: s-a dus dorinţa de spovedire a 
păcatelor.” 

„Nelu e băiat cuminte...” 
„Bine că e. Dar asta nu înseamnă că, dacă stă de-

parte de spovedanie, poate rămâne în picioare. Căde-
rea vine într-o clipă.”  

Am vorbit cu părintele Nicolae şi despre visul de 
la Sihla. Mi-a zis că timpul va adeveri dacă a fost sau 
nu de la Dumnezeu. La nelămurirea mea privitoare la 
cuvintele „să îi înveţi pe cei din afară filosofia Sfinţilor 
Părinţi”, m-a lămurit că în primele veacuri, pentru 
Sfinţii Părinţi teologia era una cu filosofia, adică cu iu-
birea de înţelepciune. Filosofia Sfinţilor Părinţi este 
tocmai învăţătura ortodoxă. Deci, nu am de ce să am 
reţineri faţă de porunca din vis. Poate că Dumnezeu 
mi-a poruncit prin cuvintele acelea să mărturisesc în-
văţătura ortodoxă tocmai pentru a mă ajuta să îmi dau 
seama că visul nu este de la autosugestie. Dacă ar fi 
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fost de la autosugestie, aş fi auzit: „să îi înveţi pe cei 
din afară teologia Sfinţilor Părinţi”. 

Dacă era vorba de autosugestie, ar fi trebuit să 
ţin seama de cunoştinţele mele religioase. Or, nefiind 
vorba de autosugestie, e clar că a fost ori de la Dumne-
zeu, ori de la diavol. Părintele m-a lăsat să înţeleg că a 
fost de la Dumnezeu şi că nu trebuie să mă mândresc 
pentru acest lucru. După câte păcate am făcut, nu tre-
buie decât să mă bucur că Domnul vrea să Îi slujesc.  

 
5 noiembrie 1992 

De două zile nu am în cap decât bani: cum să îmi 
trimită Dumnezeu cât mai mulţi bani. Am pierdut ba-
nii pe care trebuia să îi dau lui Nelu şi acum iată-mă la 
pământ: vreau bani. 

Nu am bani nici măcar cât să mai trag câteva lo-
zuri. Până şi când îmi fac canonul tot numai bani am 
în minte. Cred că, dacă fac rost de bani, voi avea din 
nou linişte şi mă voi ruga cu mai multă atenţie. 

 
6 noiembrie 1992 

„Ce e mai rău, m-a întrebat Nelu, un comunist 
sau un drac?” 

„Dracul.” 
„Nu e dracul, e comunistul. Că, dacă dai cu 

agheasmă pe drac, îl arde, dar, dacă dai pe comunist, 
nu zice nimic.” 

De mult timp nu am mai auzit aşa glumă bună. 
Nu sunt de acord cu cei care zic că noi, creştinii, 

nu trebuie să râdem deloc. „Hristos nu a râs niciodată. 
Sau ai găsit tu în Biblie că a râs?” 

Nu am găsit. Dar cred că încă nu sunt la măsura 
la care să nu mai râd. 

Râsul mă destinde: e cel mai bun duşman al su-
fletelor posace, sterile. 
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Chiar Sfântul Antonie învăţa că nu e bine să 
strângem prea tare coarda arcului, că se rupe. Fiecare 
măsură cu ale ei. 

Nu am de gând să scap de râs. Ştiu că, dacă voi 
spori în dragostea de Hristos, şi mintea mea se va 
ocupa numai cu cele sfinte, râsul nu îşi va mai avea 
locul. Dar trecerea va fi firească. 

 
7 noiembrie 1992 

Marius a fost răcit şi abia azi m-am revăzut cu el, 
ca să continuăm discuţia despre privitul la televizor: 

„Unde eram?” 
„Ziceai de copierea comportamentului persona-

jelor.” 
„Da. Nu mă refeream la copierea unor crime sau 

a unor violuri. Cred că nu negi totuşi că multe dintre 
aceste ticăloşii au avut şi au loc mai ales datorită ecou-
lui pe care îl au filmele cu astfel de subiecte. Mă refe-
ream la înţelegerea unui nou tip de vieţuire, a unuia în 
care Dumnezeu este prezent ca spectator.” 

„Adică, dacă s-ar face un film despre viaţa unor 
creştini care postesc, care se roagă nu numai dimineaţa 
sau seara câte trei minute, ci care îşi fac canonul în 
linişte, care se spovedesc şi se împărtăşesc, un astfel de 
film le-ar părea occidentalilor drept science-fiction.” 

„Ai înţeles mai bine decât mă aşteptam.” 
„Dacă ar exista un astfel de film, cei care nu sunt 

creştini ar rămâne şocaţi să vadă că există oameni care 
îşi rânduiesc viaţa în aşa fel încât să fie în toate bine-
plăcuţi lui Dumnezeu. Oameni care au patimi, dar se 
luptă cu ele. Oameni care nu se ascund cu capul în ni-
sip atunci când păcătuiesc, ci au curajul de a-şi înţe-
lege greşeala şi de a-L ruga pe Domnul să îi îndrepte.” 

„Da, un astfel de film ar pune automat în evi-
denţă întunericul filmelor care, oricât de celebre ar fi, 
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oricâte Oscaruri ar lua, te învaţă să trăieşti după cum 
îţi şopteşte vrăjmaşul: în patimi.” 

„Cum era melodia aia, The Road to Hell, Drumul 
spre iad. Încetul cu încetul, spre acest drum te călău-
zesc multe filme.” 

„Mai e ceva. Mai sunt şi filme care, deşi sunt vă-
tămătoare, au nişte secvenţe care pe unii i-ar putea 
ajuta să fie mai buni, mai blânzi. Să luăm un exemplu: 
un film e foarte plăcut, are secvenţe psihologice inte-
resante, te ajută să-i înţelegi mai bine pe cei handica-
paţi fizic. Dar filmul are două faze sexy. Să zicem că 
doi soţi, după ce văd acest film, nu simt că li s-a stârnit 
pofta trupească. Dar, dacă filmul e văzut de un adoles-
cent, îi poate trezi pofte trupeşti şi îl poate împinge 
spre păcat.” 

„Există filme care pe unii îi pot folosi puţin, dar 
pe alţii îi pot duce în prăpastie. Numai că nu poţi pre-
ciza la fiecare film cine s-ar putea folosi din el.” 

„Sunt filme pe care cei mai tari duhovniceşte le 
pot vedea fără să se smintească, dar care pe cei mai 
slabi îi smintesc. Şi nu poţi spune: acest film e reco-
mandat numai sfinţilor, că nimeni nu ar avea smere-
nia să nu se uite la el.” 

„Mai e şi un alt element subiectiv. Poate că un 
om mai slab, văzând un anumit film, reuşeşte să nu se 
smintească şi să îl vadă fără să se vatăme. Dar altul, 
mai sporit duhovniceşte, se poate vătăma. Sunt o mie 
de factori subiectivi în această problemă.” 

„Şi aici sunt de acord cu tine. Sunt subiective a-
precierile de acest gen. Şi cel mai subiectiv e mai ales 
folosul pe care îl au creştinii din vederea filmelor. Pu-
ţini sunt cei care, după ce văd un film care i-a vătămat, 
au curajul de a recunoaşte că mai bine renunţau să îl 
vadă.” 
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„Da, găsesc tot felul de lucruri interesante prin 
care caută să ascundă eşecul: se mint singuri, numai 
să nu recunoască o greşeală. Numai în cazul în care fil-
mul a fost plicticos au tăria de a recunoaşte că şi-au 
pierdut timpul.” 

„Acum să vorbim despre televizorită. Cred că 
ţi-ai dat şi tu seama ce uşor devine drog privitul la te-
levizor. Oamenii nu mai ştiu cum să scape de necazuri, 
cum să uite de greutăţi, cum să îşi odihnească min-
tea.” 

„Şi televizorul este oricând la îndemână. E prie-
tenul care la nevoie se cunoaşte. Omul pune mâna pe 
telecomandă şi nu îi mai dă drumul. La un moment 
dat ajungi să tot schimbi canalele, tot căutând ceva 
mai interesant, şi negăsind trebuie să te mulţumeşti 
cu ce găseşti.” 

„Privitul la televizor creează o dependenţă psihică. 
Însă la noi nu e ca în Occident, unde sunt oameni care 
s-au îmbolnăvit psihic din dependenţa de televizor. 
Televizorul este aerul lor, fără televizor sunt morţi. Cel 
mai clar exemplu e cu telenovelele. Dacă vreo femeie 
pierde un episod din telenovela ei preferată, zici că are 
de dat un examen. Devine nervoasă, agitată...” 

„Nu toate femeile se uită la telenovele.” 
„Nu, altele se uită la talk-show-uri de succes, care 

le învaţă cum să renunţe la ceea ce e mai curat în viaţa 
lor. Cum să se îndepărteze de ceea ce aşteaptă Dumne-
zeu de la ele.” 

„Din moment ce atât de multe femei văd aceste 
emisiuni, cele care nu se uită riscă să fie luate peste 
picior. Nu numai femeile se uită la talk-show-uri, se 
uită şi bărbaţii. Nu fac deosebire aici. Doar că sunt 
unele femei care stau în casă mai mult decât bărbaţii, 
şi televizorul stă deschis tot timpul. Cât despre luatul 
peste picior, ăsta e preţul pe care l-au avut de plătit 
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dintotdeauna creştinii: riscul de a fi luaţi în râs de cei-
lalţi.” 

„În ceea ce priveşte televizorul, eşti deci de pă-
rere că ar fi bine ca aceia care se consideră creştini să 
renunţe la el?” 

„Da. Şi cel mai simplu argument este că noi, 
creştinii, nu avem timp liber. Sau nu ar trebui să avem 
timp liber. Când avem ceva timp liber putem citi, pu-
tem merge la slujbele din timpul săptămânii. Ca să nu 
zic că întotdeauna se găseşte cineva care să aibă nevo-
ie de ajutorul nostru. Nu vorbesc de ajutorarea bolna-
vilor din spitale sau a orfanilor. Vorbesc de lucruri mai 
uşor de făcut. Putem să îi ajutăm pe prietenii noştri 
sau pe rudele noastre să înţeleagă mai bine învăţătu-
rile Bisericii.” 

„Şi cu odihna?” 
„Să ştii că odihna adusă de televizor e o odihnă 

superficială, care închide inima şi răceşte mintea. Şi, 
când ai nevoie de puţin repaus, nu te împiedică ni-
meni să faci o plimbare, singur sau cu prietenii. Nu te 
împiedică nimeni să găseşti un mijloc de relaxare care 
să nu te vatăme.” 

„Ăsta e principalul tău argument: că viaţa e scur-
tă şi că trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă pentru 
a ajunge în rai. Privitul la televizor nu e ceva care să 
ajute la ajungerea în rai.” 

„Acum vorbim despre televizor şi nu despre cum 
să ne ocupăm timpul, aşa că nu intru în detalii.” 

„Dar, dacă preotul ar spune omului obişnuit să nu 
se mai uite la televizor, crezi că l-ar asculta cineva?”  

„Important este să spună, indiferent câţi îl ascul-
tă sau nu. Chiar dacă unii îl iau în râs. Dar alţii vor 
înţelege că televizorita este o patimă şi vor încerca să 
se lupte cu ea. Oricum, părintele trebuie să atragă a-
tenţia credincioşilor asupra faptului că păcatul cu gân-
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dul, păcatul la care te îndeamnă de atâtea ori emisiu-
nile de la televizor, distruge sufletul. Chiar dacă acţiu-
nea lui e mai lentă, e mortală.” 

„Şi crezi că poţi scăpa pe loc?” 
„După ce spovedeşti o cădere, primeşti puterea 

să te lupţi cu ea. Aşa şi cu televizorita: primul pas este 
să iei hotărârea de a nu te mai lăsa întinat de ceea ce 
îţi oferă televizorul. Unii pot să renunţe dintr-odată la 
el, aşa cum alţii renunţă dintr-odată la fumat. Dar cei 
mai mulţi renunţă treptat, încetul cu încetul.” 

„Nu există nicio broşură cu astfel de îndrumări.” 
„Deocamdată nu, dar o să apară. În toate vremu-

rile Domnul a avut creştini, mireni, dar mai ales clerici 
şi monahi care au dat un răspuns creştin problemelor 
care s-au ivit. Aşa o să fie şi cu televizorul.” 

„Poate că deja s-au scris astfel de broşuri, dar nu 
ştim noi. Poate peste trei sute de ani creştinii vor citi 
cărţi despre privitul la televizor scrise de sfinţii care 
trăiesc în vremurile noastre. De sfinţi care vor fi cano-
nizaţi până atunci.” 

„Sfântul este cel care observă cel mai bine cursa 
vrăjmaşului şi cum te poţi feri de ea. Dar nu este ne-
voie să apară cărţi împotriva televizoritei. Trebuie să 
ai un duhovnic care să ştie să aplice poveţele din scrie-
rile sfinte şi, cu ajutorul lui, scapi cel mai uşor.” 

„Ce părere ai despre revistele cu programele TV?” 
„Sunt o armă excelentă pentru cel care vrea să 

scape de televizorită. Dacă înainte te uitai trei ore zil-
nic, acum îţi faci semne la emisiunile sau filmele care 
crezi că nu te vatămă prea tare. Şi le vezi numai pe 
acelea. Câştigi timp, pe care îl foloseşti la cele duhov-
niceşti. După câtva timp, constaţi că e bine să vezi mai 
puţine emisiuni. Că e bine să reduci privitul la televi-
zor la câteva ore pe săptămână.” 

„Măcar de ar ajunge toţi creştinii la măsura asta.” 
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„Nu îi împiedică nimeni. În afară de propriile pa-
timi şi de diavol. Dar Dumnezeu vine în ajutor.” 

„Nu crezi că e o utopie ideea că ar fi bine ca ade-
văraţii creştini să renunţe la televizor?” 

„Nu e o utopie faptul că ar trebui să părăsim pă-
catul pentru a fi ai lui Hristos?” 

„Nu, nu e.” 
„Atunci nici lepădarea risipirii minţii cu ajutorul 

televizorului nu e o utopie. Câtă vreme vor fi creştini 
iubitori de patimi, cu siguranţă va avea cine să buto-
neze televizorul. Dar, în acelaşi timp, vor fi şi creştini 
iubitori de Hristos care vor şti să ducă lupta cu patimi-
le şi vor renunţa la televizor. Ştii, important este nu să 
fie convinşi de preoţi să renunţe definitiv la televizor. 
Duhovnicii să îi ajute măcar să renunţe la toate emi-
siunile care vatămă mintea. Şi, după ce vor avea acest 
şoc, de a scăpa de hipnoza micului ecran, în timp vor fi 
singuri în stare să scoată televizorul din priză.” 

„Cred că, dacă s-ar uita mai puţin la televizor, 
creştinii ar trăi altfel.” 

„Eu sunt sigur: televizorul ţine astăzi locul spec-
tacolelor din arenele romane, spectacolelor cu lupte de 
gladiatori şi celorlalte prostii. Sfinţii Părinţi îi opreau 
pe creştini să meargă la astfel de spectacole şi tot aşa 
i-ar opri şi pe creştinii de azi să privească cea mai ma-
re parte a emisiunilor de la televizor. Asta dacă nu i-ar 
opri chiar de la toate.” 

„Pâine şi circ! – asta voiau cei care mergeau să va-
dă spectacolele din arene. Cam asta dă şi televizorul.” 

„Televizorul nu dă decât circ. Pâine nu dă.” 
Cam ăsta a fost sfârşitul discuţiei despre televi-

zor. Nu l-am reprodus prea exact, sunt cam obosit, dar 
cam aceasta a fost discuţia. Singurul punct asupra că-
ruia mai şovăi puţin este că, dacă Marius are dreptate, 
ar fi bine să mă uit mai rar la televizor. 
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8 noiembrie 1992 

Nu mă aşteptam să îl conving atât de repede pe 
Nelu să se spovedească: alaltăieri i-am spus ce am vor-
bit despre el cu părintele Nicolae şi mi-a dat dreptate. 
A zis că şi el simţea de multe ori că e gata să fie biruit 
de păcat şi se gândea că, dacă apucă să păcătuiască, nu 
o să mai vină la spovedanie: 

„Ştii, m-am gândit că dacă tot o să cad, ar fi o 
prostie să mă mai spovedesc. Ori merită să păcătuiesc, 
şi atunci nu mă spovedesc, pentru că ar trebui să re-
nunţ la păcat, ori nu merită, şi atunci nu o fac. În mo-
mentele mai grele prin care am trecut în ultimele luni 
mă gândeam că dacă fac dragoste cu Tatiana o să îmi 
fie mai bine: voi avea parte de momente de bine. Şi 
Tatiana îmi oferea tot sprijinul, dar m-a lăsat să stabi-
lesc eu când sunt pregătit sufleteşte pentru asta. După 
spovedanie însă, am renunţat la ideea de a face dra-
goste cu ea până ne căsătorim. Ne-am hotărât: dăm la 
facultate şi apoi ne căsătorim.” 

E mare lucru că au puterea de a lua viaţa în 
piept. Ce chestie, să te căsătoreşti la 19 ani... De fapt, 
cred că e mai bine aşa. Decât să cazi în curvie şi apoi 
să porneşti la drum cu sufletul murdar... Nu ştiu dacă 
m-aş căsători imediat după terminarea liceului. Cred 
că mai aştept până după facultate. Dar, dacă nu o să 
mai rezist dorinţei de a face dragoste cu fata iubită, o 
să mă căsătoresc. E cât se poate de firească o astfel de 
dorinţă. Prin secolul al patrulea, fetele se măritau la 12 
ani. Vârsta a tot crescut, şi azi aproape nicio fată nu se 
mai mărită fecioară. 

A fost un scandal la o clasă de liceu din nu mai 
ştiu ce oraş şi toate fetele au fost duse la control medi-
cal: numai două mai erau fecioare. Restul, femei. Şi cla-
sa avea puţini băieţi. De vină sunt părinţii, că ne lasă să 
ne căsătorim abia când li se pare lor că suntem maturi.  
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9 noiembrie 1992 

Când cumpăram un loz, l-am văzut pe Marius. 
Mi-a zis că o să se roage să nu am parte de niciun loz 
câştigător: 

„Nu îţi dai seama? Banii câştigaţi la jocurile de 
noroc sunt bani murdari. Dumnezeu nu te încearcă a-
cum cu sărăcia ca tu să Îl rogi să te ajute prin lozuri. E 
ca şi cum mama ia cuţitul din mâna copilului ca nu 
cumva să se taie, şi copilul se joacă atunci cu foarfeca. 
Dacă Dumnezeu vrea să te încerce prin foame, rabdă. 
Încercarea va trece. Bucură-te că nu ai câştigat până 
acum: dacă ţi-ar fi pus dracul în faţa ochilor un loz cu 
o sumă mare de bani, să vezi prin ce ispite ai fi trecut. 
Să nu crezi că eşti ferit de patima iubirii de arginți. Tu 
nu îţi dai seama, dar faptul că ai ajuns să tragi la loz 
arată o lipsă de încredere în grija lui Dumnezeu. Ori 
Dumnezeu nu există, şi atunci fă rost de bani cum ştii, 
ori El există, şi atunci încearcă să faci rost de bani în 
aşa fel încât să nu faci vreo greşeală.” 

Nu prea m-a convins. Sunt atât de flămând, încât 
vorbele lui n-au avut prea mare ecou în inima mea. 

Am aflat că cele două surori de mănăstire din 
grupul A.R.S. s-au îndepărtat de drumul lor spre „cer” 
şi au poposit într-un bar, pe post de chelneriţe. Nu mă 
miră acest lucru. Diavolul care inspira tot circul cu ve-
denii a pus stăpânire pe ele, şi apoi le-a mai târât şi 
prin puţin desfrâu. Dumnezeu m-a scăpat la ţanc. 

 
12 noiembrie 1992 

Dimineaţă, când îmi ziceam rugăciunile, mi-a 
trecut prin cap gândul cel bun: mare prostie făceam cu 
lozurile. Fugeam de cruce. M-am rugat de atâtea ori să 
mă cureţe Dumnezeu de păcate, şi totuşi cum au venit 
încercările am cedat. 
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Ştiam că e o greşeală să tragi la loz în plic, dar 
pur şi simplu mi se părea că Dumnezeu îmi va înţelege 
disperarea. Încetul cu încetul dorinţa de a avea bani 
cât să scap de foame pentru o vreme mai lungă mi-a 
pătruns adânc în inimă. 

Nu am putere să Îi mulţumesc lui Dumnezeu că 
trec prin această grea încercare, dar cel puţin îmi dau 
seama unde am greşit. Dumnezeu a îngăduit să trec 
prin această încercare şi imediat m-am simţit părăsit, 
imediat mi s-a părut că Domnul nu are grijă de mine, 
deşi sunt făptura Sa. 

Doamne, îmi e atât de greu să rabd foamea... 
Credeam că e de ajuns să cred în Tine ca să am pu-
terea de a răbda încercările. Dar nu îmi dădeam seama 
cât de slabă este credinţa mea... Nu îmi dădeam seama 
că voi ceda la încercări atât de uşoare. 

 
13 noiembrie 1992 

Oamenii sunt săraci. Sărăcia asta e o consecinţă 
a păcatului. Asta se vede clar din cuvintele pe care 
Dumnezeu i le-a zis lui Adam: „În sudoarea feţei tale 
îţi vei mânca pâinea, până când vei muri.” 

Situaţia de astăzi e foarte tristă: din ce în ce mai 
mulţi şomeri, care sunt lipsiţi până şi de posibilitatea 
de a-şi câştiga pâinea cu sudoarea frunţii. 

 
20 noiembrie 1992 

Ce groaznic este când îmi dau seama că, deşi aş 
vrea să fac cele bune, mă las păcălit de cele rele... Cred 
că acum, în zilele acestea, dracii m-au lăsat în pace, au 
intrat în inventar. Eu mi-am făcut rău şi fără contri-
buţia lor. M-am închinat „icoanei vorbitoare a fiarei”. 

Oricât de sceptic am fost eu faţă de criticile aduse 
emisiunilor şi filmelor de către anumiţi monahi mai 
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îndârjiţi, iar trebuie să recunosc faptul că dreptatea nu 
a fost de partea mea.  

Acum vreo opt zile am vrut să văd un film. Când 
s-a terminat, schimbând canalul, am mai văzut unul. 
Noaptea mă tot gândeam la filmele pe care le voi ve-
dea a doua zi. Am văzut şi filme şi emisiuni care, deşi 
nu erau interesante, reuşeau să mă facă să le urmă-
resc. A treia zi la fel: numai că intrasem sub hipnoza 
televizorului. E stare plăcută, de relaxare, de viaţă fără 
griji. Tata credea că sunt la liceu, dar eu studiam „tele-
comanda”. M-am uitat în câteva zile la televizor mai 
mult decât într-un an de yoga. 

Îmi tot spuneam: „Lasă, că o să vină şi filme mai 
interesante, din care voi avea ce învăţa.” Sau: „E bine că 
aflu atâtea lucruri despre preocupările celorlalţi, ca să 
nu devin un şoarece de bibliotecă preocupat numai de 
cărţi duhovniceşti.” 

Am ajuns să simt nevoia să privesc televizorul. 
Am senzaţia, nu ştiu dacă o fi aşa, că mintea ajunge la 
un fel de dependenţă de televizor, dependenţă care sea-
mănă cu cea a yoghinilor care simt nevoia de a medita. 
Creierul funcţionează altfel, e greu de descris cum. 

 
22 noiembrie 1992 

Am ajuns la Mănăstirea Peştera. Locurile sunt 
minunate. După-masă am fost cu un grup mic în Peş-
tera Ialomicioarei şi am coborât până în locul numit 
Hades. Acolo e ca un cap de monstru, dar crescut din 
stâncă. Se zice că aici au fost iniţiaţi marii hierofanţi ai 
dacilor; doar e „peştera lui Zalmoxis”. 

 
25 noiembrie 1992 

Prima spovedanie din post. Din cauza mândriei 
începusem să cred că am voie să mă joc cu gânduri de 
desfrâu. În ultima vreme mi-au venit în cap amintiri 
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de la Tantra. Cu imagini pasionale. Şi mă gândeam că 
aş mai fi putut face dragoste şi cu alte colege şi mă-
cinam astfel de gânduri fără să îmi dau seama că sunt 
păcălit de draci. 

Când am spovedit că mi-a trecut prin cap să fac 
dragoste cu Miruna, părintele Teofan m-a mustrat ta-
re. M-a îndemnat să zic o rugăciune scurtă ori de câte 
ori îmi mai vin gânduri pătimaşe. Nu îmi dau seama 
cum am început să primesc iarăşi gânduri de desfrâu.  

 
27 noiembrie 1992 

Ce le pot face preoţii oamenilor săraci: să le dea 
tuturor de mâncare? Nu. Mulţi săraci ar putea fi ajutaţi 
de creştinii care au o situaţie materială bună, dar nu 
toţi. Ce s-ar putea face cu ceilalţi? Şi, de fapt, ce se poa-
te face cu săracii care vin să ceară cuvânt de folos, în 
condiţiile în care creştinii mai înstăriţi cheltuiesc mult 
pentru câinii cu care ies la plimbare, dar pentru săraci 
nu au de gând să dea un ban? 

Mi se pare că soluţia ţine de planul duhovnicesc: 
preoţii i-ar putea face să înţeleagă altfel crucea pe care 
o duc. Sărăcia e o cruce foarte grea. E dificil să înţelegi 
singur cum trebuie purtată. Dacă însă preotul care îţi 
vorbeşte ştie ce înseamnă viaţa de înfrânare, cuvântul 
lui e nu numai plin de mângâiere, ci şi de putere. Părin-
tele Teofan, cu nevoinţele sale pustniceşti, cu suferin-
ţele din închisoare, este un om care ştie să îşi întărească 
ucenicii care trec prin necazuri. 

 
28 noiembrie 1992 

Au venit radiesteziştii la mănăstire. Sunt cazaţi 
în vila de peste pod. I-am dus în peştera mare, trimis 
de părintele ca ghid. 

Nu ştiu exact ce năzbâtii au prin cap, deşi ştiu că 
sunt rătăciţi. Şeful lor, comandorul Laurian Sârmules-
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cu, mi se pare un tip foarte puternic, e genul de om 
care îi manipulează cu mare uşurinţă pe cei din preaj-
ma sa.  

Fratele Nicolae mi-a spus că l-a chemat pe co-
mandor la el în chilie, spunând că îl doare spatele. Vo-
ia să vadă dacă comandorul va ghici unde anume îl 
doare. Mi-a zis că avea de gând, în cazul în care Lau-
rian i-ar fi spus unde îl doare, să nu recunoască că este 
aşa. Dar, culmea, comandorul i-a arătat precis cele trei 
locuri în care îl durea spatele, nu numai unul singur. 
Fratele Nicolae s-a mirat de puterile comandorului: 
„M-am jucat cu dracul. Voiam să îl fac de ruşine, şi 
când colo m-a lăsat mască.” 

Această întâmplare arată că radiesteziştii au pu-
teri evidente. De la draci le au. 

Stând în faţa peşterii mari am auzit o întâmplare 
tristă. Pe creasta muntoasă din faţa peşterii stăteau 
doi tineri îndrăgostiţi. Ea s-a aplecat să culeagă o floa-
re de colţ şi era să cadă în prăpastie. El a încercat să o 
salveze, dar au căzut amândoi. Au murit pe loc. Cred 
că pentru jertfa pe care a făcut-o încercând să-şi sal-
veze prietena, el s-a mântuit.  

 
29 noiembrie 1992 

Am văzut câţiva radiestezişti în peşteră: făceau 
spiritism, chemând duhul Maicii Domnului. Ei cre-
deau că Maica Domnului le vorbeşte prin mişcările 
sârmei radiestezice. Mi-a părut rău că nu am pricepe-
rea de a-i convinge că sunt rătăciţi. Părintele Teofan 
mi-a spus că pe unii i-a întors, dar marea majoritate 
sunt fanatici. Aşa eram şi eu când mergeam la cursu-
rile lui Tăureanu. 

Radiesteziştii, „sârmiştii” cum li se mai spune, 
sunt mai periculoşi decât yoghinii. Pentru că, părând 
mai apropiaţi de Biserică, este destul de greu să spui 
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cu exactitate ce e greşit la ei. Biserica catolică i-a bles-
temat pe toţi şi a dat anatemei radiestezia. Dar Biseri-
ca Ortodoxă nu are o poziţie clară faţă de ei. Părintele 
Arsenie zice că, din moment ce la Sinoadele Ecumeni-
ce s-a dat anatemei orice formă de erezie, înseamnă că 
şi învăţătura radiesteziştilor este anatemizată. Dar ar 
fi fost bine dacă Biserica Ortodoxă ar da anatemei fie-
care erezie contemporană, pentru ca oamenii să ştie 
de ce să se ferească.  

După ce în primul mileniu ereticii se separau de 
Biserică, şi Sfinţii Părinţi nu pridideau să scrie îm-
potriva ereziilor lor, în mileniul al doilea ereticii au 
căutat să se ascundă în Biserică. Nu toţi; unii s-au des-
părţit cu surle şi trâmbiţe. Dar alţii au rămas aproape 
de Biserică tocmai pentru că şi-au dat seama că ră-
tăcirea lor va fi vădită mai greu. 

Dacă radiesteziştii nu ar veni la biserică, lumea 
ar înţelege că sunt eretici. Dar aşa... Ei nu vin la biseri-
că din aceleaşi motive pentru care venim noi. Noi ve-
nim ca să ne unim cu Mirele Bisericii, cu Hristos. Să 
lepădăm toată grija cea lumească şi să Îl primim pe 
Hristos. Lepădăm tot ce intră în contradicţie cu învă-
ţătura Părinţilor Bisericii. 

Radiesteziştii vin la biserică pentru a se umple de 
energie, ca să-şi purifice canalele energetice. Şi iau din 
învăţăturile sfinţilor numai partea care nu intră în 
contradicţie cu învăţătura lor. Şi totul e atât de firesc 
pentru ei... Profesorii lor, care au grade mai mari, îi 
trimit la biserică. Poate spune cineva că profesorii 
sunt răi sau că îi învaţă cele rele? 

Dacă profesorii lor sau comandorul însuşi le-ar 
spune să nu meargă la biserică, atunci ar putea apărea 
semne de întrebare. Sau, dacă nu le-ar spune nimic şi 
ei ar intra întâmplător în vreo biserică, şi şi-ar da sea-
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ma că ceea ce predică părintele nu seamănă cu ceea ce 
ştiu ei de la cursuri, iarăşi ar fi motive de îngrijorare. 

Dacă la prima întâlnire cu părintele Ioan de la 
Recea nu aş fi crezut că tot ce mi-a spus e teatru făcut 
de ochii lumii, dacă aş fi venit fără prejudecăţi, con-
vertirea mea ar fi avut loc atunci. Sunt aproape sigur 
de asta. 

Dar diavolul asta face: îşi ia măsuri de precauţie, 
ca nu cumva ucenicii săi să se lepede de înşelare. El în-
cearcă să reducă la zero posibilitatea ca ei să se con-
vertească. Numai că nu e atotputernic. Întotdeauna 
mai rămâne o şansă de întoarcere. 

Radiesteziştii îi înşală pe mulţi: merg la biserică, 
fac pelerinaje prin mănăstiri, ba fac şi donaţii serioase. 
Dar astfel de donaţii ar trebui refuzate, pentru că sunt 
strânse cu preţul pierderii unor suflete. 

 
30 noiembrie 1992 

Sfântul Apostol Andrei. Nu credeam că voi da de 
un om care să mă domine psihic aşa cum m-a dominat 
Laurian. Nici la Tăureanu nu am simţit atâta putere 
diavolească în ochi cât am simţit la el. Deşi părintele 
Teofan îmi dăduse ascultare să nu vorbesc cu el, l-am 
chemat la mine în cameră, ca să stăm de vorbă. Cre-
zând că părintele exagerează puţin şi că nu are ce să 
mi se întâmple, am vrut totuşi să vorbesc cu comando-
rul. Eram curios să văd cam ce fel de om e şi cam ce 
prostii are în cap. 

A urcat la mine în cameră şi a început să îmi zică 
tot felul de prostii, cea mai mare fiind următoarea: 
„Tu ai un diavol în tine de când ai făcut yoga. Numai 
eu pot să ţi-l scot. Nici dacă te călugăreşti nu va ieşi. 
Şi, dacă nu mă laşi să ţi-l scot eu, la Judecată o să îţi 
pară rău că ţi-ai ratat singura şansă de îndreptare.” 
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Eu nu credeam ce îmi spunea. Dar, în timp ce 
îmi vorbea, uitându-se fix în ochii mei, ca şi cum ar 
vrea să mă hipnotizeze, simţeam cum din ochi îi iese o 
putere care intră în mine. Simţeam această putere ca 
pe ceva fizic, care îmi făcea rău. Îmi venea să vomit. La 
un moment dat, nu am mai rezistat şi am fugit după 
părintele Teofan. Era în biserică, vorbind cu o femeie. 
Mie îmi era atât de rău, încât l-am rugat să mă asculte 
cât mai repede. I-am spus ce mi s-a întâmplat, şi în 
timp ce îi vorbeam simţeam cum sufletul mi se uşu-
rează. Am ieşit din biserică liniştit, dar hotărât să nu 
mai calc ascultările pe care le primesc.  

Dacă l-aş fi ascultat pe părintele, totul ar fi fost 
bine. Dar, pentru că am judecat ascultarea şi am călcat 
de bunăvoie cuvântul părintelui, mi-am primit pe-
deapsa cuvenită. 

 
1 decembrie 1992 

Nu mi-am făcut canonul. Mi se pare prea obosi-
tor să zic în fiecare zi Paraclisul Maicii Domnului şi 
Acatistul Sfântului Dimitrie Basarabov. Nici ieri nu mi 
l-am făcut. Ar fi putut şi părintele să îmi dea un canon 
mai mic. 

 
2 decembrie 1992 

Înainte de a mă întoarce acasă, am vorbit iar cu 
părintele Teofan. M-a mustrat că nu mi-am făcut ca-
nonul: „Cine nu îşi face canonul se face de râsul draci-
lor. Ţi se pare canonul prea lung: vino şi spune-mi, 
poate îl mai micşorez. Canonul e medicamentul pen-
tru suflet: refuzi medicamentul, rămâi bolnav. Altfel, 
nu se poate.” 

„Mă plictisesc repetând Paraclisul. L-am învăţat 
aproape pe dinafară. Şi Acatistul Sfântului Dimitrie nu 
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îl înţeleg: ce rost are să îi spun sfântului să se bucure? 
Mai bine i-aş cere să mă ajute cu ceva.” 

„Da, canonul e plictisitor la început. Pentru că nu 
ştii să te rogi. Dracii îţi dau gânduri de plictiseală şi tu 
le primeşti. Ia să văd, cum te rogi?” 

M-a pus să citesc prima cântare din Paraclis. 
„Nu e bine. Ia fii atent la mine. Dacă ţi-aş vorbi 

repede de tot, m-ai înţelege?” 
„Cred că nu.” 
„Atunci cum vrei să te înţeleagă pe tine Maica 

Domnului dacă te rogi atât de repede? Nu eşti aproape 
deloc atent la ceea ce citeşti. Se vede că vrei să termini 
canonul cât mai repede. 

Dacă vrei ca Maica Domnului să îţi asculte rugă-
ciunea, trebuie să te rogi fără grabă. Trebuie să încerci 
să fii atent la fiecare cuvânt. Fiecare cuvânt din rugă-
ciune este important. Trebuie să rosteşti cuvintele clar 
şi rar, astfel încât, dacă ar mai fi lângă tine altcineva, 
să se poată ruga împreună cu tine. Să îţi înţeleagă cu-
vintele. 

Ştii, Dumnezeu şi sfinţii ne înţeleg oricât de re-
pede ne-am ruga, şi dacă terminăm Paraclisul în cinci 
minute. Dar mintea noastră nu poate pătrunde duhul 
rugăciunii decât dacă ne rugăm fără grabă: un Paraclis 
nu trebuie făcut mai repede de jumătate de oră. Sau 
măcar douăzeci de minute. Ştiu că fiecare are ritmul 
lui, dar nu putem nici să ne rugăm fără să pricepem ce 
spunem. Trebuie să înţelegem ceea ce cerem Domnu-
lui sau sfinţilor. Cum vrei să te asculte Maica Domnu-
lui, dacă nici tu nu ai timp să înţelegi ceea ce îi ceri? 

Roagă-te fără grabă, şi vei înţelege dulceaţa rugă-
ciunii. 

Cât despre acatiste... E atât de frumos să îi spui 
unui sfânt: «Bucură-te...» Aşa îi arăţi evlavia pe care o ai 
faţă de el. Şi heretisind un sfânt, dragostea pe care i-o 
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porţi creşte. Nu îi ceri nimic sfântului, dar spunându-i 
acatistul mintea ta se curăţă, şi sfântul intervine în 
viaţa ta. 

Viaţa creştinilor este o viaţă în care sfinţii şi pu-
terile cereşti îşi arată tot timpul puterea ocrotitoare. 
Aşa cum dracii caută la fiecare pas să ne piardă, tot 
aşa la fiecare pas sfinţii şi îngerii ne sprijină. 

Spune acatistul în continuare. Şi în câteva săptă-
mâni îţi va da Dumnezeu să îi cunoşti frumuseţea. To-
tul e să te rogi cum ţi-am zis, fără grabă şi cu luare-a-
minte. 

Dacă vor fi momente în care te va birui oboseala, 
atunci poţi zice şi mai repede; dacă nu grăbeşti ritmul, 
mintea începe să zboare. Şi asta e rău. 

Găseşte-ţi un ritm intermediar: nici prea repede, 
ca să nu poţi lua aminte la ce zici, dar nici prea rar, ca 
să îţi zboare mintea. De fapt, în timp mintea va ajunge 
să se îndulcească de fiecare cuvânt al rugăciunii. Rit-
mul se va modifica de la sine. 

Foarte important este ca niciodată când îţi faci 
canonul să nu te gândeşti la ce urmează. Caută o oră 
în care eşti liber, o oră în care nu ai altceva de făcut, şi 
atunci roagă-te. Dacă stai presat de ceea ce ai de făcut 
după canon, mintea nu poate fi atentă la rugăciune. 

Un mijloc foarte bun de pregătire a minţii pentru 
rugăciune este citirea dintr-o carte duhovnicească. Ci-
titul linişteşte mintea, o adună din împrăştiere. Când 
citeşti, sufletul capătă râvnă pentru rugăciune.” 

 
3 decembrie 1992 

După ce m-am miruit, în biserică a intrat un 
domn pe care l-am văzut pentru prima dată: 

„Părinte, sora mea, cu care aţi vorbit alaltăieri, e 
moartă. S-a sinucis.” 
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Părintele Dumitru a început să îi explice omului 
că nu o poate înmormânta, că sinucigaşii nu pot avea 
parte de ultima slujbă, pentru că s-au rupt de Dumne-
zeu şi fără să vrea au ales iadul. 

Omul nu voia decât să fie puţin consolat de pă-
rinte, dar părintele s-a tulburat tare când a auzit că fe-
meia s-a sinucis: 

„Nu înţelegi, ţi-am zis de mai multe ori, nu îi pot 
face slujba!” Dar omul înţelesese. Părintele era atât de 
supărat, încât nu mai era atent la ce îi spunea omul 
ăla. Bine cel puţin că domnul respectiv era o fiinţă 
răbdătoare, că altfel pleca scârbit de comportamentul 
părintelui şi poate nu mai călca prin biserică până la 
sfârşitul vieţii. 

El nu avea de unde să ştie că părintele se poartă 
aşa numai pentru că a văzut o biruinţă a diavolului şi 
s-a simţit învins. Este firesc să ai mustrări de conştiin-
ţă când îţi dai seama că, dacă aveai mai multă înţele-
gere faţă de omul din faţa ta, poate acesta se lăsa luat 
de mână. 

Cât de grea este preoţia... Dai socoteală pentru 
fiecare suflet de care nu te-ai îngrijit cum trebuie. Din 
câte îl cunosc eu pe părinte, mi s-a părut că motivul 
supărării a fost că nu a ştiut să fie mai aproape de fe-
meia care s-a sinucis. 

Îmi vine în minte imaginea femeii moarte. Cât e 
de groaznic să nu mai ai nicio posibilitate de a repara 
greşeala făcută! Îmi dau seama de ce părintele Teofan 
se supăra când îi spuneam că am gânduri de sinucidere. 
De la primirea unor astfel de gânduri se poate ajunge la 
făptuirea lor. 

 
4 decembrie 1992 

Cât de impresionat am fost eu cu timp în urmă 
de profeţiile lui Sundar Singh şi de fapt textele nu sunt 
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autentice. Sundar Singh a crezut că sfârşitul lumii va fi 
exact aşa cum îl descrie Apocalipsa, şi despre asta a 
vorbit nu o dată în conferinţele sale. Dar cine a scris 
„profeţiile” s-a bazat pe faptul că va trece multă vreme 
până când va fi dat în vileag. Slujitorii Bisericii nu s-au 
preocupat să combată astfel de bazaconii, dar ele au 
prins la lume. Şi era atât de uşor să dai în vileag 
falsul... 

Oricum, isteria asta cu Noul Ierusalim prinde u-
şor la români. Înşelarea demonică de la Pucioasa mi se 
pare un exemplu grăitor. Chiar dacă ierarhii sunt îm-
potrivă, niciunul nu i-a dat până acum anatemei pe 
„pucioşi”. Dar Sfinţii Părinţi i-ar fi anatemizat imediat 
şi pe Marian Zidaru, şi pe toţi acoliţii lui. Cât despre 
„Sfânta” Verginica, am auzit că i-au deschis sicriul şi în 
loc să găsească sfinte moaşte au găsit resturi urât miro-
sitoare. Asta e sfinţenia de la Pucioasa... 

Oricum, îmi pare rău că nu avem şi noi un artist 
atât de priceput cum e Zidaru... Dacă ar fi fost ortodox 
cu adevărat, şi nu doar cu numele, ar fi fost capabil de 
multe. Dar se pare că diavolul stă la pândă şi, cum 
vede că cineva are mai mulţi talanţi de la Dumnezeu, 
se grăbeşte să îl tragă de partea lui. 

 
5 decembrie 1992 

Primul lucru pe care l-am făcut când a murit ma-
ma, a fost să pun mâna pe o Biblie. Cât regret acum că 
am vrut să încep cu începutul, adică cu Vechiul Testa-
ment... Am închis cartea imediat. Acum am ajuns la 
concluzia că nu e de folos nimănui să înceapă cu Ve-
chiul Testament. Trebuie citit Noul Testament în liniş-
te, de câteva ori, şi abia apoi se poate trece la Vechiul 
Testament. 

Noul Testament e cartea mea de căpătâi. Mai 
ales Sfintele Evanghelii. Mântuitorul ar vrea să înţele-
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gem toţi că Sfânta Scriptură e scrisă şi pentru noi. Tot 
ce apare acolo nu a fost scris numai pentru cei care au 
trăit pe vremea Sfinţilor Apostoli, ci pentru toţi creşti-
nii de până la a Doua Venire a Domnului. 

Noul Testament mă ajută să trăiesc după alte cri-
terii decât ale lumii moderne. Citesc şi îmi dau seama 
că diavolul vrea să mă rupă de Evanghelii. 

Dumnezeu e dragoste. Nimeni nu fuge de dragos-
te. Dracii le spun oamenilor că Dumnezeu e Judecăto-
rul aspru, care stă cu bâta pe noi, gata să pedepsească 
cea mai mică abatere. Dar Evangheliile ne arată un 
Dumnezeu blând, iubitor, un Dumnezeu care are grijă 
de noi, care suferă pentru noi. Cum zice Sfântul Isaac 
Sirul: „Doamne Iisuse Hristoase, care ai plâns pentru 
Lazăr şi lacrimi de milostivire ai vărsat pentru dânsul, 
primeşte lacrimile mele...” 

Noi cunoaştem din Evanghelii dragostea lui 
Dumnezeu şi învăţăm să ne bucurăm de dragostea 
Lui. Şi atunci când ajungem la greu e bine să ne adu-
cem aminte de grija cu care i-a mângâiat Hristos pe 
cei aflaţi în necazuri. 

Recitind ultimele patru rânduri m-am întrebat 
de ce scriu la plural. Acesta e doar un jurnal, şi plu-
ralul arată că scriu despre ceva trăit de mai mulţi. Dar 
mi-e greu să folosesc singularul atunci când scriu des-
pre ceva ce e specific întregii comunităţi creştine. Nu 
numai eu prind putere citind Sfânta Scriptură, ci toţi 
ceilalţi. Nu scriu numai aici la plural, ci peste tot unde 
ceea ce scriu e valabil şi pentru alţii. De altfel, mi-ar fi 
mai greu să scriu: „Eu cunosc din Evanghelii dragos-
tea lui Hristos. Când ajung la greu e bine să îmi aduc 
aminte de grija Sa...” 

Poate astfel de cugetări nu au ce căuta într-un 
jurnal. Cred că după ce voi umple caietul acesta mare 
o să îmi schimb felul de a scrie. O să trec la două caiete 
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separate. Unul cu jurnalul propriu-zis, cu lucrurile ca-
re mi se întâmplă, şi altul cu gândurile mele despre 
credinţa creştină şi cu dialogurile mai importante la 
care iau parte.  

 
6 decembrie 1992 

Sfântul Nicolae. Ce binecuvântare pentru noi, 
bucureştenii, că avem mâna Sfântului Nicolae... 

Aseară i-am făcut acatistul şi am simţit multă bu-
curie în suflet. Parcă simţeam că sfântul mă ocroteşte. 

 
15 decembrie 1992 

Citind în viaţa Sfântului Mucenic Nestor cum l-a 
bătut pe păgânul Lie, mi-a trecut prin minte că la fel aş 
fi putut să îl bat pe Ueshiba, marele sensei, iniţiatorul 
„artei păcii”. Am credinţa că, dacă aş fi participat la o 
demonstraţie în care el îi invita pe cei din public să îl 
lovească, fiind convins că nimeni nu îl poate lovi, 
Dumnezeu m-ar fi întărit să îi dau o palmă. 

Mi-am imaginat sala plină, pe Ueshiba stând în 
seiza, şi pe mine ducându-mă în faţa lui.  

„Maestre, până acum nimeni nu v-a putut lovi 
fără să îi permiteţi aceasta. Dacă eu reuşesc să vă dau 
o palmă, recunoaşteţi că puterea care mă întăreşte es-
te mai mare decât puterea pe care o folosiţi dumnea-
voastră?” Dacă nu înţelegea engleza, i-ar fi tradus 
translatorul. 

Sunt convins că Ueshiba ar fi acceptat târgul, fiind 
sigur că nimeni nu poate fi mai tare decât el. Şi cred că 
Dumnezeu m-ar fi întărit să îi dau o palmă. Cred că ar 
fi fost cea mai răsunătoare victorie a credinţei creştine 
împotriva tuturor formelor de arte marţiale. 

Ueshiba a murit şi nu a lăsat niciun urmaş la fel 
de tare. Şi poate că nici el nu era atât de tare pe cât se 
zice. 
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Acum, când scriu, şi îmi place din ce în ce mai 
mult să scriu, pentru că mă înţeleg mai bine, îmi dau 
seama că dacă ar fi fost voia lui Dumnezeu ca Ueshiba 
să fie ruşinat, ar fi trimis un alt creştin să îl pocnească. 
Cine ştie de ce nu a făcut-o... 

Oricum, nu oricine ar fi putut să îl pocnească pe 
Ueshiba. Pentru că asta ar fi fost o palmă dată diavoli-
lor. Şi, totuşi, chiar dacă sunt păcătos, am credinţa că, 
dacă aş fi primit binecuvântarea duhovnicului, aş fi 
putut să îl lovesc pe Ueshiba. Dacă duhovnicul mi-ar fi 
dat binecuvântare, atunci diavolul nu ar fi avut nicio 
putere asupra mea. 
 

17 decembrie 1992 

Oricât de tare ar fi huliţi ierarhii ortodocşi de 
gurile rău-voitoare, câtă vreme mai avem episcopi ca 
Fericitul Ioan Maximovici, făcătorul de minuni din 
San Francisco, e semn că Dumnezeu nu ne-a părăsit. 

Să trăieşti în secolul XX, să fii episcop, şi să fii 
nebun pentru Hristos... După moarte a făcut zeci de 
minuni. S-a arătat cuiva în vis şi i-a spus: „Deşi am 
murit, sunt viu!” 

Biserica rezistă, oricât de puternic ar fi lovită de 
duşmanii văzuţi şi nevăzuţi. 

Vlădica Ioan a avut mari necazuri în timpul vie-
ţii. A ajuns chiar să fie judecat la tribunal. A pătimit 
cam ca şi Sfântul Nectarie de Eghina. Suferinţele lor 
arată că diavolul nu suferă ierarhii cu viaţă sfântă. În-
cearcă să îi scoată din luptă. 

Ce bine că mai avem ierarhi sfinţi... Aceştia sunt 
păstorii pe care îi iubeşte Hristos: cei care defăimează 
bogăţia şi înţelepciunea acestei lumi pentru a-şi face 
comoară în ceruri. 
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18 decembrie 1992 

Am citit Viaţa Sfinţilor Bonifatie şi Aglaida, care 
se prăznuiesc mâine. Nu ştiu dacă mai există vreo via-
ţă de sfânt care să mişte sufletul spre pocăinţă aşa cum 
o mişcă viaţa Sfântului Bonifatie. Mi se pare că a fost 
oarecum nedreptăţit: Sfânta Maria Egipteanca e cin-
stită de toată lumea, iar despre Sfântul Bonifatie lu-
mea nu ştie aproape nimic. Sau, mai bine zis, ştiu nu-
mai cei care se îndeletnicesc cu citirea Vieţilor Sfin-
ţilor. 

Bonifatie a fost şi beţiv, şi desfrânat, dar în ace-
laşi timp era iubitor de străini şi de săraci şi pe mulţi îi 
ajuta. Aglaida, stăpâna şi amanta lui, îi era alături nu 
numai la păcat, ci şi la săvârşirea faptelor bune. 

Bonifatie şi Aglaida mi se par reprezentativi pen-
tru creştinii din zilele noastre, care amestecă virtutea 
cu patima. Ceea ce îi deosebeşte pe ei de creştinii de 
azi e un lucru de căpătâi: ei suspinau adesea înaintea 
lui Dumnezeu pentru a fi izbăviţi de păcatele în care 
trăiau. 

O parte dintre creştinii de azi trăiesc într-o stare 
de compromis permanent, pe care îl justifică printr-o 
generalizare a păcatului în întreaga societate: „Dacă şi 
ceilalţi păcătuiesc, şi chiar mai mult ca noi, înseamnă 
că noi suntem aproape curaţi.” 

Bonifatie şi Aglaida nu căutau să îşi justifice pă-
catul, ci îşi recunoşteau neputinţa şi doreau să se ridi-
ce din cădere. Cred că tocmai conştiinţa propriilor pă-
cate i-a dus mai apoi pe calea sfinţeniei. 

Vreau să învăţ bine istoria lor, ca să o pot spune 
cât mai multor oameni. Numai diavolul s-a opus ca 
Sfântul Bonifatie să fie cunoscut mai bine. Într-un fel, 
faptul că de Sfânta Maria Egipteanca ştie toată lumea, 
iar de Sfântul Bonifatie ştiu doar foarte puţini, are un 
efect clar: puţini oameni, citind viaţa sfintei din Egipt, 
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se recunosc în ea. Multe femei zic: „Ia uită-te, cât de 
desfrânată a putut fi... Nu e de mirare că a fost nevoie 
de atâtea nevoinţe ca să se curăţească.” Prea puţini oa-
meni se regăsesc în Sfânta Maria Egipteanca. Numai 
cei care au puţină smerenie şi vor să se ridice din pă-
cate văd în ea un model real de îndreptare a vieţii. 
Ceilalţi o consideră un caz interesant, extraordinar, 
dar care nu are ecou în propria lor viaţă: că doar ei nu 
au păcătuit cât ea, ci au păcătuit atât cât păcătuiesc 
oamenii „normali”, ca Bonifatie şi stăpâna sa. 

Când Aglaida i-a cerut lui Bonifatie să meargă în 
Răsărit, ca să aducă moaşte de sfinţi, Bonifatie a între-
bat-o: „Dacă mă vor aduce pe mine moaşte, va fi bi-
ne?” Aglaida i-a spus doar atât: „Beţivule!” Mi se pare 
foarte important momentul acesta. Aglaida a dat ver-
dictul obişnuit pe care societatea noastră îl dă celor 
care vor să Îl slujească pe Hristos: „Păcătoşilor, vede-
ţi-vă de treabă!” 

Nu ştiu dacă Bonifatie se gândea serios la mar-
tiriu când a pus acea întrebare. Dar cert este că lucrul 
acesta i-a trecut prin cap. De păcătuit păcătuia, dar 
inima lui nu era îndestulată, nu era mulţumită. S-a 
gândit la martiriu. 

Oamenii de astăzi s-au obişnuit să elimine din 
mintea lor orice gând privitor la o viaţă jertfelnică. 

Mă frământă cum trăiesc cei de lângă mine. Mă 
gândesc la ei, scriu despre ei, dar nu îi judec. Aş vrea 
să îi înţeleg cât mai bine, ca să îi pot ajuta să se ridice. 
Mă doare că din ce în ce mai puţini oameni vor să du-
că o viaţă închinată lui Dumnezeu. Sfântul Bonifatie 
este unul dintre cei care au puterea de a ne ajuta să ne 
ridicăm. 

Eu am mare nevoie de ajutorul său pentru a-mi 
pune viaţa în ordine. S-ar putea ca alţii să nu fie im-
presionaţi de viaţa lui. Chiar dacă pe alţii nu îi va miş-
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ca, cel puţin eu trebuie să arăt prin viaţa mea că întâl-
nirea cu sfântul nu a fost întâmplătoare. Aşa simt când 
citesc fiecare viaţă de sfânt sau de cuvios: că mă în-
tâlnesc cu ei. Că întâlnirea aceasta trebuie să aibă roa-
de. Şi că, dacă viaţa mea se schimbă în bine, înseamnă 
că întâlnirea a rodit. 

Dacă voi rezuma „întâlnirea” mea cu Sfântul Bo-
nifatie la câteva rugăciuni şi trei discuţii cu prietenii, 
voi pierde esenţialul: faptul că pocăinţa lui Bonifatie 
trebuie să îmi fie exemplu. Că trebuie să arăt prin fap-
tele mele că i-am citit viaţa. 

În timp ce o citeam, când mă apropiam de sfâr-
şit, mi-au venit în minte cuvintele Psaltirii: „Gata este 
inima mea, Dumnezeule!” Adică: „Acum e momentul 
în care trebuie să fiu al Tău, Doamne. Acum şi nu mai 
încolo!” 

Oricât de slab aş fi, oricât de păcătos aş fi, dacă 
voi fi pus să Îl mărturisesc pe Hristos, ar trebui să o 
fac fără să îmi fie teamă. Şi când mă gândesc la mărtu-
risire nu mă gândesc strict la martiriu. 

Dacă pe Sfântul Bonifatie nu l-ar fi ucis, deşi el 
şi-a dorit martiriul, şi dacă s-ar fi întors acasă, sunt 
convins că se întorcea cu totul alt om. Sunt convins că 
nu s-ar mai fi culcat cu Aglaida şi că s-ar fi lăsat de 
băutură. 

Din momentul în care a vrut să Îl mărturisească 
pe Hristos, el a devenit un alt om. Sfânta Mare Muce-
niţă Tecla nu a murit în chinuri, nu a fost martirizată. 
A murit la nouăzeci de ani, în pustie, după ce a petre-
cut o viaţă de rugăciune şi nevoinţă. Dar datorită păti-
mirii ei pentru Hristos în tinereţe, Biserica a cinstit-o 
cu numele de Mare Muceniţă. 

Cam tot aşa cred că era şi cu Bonifatie: dacă ar fi 
scăpat cu viaţă din chinurile la care a fost supus, el ar 
fi dus o viaţă de sfinţenie. Importantă a fost hotărârea 
lui de a-L mărturisi pe Hristos. 
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Oare ce a fost în mintea lui? Să laşi traiul comod, 
băutura şi pe Aglaida şi să mergi la moarte... Bonifatie 
mi se pare tipul clasic al păcătosului pentru care S-a 
răstignit Hristos. Hristos nu a venit numai pentru cei 
care s-au pocăit de păcate şi şi-au îndreptat vieţile de la 
prima spovedanie. 

Aşa e cel mai bine, ca prima spovedanie să în-
semne sfârşitul păcatului şi începutul vieţii de pocăin-
ţă. Dar multora le este greu să se pocăiască de la prima 
spovedanie şi le este şi mai greu să părăsească păcatul. 

Prima spovedanie trebuie să însemne oricum în-
ceputul luptei. Şi chiar dacă mai există căderi, chiar 
dacă mai există poticniri, lupta cu păcatul trebuie dusă 
mai departe. Trebuie dusă cu nădejdea că Hristos vine 
în întâmpinarea celui căzut. Dacă Aglaida nu i-ar fi 
cerut lui Bonifatie să aducă moaşte de sfânt, dacă ei 
nu îşi doreau ca, pentru rugăciunile mucenicilor, să 
primească puterea de a se ridica, atunci vieţile lor ar fi 
decurs lin. Şi ar fi ajuns amândoi acolo unde ajung 
păcătoşii care se pocăiesc superficial şi amână îndrep-
tarea: în iad. 

Faptul că îşi doreau să îşi îndrepte vieţile i-a 
mântuit (e aproape două noaptea, îmi pică ochii de 
somn şi totuşi scriu; îmi place din ce în ce mai mult să 
vorbesc cu bunul meu prieten de hârtie, jurnalul). 

Esenţial este să vrei, să ai curajul de a te lupta cu 
tine, cu toate neputinţele tale. Vreau să merg pe ur-
mele Sfântului Bonifatie. Chiar dacă nu voi avea parte 
de sfârşitul lui, viaţa de zi cu zi îmi dă o mie de prile-
juri de a-mi mărturisi credinţa. A fi creştin astăzi e 
aproape un martiriu. Pentru că atât de tare a intrat pă-
catul în sufletele oamenilor, încât cei care vor să se 
lupte cu el sunt imediat etichetaţi drept fanatici. 

Dacă la căsătorie mirenii şi-ar schimba numele şi 
ar primi un nume nou, aşa cum primesc monahii la 
călugărie, eu aş fi vrut să îl port pe cel al lui Bonifatie. 
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Mă duc să mă culc, ca să nu îmi fie rău mâine. 
Ştiu că e bine să păstrez măsura şi să nu mă joc cu 
oboseala. 

 
19 decembrie 1992 

O discuţie interesantă cu Marius. L-am întrebat: 
„De ce crezi că unii dintre cei care trec la sectanţi 

duc o viaţă mai curată decât a multora dintre ortodoc-
şii de care s-au despărţit?” 

„Crezi că există un singur om care a trecut la sec-
tanţi cu sufletul mai curat decât al celui mai mare pă-
cătos ortodox?” 

„Evident. Sunt o grămadă. Nu încerca să mă con-
vingi că toţi ortodocşii sunt sfinţi, iar sectanţii sunt pă-
cătoşi.” 

„Oricum, chiar dacă numai puţini ortodocşi sunt 
sfinţi, Ortodoxia este calea sfinţeniei. Iar sectele, oricât 
de râvnitori ar fi sectanţii, sunt drum al întunericului. 
Niciun sectant nu poate dobândi sfinţenia. Sfinţenia se 
dobândeşte numai prin Biserică. Pentru asta există Bi-
serica.” 

„Şi sectanţii care nu fac păcate?” 
„Cei care părăsesc Ortodoxia nici nu trebuie să 

mai facă alt păcat. Au intrat direct în braţele Satanei. 
Cât despre cei care s-au născut în secte, au trăit toată 
viaţa în secte şi nu au cunoscut Ortodoxia, păcatul lor 
nu este la fel de mare. Uite, să ne referim la protestan-
ţii din Germania. Se nasc, trăiesc şi mor departe de 
Ortodoxie. Nu cunosc nimic despre Ortodoxie.” 

„Cum nu? Doar aud şi ei la radio, la televizor, că 
există ortodocşi.” 

„Acum eşti ironic şi nu e cazul. Da, văd la televi-
zor că există ortodocşi. Dar ce ştiu ei despre ortodocşi? 
Că sunt unii care s-au abătut de la învăţătura lui Hris-
tos, inventând o grămadă de ritualuri care nu au legă-
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tură cu viaţa creştinilor din primul secol al propovă-
duirii Evangheliei. Le este foarte greu ca, văzând la 
ştiri două minute dintr-o Sfântă Liturghie de Paşti, să 
înţeleagă că adevărul e în Ortodoxie. Le e şi mai greu 
ca, citind despre căderile unor anumiţi clerici, să aibă 
curiozitatea de a afla ce este Ortodoxia. Să ştii că foar-
te puţini occidentali au habar ce este Ortodoxia. 

Tu crezi că poate refuza cineva comoara ortodoxă 
în cunoştinţă de cauză? Nu. O refuză numai cine nu îi 
înţelege valoarea! Câtă vreme preoţii ortodocşi nu vor 
face mai multă misiune, protestanţii nu vor veni de 
bunăvoie la Ortodoxie. Pentru ei, Ortodoxia este o cre-
dinţă moartă, o religie care are prea multe elemente 
care nu au nimic în comun cu Scriptura. 

Ca să nu lungesc vorba, pe protestanţii care nu 
au auzit despre Ortodoxie, Dumnezeu îi va judeca 
mult mai îngăduitor decât pe ortodocşii care au trecut 
la protestanţi.” 

„Crezi că ei se vor mântui?” 
„Ştiu că drumul lor, protestantismul, este un 

drum greşit. Sunt hulitori ai icoanelor şi ai Maicii Dom-
nului. Ca de altfel toţi fraţii lor neoprotestanţi. Dar poa-
te că unii dintre ei vor fi miluiţi de Dumnezeu. Eu ştiu 
că Biserica nu susţine predestinarea. Cred că niciunul 
dintre oameni nu este predestinat la iad. Ce vină au 
chinezii sau afganii că în ţara lor misiunea ortodoxă e 
aproape nulă? Cred că în tot Afganistanul nu e niciun 
ortodox. Cum să cunoască afganii Ortodoxia?” 

„Da, cred că ierarhii noştri greşesc astăzi că nu 
mai susţin misionarismul ortodox în ţările necreştine. 
Ar trebui ca în ţările musulmane să fie mărturisitori ca 
în primele veacuri ale Bisericii. Mi se pare o greşeală 
că astăzi lumea se împarte în două: în ţări creştine şi 
ţări necreştine, unde nimeni nu are de gând să Îl 
mărturisească pe Hristos.” 
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„Oare Hristos nu a venit şi pentru afgani? Oare 
are cineva dreptul să tragă o linie pe globul pământesc 
şi să spună că de aici încolo Ortodoxia nu trebuie să se 
facă auzită? Nu.” 

„Şi tu ce propui? Observăm că lucrurile nu sunt 
bune, dar dând din gură nu facem nimic.” 

„Să ştii că nu mă limitez doar să dau din gură. Mă 
rog în fiecare zi ca Dumnezeu să trimită mărturisitori în 
astfel de locuri. Şi Dumnezeu nu trece cu vederea nicio 
rugăciune.” 

„Ştii care e problema? Dumnezeu ar vrea să exis-
te mărturisitori în ţările musulmane. Şi dacă tu te rogi 
pentru asta, şi dacă nu te rogi, cei care se nasc acolo 
tot zidirea lui Dumnezeu sunt. Dumnezeu vrea mân-
tuirea lor şi vrea ca cineva să se ducă să facă misiune 
acolo. Dar. dacă toţi ne-am ruga pentru aceasta, însă 
niciunul nu ne-am duce, efectul ar fi aproape nul.” 

„Şi ce, vrei să mă duc acolo? Nu am atâta credin-
ţă. Sunt prea slab pentru aceasta.” 

„Ai auzit de Sfântul Mucenic Bonifatie?” 
„Da, i-am citit viaţa.” 
„Ce, el era vrednic de mărturisirea credinţei? Ui-

te că a fost. Important este să ai dorinţa de a-L mărtu-
risi pe Hristos şi să se vadă asta din viaţa ta. Restul 
sunt vorbe.” 

„Eu nu sunt ca Sfântul Bonifatie.” 
„Nici Sfântul Bonifatie nu era ca Sfântul Mina 

sau ca Sfântul Gheorghe. Important este să ai curajul 
mărturisirii.” 

„De ce nu te duci tu?” 
„Nu ştiu dacă Dumnezeu vrea să mă duc. Dacă ar 

vrea, mi-ar arăta într-un fel asta. Şi, dacă mi-ar arăta-o, 
chiar şi numai prin sfatul duhovnicului, m-aş duce.” 

„E uşor să spui asta. Greu este să o faci. Aşa, din 
gură, şi eu sunt gata de moarte. Dar, dacă aş fi acum în 



  240 

faţa morţii, nu ştiu ce aş face. Şi mă gândesc atât de 
des la moartea pentru Hristos...” 

Marius e un tip deosebit. E bine că îl frământă 
astfel de lucruri. Eu am adaptat proverbul „Spune-mi 
ce prieteni ai ca să ştiu cine eşti!” astfel: „Spune-mi ce 
te frământă ca să ştiu cine eşti.” Cea mai bună oglindă 
a oamenilor sunt propriile lor gânduri. Unii se gân-
desc la modă, alţii la băutură, alţii la desfrâu, alţii la 
cele sfinte. Acum Marius se gândeşte, printre multe 
altele, şi la martiriu. Poate peste câţiva ani va înţelege 
că nimic nu îl împiedică să ducă o viaţă de martiriu 
fără-de-sânge, o viaţă în care să îşi pună sufletul pen-
tru aproapele său. Ar putea fi o lumină pentru ceilalţi. 

 
20 decembrie 1992 

Am revăzut la Radu, la video, „Iancu Jianu”. În 
prima parte e foarte bine reprezentată clipa convertirii 
sale, a transformării sale din zapciu, din om al lacomei 
stăpâniri, în haiduc. Se arată tensiunea dintre cele do-
uă lumi, lumea iubirii de sine şi lumea slujirii celor 
necăjiţi. Sfârşitul celei de-a doua părţi e şi mai im-
presionant: prins de poteră, e condamnat la moarte şi 
scapă cu viaţă numai datorită faptului că o domniţă de 
la curte îl ia de bărbat. Din nou trai bun, cu mese alese 
şi tot confortul. 

Intră într-o cârciumă. La un moment dat, ţăranii, 
care nu ştiau că el e lângă ei, încep să cânte cântecul 
lui Iancu: „Auzit-aţi de-un Jian...” 

Începe o bătaie între ţărani şi arnăuţi, şi Iancu stă 
aparent liniştit la masă. După care răstoarnă masa şi 
tot ce e pe ea. Nu a putut să rabde traiul bun, când alţii 
mureau de foame. S-a ridicat iar la luptă. Discursul lui 
de pe cal: „Fraţilor, ridicaţi-vă. Care are arme, cu ar-
me...”, mi-a mers la inimă. Aşa trebuie să ne ridicăm şi 
noi la lupta duhovnicească. Aşa cum eroii neamului au 
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apărat cu arma în mână acest pământ strămoşesc, tot 
aşa şi noi trebuie să apărăm cu armele duhovniceşti 
Biserica lui Hristos. Arme avem: rugăciunea, postul, ce-
lelalte nevoinţe, dar mai ales credinţa, dragostea şi nă-
dejdea. Toate acoperite cu smerenie. Nu degeaba ziceau 
Sfinţii Părinţi că viaţa duhovnicească e o luptă. 

 
21 decembrie 1992 

Când eram yoghin, nu aveam habar cât de greu e 
postul creştin. Vedeam doar renunţarea la mâncare, 
care e uşoară. Dar postul creştin înseamnă paza min-
ţii: să nu primesc gânduri păcătoase, să nu aud lucruri 
urâte, să nu văd lucruri smintitoare, să nu vorbesc de-
şertăciuni. 

Acesta este postul: cu mintea, cu gura, cu ochii, 
cu urechile. Înfrânarea de la mâncare este şi ea impor-
tantă, dar nu poate fi separată de înfrânarea minţii de 
la păcat. 

Putem posti post negru, dar, dacă nu ne păzim 
mintea, nu scăpăm de cursele dracilor. 

 
23 decembrie 1992 

Spovedania a fost foarte lungă. Eu venisem a-
proape nepregătit pentru spovedanie sau, mai bine zis, 
venisem hotărât să îi spun părintelui cât de bine 
mi-am păzit mintea, că nu am primit nici măcar un 
singur gând de desfrâu. Cum îmi venea vreo prostie în 
minte, imediat mă rugam, şi gândul acela se risipea. 

În loc să mă laude, părintele s-a întristat. Mi-a 
zis o pildă din Pateric: un părinte a găsit un copil, l-a 
luat, l-a crescut în pustie, l-a învăţat să trăiască în cea 
mai aspră nevoinţă. Şi, după ce tânărul a murit, părin-
tele s-a rugat ca Dumnezeu să îi arate unde se află su-
fletul lui. Şi i s-a descoperit că se află în iad, pentru că 
mândria îi acoperise virtuţile. 
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„Aşa şi tu, te lauzi că nu ai primit gânduri de des-
frâu, dar eşti plin de mândrie. Ai mare grijă, că mân-
dria este poartă spre prăpastia iadului. Şi de la yoga ai 
rămas nu numai cu rana desfrâului, ci şi cu rana mân-
driei. Cei mai mulţi yoghini care se convertesc rămân 
marcaţi de mândrie. Virusul mândriei nu se lasă alun-
gat decât foarte greu. Învaţă un sfânt părinte că sunt 
mai bineplăcuţi înaintea Domnului cei care au căzut şi 
s-au pocăit, decât cei care nu au căzut, dar s-au mân-
drit.” 

„Şi ce să fac, să păcătuiesc, ca să nu mă mân-
dresc?” 

„Nici în glumă să nu mai zici aşa. Că sunt unii 
care păcătuiesc şi zic că tot e mai bine decât să fie 
mândri. Parcă şi Nae Ionescu zicea că e nevoie de pă-
cat ca să nu te mândreşti. Vezi, nici intelectualii de 
marcă nu scapă de asemenea curse. Nu. Tu trebuie să 
te lupţi cu păcatul, dar în aşa fel încât să nu te biruie 
mândria. Să ştii că cei care păcătuiesc, minţindu-se că 
astfel scapă de mândrie, nu rezolvă nimic. Mândria se 
ascunde într-un alt cotlon mai îndepărtat al sufletului. 
De împărtăşit te împărtăşeşti altă dată; prin gândurile 
de mândrie pe care le-ai primit în ultima vreme, ai căl-
cat postul. Trebuia să postești şi cu mintea, nu numai 
cu trupul.” 

Părintele, prin argumente precise, a ştiut să mă 
pună faţă în faţă cu mine însumi. Eu nu sunt un suflet 
însetat de Dumnezeu, care tânjeşte după binele aproa-
pelui. Sau, mai bine zis, sunt însetat de binele aproa-
pelui, dar mândria vrea să spurce tot ce este frumos în 
mine. Vrea să întineze idealul meu de sfinţenie, spriji-
nindu-l. Dacă s-ar pune împotrivă, i-aş observa mişcă-
rile. Dar aşa, sprijinind dorinţa mea de a-L sluji pe 
Dumnezeu, mă biruie uşor. 



  243 

În loc să îmi văd neputinţele şi scăderile, în loc să 
îmi plâng păcatele, văd numai cât de virtuos sunt. Şi 
aşa păcătuiesc. 

După ce părintele a terminat de vorbit, mă sim-
ţeam oarecum separat de cel care s-a desfătat cu gân-
durile de mândrie. Spovedania mi-a dat puterea de a 
renunţa la imaginea falsă pe care o aveam despre mi-
ne. Simţeam că pot să încep o viaţă curată, deşi îmi era 
clar că nu mă pot schimba dintr-odată. 

 
24 decembrie 1992 

Ajunul Crăciunului. Bucuria colindelor îmi încăl-
zeşte inima. Oare cum ar fi evoluat lumea dacă nu S-ar 
fi întrupat Mântuitorul? Oare ce fel de oameni ar fi 
fost astăzi, dacă Hristos nu S-ar fi născut acum două 
mii de ani? Ar fi fost o lume foarte tristă... Oamenii ar 
fi avut sufletele mult mai murdare. 

Cât de groaznic ar fi fost ca oamenii să fie lipsiţi 
de lumina dreptei-credinţe. O lume din care lipseşte 
credinţa creştină mi se pare o lume de coşmar. Dacă 
Hristos nu S-ar fi făcut om pentru mântuirea noastră, 
atunci ar fi fost de înţeles eforturile oamenilor de a cu-
ceri cerul prin propriile puteri. Astfel de eforturi sunt 
inutile astăzi. Dar, dacă Hristos nu ar fi venit ca Fiu al 
Omului, toate eforturile yoghinilor ar fi fost vrednice de 
apreciere. Yoghinii sunt ca nişte oameni care, aflân-
du-se într-o cameră întunecată, aprind o lumânare. Şi 
asta numai pentru că nu ştiu să aprindă lumina. 

 
26 decembrie 1992 

Am văzut o superbă felicitare de Crăciun, pe care 
scria ceva gen: „Istoria a fost plină de oameni care au 
vrut să fie dumnezei, dar numai Dumnezeu a vrut să fie 
Om” (în imagine, alături de Hristos în ieslea din Bet-
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leem, erau Buddha, Maharishi Mahesh Yogi, Hitler, Le-
nin şi alţii ca ei). 

Istoria lumii, de la Naşterea Domnului până as-
tăzi, s-a desfăşurat între aceste două extreme: unii au 
vrut să Îl primească în inimile lor pe Fiul lui Dumne-
zeu, făcut om pentru mântuirea noastră, iar alţii s-au 
chinuit să ajungă ei înşişi dumnezei; cei mai de plâns 
sunt yoghinii, pentru că drumul lor e drumul autoni-
micirii sufleteşti. 

Când spun altora că yoga e un drum greşit, mă 
privesc ca şi cum aş fi un fanatic creştin: „Ei, aşa ţi se 
pare acum.” Nu mi se pare deloc: scopul elementar al 
practicilor yoga este de a-l face pe om una cu Abso-
lutul, de a-l topi pe om în Absolut. Ceva asemănător a 
vrut şi Lucifer: să fie una cu Dumnezeu. 

De fapt, yoghinii îşi doresc ca prin eforturile lor să 
iasă din ciclul reîncarnării, să devină eliberaţi. Şi cum 
reîncarnarea e doar o poveste, toate eforturile lor sunt 
zadarnice. 

Pe yoghini nu cred că are cum să îi mântuiască 
Dumnezeu, dacă nu se convertesc la dreapta credinţă: 
nimic mai straniu decât un yoghin în rai. 

În rai, toţi Îl slăvesc pe Dumnezeu şi se bucură 
de viaţa veşnică. Comuniunea dintre cei mântuiţi nu 
are nimic în comun cu singurătatea yoghinilor: yoghi-
nii ar căuta şi acolo singurătate, ar căuta să scape de 
ceilalţi şi să mediteze în linişte. Dar în rai aşa ceva nu 
este cu putinţă. 

Nu îmi stă în putere să judec cum stau lucrurile, 
dar cred că un yoghin care a progresat în meditaţie nu 
are cum să simtă bucuria raiului: a ucis în el tot ce era 
mai sensibil, tot ce însemna deschidere faţă de ceilalţi. 
Dar, din clipa în care cineva progresează în yoga, e ca 
un sinucigaş: a rupt orice legătură cu viaţa reală. 
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Nu am auzit de niciun caz de convertire la cre-
dinţa creştină printre marii yoghini. 

Rabbi Maharaj, care a scris Moartea unui guru, 
nu apucase să îşi distrugă facultăţile intelectuale; dar 
nici el nu mai avea mult până să rateze posibilitatea de 
întoarcere spre Dumnezeu. 

Păcat că el a cunoscut doar o formă de protestan-
tism şi nu a avut prilejul să Îl cunoască pe Dumnezeul 
Sfinţilor Părinţi. Poate că, dacă ar fi cunoscut Ortodo-
xia, ar fi fost unul dintre cei mai mari trăitori ai seco-
lului nostru. 

 
3 ianuarie 1993 

Cât de simplu e să te obişnuieşti cu mâncarea bu-
nă... Am şi uitat zilele în care zăceam de foame. 

Acum mă gândesc că, deşi eu am fost orb şi nu 
mi-am dat seama că nu există încercare fără rost, că 
Dumnezeu vede toate necazurile prin care trecem, to-
tuşi foamea a avut un mare rol pentru mine. 

Da, au fost zile în care cedam şi mă lăsam biruit 
de deznădejde. Dar au fost mult mai multe zile în care 
mergeam, de-abia ţinându-mă pe picioare, şi aveam 
nădejde că Dumnezeu mă va ajuta să trec şi de încer-
carea aceea. 

Cât de repede m-a biruit iubirea de arginţi! Am 
tras un loz, mai mult în joacă, şi m-am supărat că a 
fost necâştigător. Am mai încercat o dată şi, văzând 
eşecul, m-am hotărât să trag cât mai multe lozuri, ca 
măcar să îmi recapăt banii cheltuiţi. 

Al doilea pas a fost cel prin care m-am rugat ca 
Dumnezeu să mă ajute să câştig la loz. Am fost atât de 
orbit, că nu îmi dădeam seama ce greşeală mare fă-
ceam. Eram conştient că spovedania m-ar putea ajuta 
să scap de obsesia banilor. Dar aşteptam să câştig mai 
întâi bani şi abia apoi alergam la spovedanie. Cât de 
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evidentă mi se părea înşelarea celor care aşteaptă să 
păcătuiască, gândindu-se că se vor spovedi după căde-
re, şi totuşi, fiind eu însumi prins în aceeaşi cursă, nu 
am fost în stare să am mintea limpede. 

Ce ciudat este păcatul... Se fixează în suflet cu o 
viteză uimitoare. Şi cel mai aiurea e că nu îl simţi în-
totdeauna ca pe ceva distrugător pentru suflet. Conşti-
inţa trage alarma, dar nu destul de tare. Glasul păca-
tului o acoperă imediat. Cât de bine ar fi fost să nu 
trag al doilea loz. Ar fi fost doar o joacă de copil. În 
cazul în care mi-ar fi trecut prin cap să mă spovedesc, 
poate aş fi zis şi asta. Sau nu? Ba da, cred că aş fi zis. 

Cel mai bine era să nu trag niciun loz. După pri-
mul loz mintea mea nu a mai fost la fel de limpede. 
Scriu şi parcă nu îmi vine să cred despre ce scriu. 
Când scriu că am făcut păcatul de a trage la loz în plic, 
lucrurile par banale: parcă aş face din ţânţar armăsar. 
Dar ce a fost în mintea mea numai eu ştiu. Cât m-au 
obsedat banii... 

Cel mai rău îmi pare că am fost atât de prost 
încât voiam să Îl amestec până şi pe Dumnezeu în 
prostiile mele. Mă rugam nu numai Domnului, ci şi 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu să mă ajute să 
câştig banii. Am fost chiar la moaştele Sfântului Dimi-
trie Basarabov, dar degeaba. 

Bine cel puţin că Nelu m-a mai păsuit cu datoria: 
„Până la bacalaureat!” O să văd cum o să fac ca să îi 
dau atunci. 

 
8 ianuarie 1993 

Vizită scurtă la Mănăstirea Sihăstria. Am ajuns 
ieri. M-a cazat în cameră cu un părinte, Pahomie de la 
Bistriţa. Părintele nu doarme în pat obişnuit. Am adus 
în cameră două băncuţe şi şi-a făcut pat din ele. 



  247 

Bucuria mea a fost că m-a luat cu el la părintele 
Cleopa în chilia în care nu primeşte decât puţină lume. 
Au început să vorbească fără să ţină seama de mine: ce 
canoane se dau la spovedanie, cum trebuie călăuziţi 
fraţii care vor să înveţe să se nevoiască mai mult... 
Afară ploua şi noi stăteam în tindă. A fost ca în po-
veşti. 

Când mă ducea spre părintele Cleopa, părintele 
Pahomie mergea în faţa mea prin ploaie. Aşa tare 
m-am bucurat că m-a luat cu el! Una e să îl asculţi pe 
părintele Cleopa vorbind mulţimii şi alta e să asculţi 
cum l-am ascultat noi. Pentru câteva clipe am uitat că 
trăiesc în secolul XX, mi se părea că sunt cu secole în 
urmă şi că asist la o discuţie din Pateric. 

 
9 ianuarie 1993 

Răsfoind un album din Italia, am văzut şi o poză 
cu ceremonia păgână din Assisi, din 1986. Atunci papa 
s-a rugat cu buddhiştii, cu musulmanii, cu închinătorii 
la foc. Au venit chiar şi unii ortodocşi. Dar ce a fost 
acolo nu a avut nimic în comun cu învăţătura lui Hris-
tos. S-au rugat cu toţii pentru pace. Aşa au învăţat 
Sfinţii Părinţi, că trebuie să ne rugăm cu ereticii şi cu 
păgânii? Ăsta e preţul pentru ca pe planeta noastră să 
fie pace? Decât o pace care e urâciune înaintea Dom-
nului, decât o pace obţinută prin compromisuri, mai 
bine lipsă: nu ar fi de mirare ca Dumnezeu să răsplă-
tească „nevoinţa” celor care s-au rugat la Assisi îngă-
duind urgia unui nou război. Asta ca să pricepem cât 
de mult I-a plăcut rugăciunea pentru pace. S-a urcat 
înaintea lui Dumnezeu nu ca o tămâie bineprimită, ci 
ca fumul de ţigară. 
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10 ianuarie 1993 

Trecând aseară pe lângă Gara de Nord, am fost 
acostat de o ţigancă grasă, care m-a întrebat dacă nu 
vreau o partidă de sex. Preţul era foarte mic: mai mic 
decât pentru două porţii de pizza. Nu mi-ar fi trecut 
prin cap că o femeie poate fi atât de ieftină. Ţiganca 
mi-a spus că în preţ intră şi perversiunile. Când am ci-
tit într-o revistă că în Asia preţul la prostituatele ief-
tine e mai mic de doi dolari, m-am mirat. Dar când 
mi-am dat seama că la acelaşi preţ orice tânăr de vâr-
sta mea îşi poate comanda o femeie, şi asta în Bu-
cureşti, m-am întristat. Ce îl împiedică pe un tânăr de 
vârsta mea să se culce cu o astfel de cadână? La preţul 
ăsta, nimeni nu poate zice că nu are bani. 

M-a îngrijorat tariful pe care l-am aflat; mi-am 
dat seama că nu mai e niciun fel de oprelişte financia-
ră pentru desfrâul de acest gen. De ce să reziste tinerii 
acestei ispite? Ori pentru că sunt timizi, ori pentru că 
le este frică de boli venerice, ori pentru că o fac cu 
prietenele lor. Cine se înfrânează pentru că e păcat? 
Aproape nimeni. 

Mircea mi-a zis să nu mă mire preţul de aseară, 
că ăsta e tariful cartierelor mai mărginaşe. Mi-a zis 
chiar că, dacă îi spuneam femeii că nu vreau şi per-
versiuni, se putea obţine chiar o reducere de preţ. El 
ştie din experienţă: cum se ceartă cu vreo prietenă, fu-
ge acolo să se relaxeze. 

 
13 ianuarie 1993  

Nae mi-a vorbit de o vecină de-a lui care a trecut 
la nu ştiu ce sectă, care îi promisese avantaje materia-
le. Dar nici de avantaje materiale nu a avut parte: a 
primit un şampon, şi după-amiază a murit. Nici nu a 
apucat să se spele pe cap. 
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Ce ciudat, să îţi vinzi sufletul pentru un şampon... 
Cum îşi pierd oamenii mântuirea, primind bunătăţi 
trecătoare... 

Cât de ticăloşi sunt sectanţii care dau românilor 
bani şi mâncare, numai ca să intre în grupările lor... 
Îmi aduc aminte de un om care venise la Mănăstirea 
Râşca să cerşească nişte haine: „Am fost la secta cuta-
re, aveam casă, aveam serviciu. Cum am vrut să mă 
rup de ei, m-au dat afară de la serviciu şi m-au gonit 
din casă. Casa e pe numele sectei. Sunt muritor de 
foame.” 

 

16 ianuarie 1993 

Am văzut „Quo Vadis”. Filmul acesta a schimbat 
ceva în mine. Aveam o tresărire de frică atunci când 
citeam că sfinţii martiri au fost daţi la fiare. Dar în 
film s-a pus în evidenţă faptul că robii lui Hristos mu-
reau senin, mureau cântând. Ar trebui ca astfel de fil-
me să fie văzute de toţi creştinii. 

Martirii mureau cântând. Când citeam despre 
jertfa lor, gândindu-mă ce m-aş fi făcut eu în faţa lei-
lor flămânzi, mi se făcea puţin teamă. Dar martirii nu 
rezistau prin propriile puteri. Martirii erau întăriţi de 
Dumnezeu, în care îşi puneau nădejdea. 

Dacă eram în faţa leilor, nu aveam cum să rezist 
prin puterile mele. Dar în arenă nu eram singur. De 
asta unii sfinţi, ca Sfântul Ignatie Teoforul de exem-
plu, îi rugau pe ceilalţi creştini să nu mijlocească elibe-
rarea lor din lanţuri. Voiau să moară pentru Hristos. 

 
17 ianuarie 1993 
De câteva săptămâni e mai bine. S-a făcut pace 

cu Delia şi avem destulă mâncare. După ultima ei 
ceartă cu tata s-a schimbat; îmi e mai uşor să o suport. 
M-a ispitit dorinţa de a mânca şi eu mai bine, dar am 
simţit ispita lăcomiei şi m-am oprit. 
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Încerc să mănânc exact atât cât îmi trebuie ca să 
nu îmi slăbească organismul şi cât să nu mai am du-
reri de cap. Mă aşteaptă bacalaureatul, şi dacă nu am 
grijă de mine nu voi fi capabil să fac faţă examenului. 

 
18 ianuarie 1993 

Mulţi zic: „Eu cred în Hristos.” Dar, în acelaşi 
timp, cred într-o grămadă de prostii. Vise, reîncarna-
re, horoscop. Important e nu să crezi în Hristos, ci să 
crezi că Hristos e Fiul lui Dumnezeu care S-a făcut om 
pentru mântuirea noastră. Şi că El a întemeiat Biserica 
pentru ca noi, crescând în Biserică, să mergem pe ca-
lea mântuirii. 

Biserica nu ne învaţă decât lucruri adevărate. 
Teologia ortodoxă nu e o filosofie despre lumea văzută 
şi nevăzută şi despre raportul Făcătorului cu zidirea 
Sa. Ci este expresia adevărului. Biserica nu îşi dă cu 
părerea cam cum e cu îngerii, cum au căzut şi altele 
asemenea. Biserica descrie adevărul: spune exact cum 
a fost şi cum este. Dogmele nu sunt decât descrieri ale 
adevărului. 

Sfinţii Părinţi nu s-au apucat să inventeze nimic. 
Ci doar au descris adevărul. Teologia nu e o colecţie de 
idei fixe, pe care Biserica încearcă să le impună. Aşa 
cum Sfânta Scriptură relatează evenimentele impor-
tante din istoria mântuirii, fără a inventa nimic şi fără 
a modifica adevărul, tot aşa dogmele Bisericii exprimă 
realitatea spirituală. Sfinţii Părinţi nu şi-au imaginat 
această realitate; ei nu au făcut altceva decât să mărtu-
risească adevărul. 

 
19 ianuarie 1993 

Părintele Nicolae: „E bine că eşti iubitor de jert-
fă, că te gândeşti că, dacă ai fi trăit în vremea prigoa-
nelor, ai fi vrut să Îl mărturiseşti pe Hristos, dar vezi 



  251 

să nu cazi într-o extremă periculoasă: cei care gândesc 
ca tine sunt ispitiţi să îşi pună nădejdea în propriile 
forţe şi părăsesc nădejdea în Dumnezeu. Se cred buni 
de martiriu. Prin Vieţile Sfinţilor, parcă în viaţa Sfân-
tului Pahomie cel Mare, apare un monah care se cre-
dea gata de martiriu. Şi, când a fost prins şi torturat, 
s-a lepădat. 

Nădejdea trebuie să fie numai la Dumnezeu, şi 
Domnul rânduieşte fiecăruia mântuirea. Aşa, făcân-
du-i pe unii să se creadă gata de martiriu, îi aruncă în 
mari ispite, după care, dându-şi seama de propriile 
neputinţe, aceia se lasă biruiţi de deznădejde. Tot ce a 
fost bun în ei s-a năruit. E bun gândul pe care îl ai, de 
a duce o viaţă închinată lui Hristos, dar să îl creşti cu 
mare grijă. Diavolul vrea să facă praf toate gândurile 
bune.” 

 
20 ianuarie 1993 

Pe cât de tare m-a fascinat aşa-zisa Evanghelie a 
lui Toma, acum îmi este uşor să îmi dau seama că nu 
poate fi autentică: „Mama m-a născut, dar adevărata 
Mamă mi-a dat viaţă.” „Acolo unde sunt trei zeităţi, 
ele sunt doar zeităţi. Acolo unde sunt doar două sau 
una, Eu sunt cu ea.” 

Încă o dată simt lipsa spiritului apologetic al cle-
rului nostru. Ar trebui ca preoţii să arate că Evanghelia 
după Toma nu are nicio legătură cu învăţătura lui Hris-
tos. Sau mai bine zis are tot atâtea în comun cât oricare 
alt text eretic. Sfântul Apostol Toma nu putea scrie ase-
menea bazaconii. Numai un individ inspirat de diavol 
putea născoci o asemenea pseudo-evanghelie. 

Aş fi gata să scriu despre falsitatea acestui „docu-
ment”. Dar faptul că am multe goluri în ceea ce pri-
veşte învăţătura de credinţă a Bisericii mă împiedică 
să scriu. Aş putea folosi argumente care nu rezistă sau, 
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mai rău, aş putea combate o idee greşită prin propriile 
mele idei, care pot fi la fel de rătăcite. Nu are rost deci 
să mă apuc de combaterea rătăcirilor până ce nu voi 
cunoaşte bine învăţătura ortodoxă. 

 
21 ianuarie 1993 

Marius a fost iar în Moldova. A cunoscut un pă-
rinte pustnic, schimonah, care zice doar câteva cuvinte 
pe zi. Rareori vorbeşte mai mult şi numai când găseşte 
pe cineva râvnitor de spor duhovnicesc. 

„Singurul lucru despre care mi-a vorbit a fost fo-
losul tăcerii: «Oamenii vorbesc mult, sute şi mii de 
cuvinte în fiecare zi. Vorbesc din nevoia de a scăpa de 
singurătate. Unele dintre vorbele lor sunt necesare. 
Dar celelalte, nu. Omul simte că fără Dumnezeu nu e 
întreg. Simte această lipsă, dar nu îşi dă seama din ce 
cauză sufletul său e neliniştit. Şi încearcă să umple 
această lipsă prin vorbirea cu ceilalţi. Dar vorbăria nu 
îi poate aduce liniştea: ci doar îl face să scape de sen-
zaţia de neîmplinire. 

Creştinii vorbesc. Dar vorbele lor de multe ori nu 
sunt decât ocazii de a-şi împrăştia mintea. Sfinţii Pă-
rinţi au învăţat că vorbirea despre cele sfinte e de ar-
gint, iar tăcerea e de aur. Şi dacă vorbirea despre cele 
sfinte e de argint, îţi dai şi tu seama ce valoare are spo-
rovăiala despre toate nimicurile. 

E foarte greu să înţelegem această taină: tăcerea 
e mai valoroasă decât vorbitul. Pentru că tăcerea du-
hovnicească nu e tăcere obişnuită, nu e somn al minţii, 
ci e vorbire cu Dumnezeu. 

Vorbitul risipeşte mintea. Te poţi ruga două ore, 
şi după zece minute de discuţii mintea s-a risipit, ca şi 
cum nu te-ai fi rugat deloc. 

Pentru noi, călugării, e uşor. Nimeni nu ne forţea-
ză să vorbim. Pentru mireni e mai greu. Nu îţi pot spu-
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ne să taci cum tac eu. Îţi spun doar atât: caută să vor-
beşti cât mai puţin şi să spui numai ce e necesar. Roa-
gă-te cât de des poţi: acasă, pe stradă, în autobuz. Şi, 
când vrei să vorbeşti cu cineva, gândeşte-te dacă e mai 
bine să întrerupi rugăciunea sau să te rogi în continuare. 

Eu alt sfat nu dau oamenilor: numai să tacă şi să 
se roage. Vei vedea că tăcerea te ajută să te cunoşti pe 
tine însuţi, să înţelegi mai bine războiul duhovnicesc. 

Cine ştie să îşi păzească gura îşi va păzi mai uşor 
trupul. O să înţelegi cum se leagă împrăştierea prin 
vorbire de patimile trupeşti. Cu cât vei vorbi mai pu-
ţin, cu atât îţi va fi mai uşor să îţi înţelegi aproapele. 
De multe ori oamenii vorbesc, dar fiecare e preocupat 
numai de ceea ce vrea el să spună. Lumea nu mai ştie 
să asculte. Tăcând tu, vei învăţa să îi asculţi pe ceilalţi. 
Şi, când vei vorbi, cuvintele tale vor avea putere. 

Şi, când vorbeşti, nu ridica vocea. Când vorbeşti 
cu voce tare, atunci inima se închide şi domină min-
tea. Dacă vorbeşti încet, liniştea inimii se răsfrânge în 
cuvintele pe care le spui. Eu atât am vrut să îţi spun: 
Taci şi roagă-te. Roadele vor veni de la sine»...” 

Marius e impresionat de liniştea pe care schimo-
nahul o transmitea când spunea ceva: „Mă simţeam ca 
ucenicul din Pateric care se sătura numai privindu-l 
pe avva. Chiar dacă nu mi-ar fi vorbit, mi-era de ajuns 
să îl văd. Avea trăsăturile sfinţilor din icoane. Parcă 
era din altă lume. Cât despre vorbitul în şoaptă, cineva 
mi-a spus mai demult: «Când vezi că un părinte vor-
beşte cu voce tare, să ştii că rugăciunea lui iese din 
minte. Când vorbeşte încet, asta poate fi semn că ru-
găciunea iese din inimă.»”  

 
22 ianuarie 1993 

L-am sunat pe părintele Nicolae şi, printre alte 
lucruri, mi-a vorbit cu multă înflăcărare despre muce-
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nici, un subiect la care ţine mult: un unchi de-al lui a 
făcut ani grei de temniţă. 

„Nici nu îţi trece prin minte cât de mulţi muce-
nici a dat neamul românesc în secolul nostru. În se-
colul acesta, a avut şi Antihrist înainte-mergătorii lui, 
care au prigonit credinţa, dar a avut şi Dumnezeu 
mărturisitorii Săi. Deasupra fiecăreia dintre închi-
sorile aşa-zis politice s-ar putea ridica biserici, căci 
acolo au fost locuri de martiriu.” 

„Şi de ce nu se prea ştie asta?” 
„Se ştie, dar diavolul face tot ce îi stă în putinţă 

ca lumea să uite de jertfele acestor sfinţi.” 
„De ce credeţi asta?” 
„Nu e doar o simplă părere a mea. Una dintre ce-

le mai mari probleme cu credincioşii de astăzi este că, 
iubind păcatele, nu mai vor să meargă pe drumul 
mântuirii. Oamenii de astăzi nu mai vor să ducă o via-
ţă de sfinţenie, ci îmbină viaţa de creştini cu viaţa de 
păgâni. Argumentul lor principal este că toţi ceilalţi 
mireni, şi chiar unii preoţi, trăiesc la fel.” 

„Şi care e legătura?” 
„Dacă în zilele noastre ar trăi mai mulţi părinţi 

făcători de minuni, nu crezi că viaţa lor de nevoinţă ar 
fi o pildă pentru alţii?” 

„Ba da.” 
„Tocmai asta e ideea, că martirii sunt mărturii 

ale faptului că nimic nu trebuie călcat în picioare în 
ceea ce priveşte credinţa în Dumnezeu. Martirii vre-
murilor noastre sunt, sau ar trebui să fie, un imbold de 
a ne preocupa mai mult de cele duhovniceşti. Ar fi bi-
ne să citeşti cât mai multe dintre cărţile de memorii 
scrise de foştii deţinuţi. Nu toate, numai cele scrise de 
cei care şi-au păstrat credinţa. Cei care, din cauza 
chinurilor, s-au lepădat de Dumnezeu şi nu s-au mai 
ridicat din cădere, au o viziune foarte pesimistă. Dar 
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cei care au rezistat şi şi-au păstrat credinţa au urcat pe 
culmile sfinţeniei.” 

„Credeţi că toţi cei care au murit în închisori sunt 
martiri?” 

„Nu. Numai cei care au suferit pentru credinţa 
ortodoxă. Unii au fost chinuiţi numai pentru că făceau 
propagandă politică, cei ale căror partide sunt la modă 
acum. Dar şi printre aceşti oameni care făceau politică 
înainte de arestare au fost cazuri de întoarcere în bine. 
Adică unii care înainte nu aveau timp de cele sfinte, fi-
ind în situaţia de a nu avea altă scăpare decât de la 
Dumnezeu, au avut înţelepciunea să caute această scă-
pare.” 

„Aţi auzit de minuni făcute în închisori?” 
„Da, am auzit. Dar cea mai mare minune a fost 

faptul că robii lui Dumnezeu, supuşi unor condiţii de 
viaţă inimaginabil de dure, au supravieţuit. Şi, fiind 
supuşi torturilor, nu s-au lepădat de credinţa cea 
dreaptă. Diavolul nu vrea ca lumea să ştie cum s-au 
jertfit aceşti sfinţi. Ei sunt dovada că, oricât de pu-
ternici erau comuniştii, li se putea rezista. Şi, dacă s-a 
putut duce o viaţă de sfinţenie acum cincizeci de ani, 
de ce nu s-ar putea duce şi în zilele noastre? Cei care 
au murit în închisori pentru dreapta credinţă sunt, 
fără putinţă de tăgadă, sfinţi. Din clipa în care au mu-
rit, au intrat în ceata sfinţilor. Tocmai de aceea diavo-
lul, pe care îl supără pomenirea sfinţilor, ţine totul sub 
tăcere.” 

„Dar ce, numai mucenicii au fost sfinţi?” 
„Nu, am avut şi călugări sporiţi în rugăciunea lui 

Iisus, am avut şi preoţi care au ars ca nişte candele 
pentru Hristos, mistuiţi de dorinţa de a-L sluji pe 
Domnul.” 

„Cei care au murit la revoluţia din decembrie au 
fost sfinţi?” 
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„Nu toţi. Dar au fost acolo şi oameni, mai ales 
tineri, care au protestat pentru prigoana dusă de Cea-
uşescu împotriva credinţei. Au fost tineri care au pre-
ferat să moară decât să ducă o viaţă de compromis, o 
viaţă de păcat, o viaţă fără Dumnezeu. «Vom muri şi 
vom fi liberi!», aşa au strigat, şi unii dintre cei care 
credeau că prin moarte primesc libertatea celor mân-
tuiţi au aflat această libertate. Mă întristează însă că 
cei care au rămas în viaţă nu au ştiut să ducă mai de-
parte mesajul lor: că e mai bine să mori decât să duci o 
viaţă căldicică. De altfel, n-ai văzut ce repede a uitat 
lumea de jertfele din decembrie? Pe oameni îi intere-
sează mai ales dedesubturile politice şi alte lucruri cu 
care îşi risipesc timpul.” 

„Şi eu m-am gândit la asta. Făcea cineva o ob-
servaţie interesantă: nu s-a făcut niciun film artistic în 
care să se pună în evidenţă cu măiestrie eroismul lor şi 
nu s-a scris nicio carte care să privească jertfa lor prin 
prismă creştină. Acolo au murit mireni. Aţi auzit şi de 
mireni care au ajuns la sfinţenie fără să moară ca 
martiri?” 

„Da, am auzit de câţiva mireni care, neştiuţi de-
cât de duhovnicii lor, trăiau în sfinţenie. Am avut şi 
mulţi preoţi, de mir sau monahi, foarte sporiţi în rugă-
ciune. Dar diavolul a încercat să îi oprească pe cei care 
voiau să scoată la lumină vieţuirea cea sfântă a celor 
trecuţi la Domnul; ori, dacă totuşi lumea afla ceva bun 
despre aceştia, încerca, prin zvonuri mincinoase, să 
producă tulburare: «Părintele cutare nu era chiar 
sfânt, avea legături cu ereticii.» «Cine, părintele cuta-
re? Nu, lua din banii Bisericii.» Sau: «Părintele acela a 
făcut politică. A vrut să sufere pentru neam, nu pentru 
Hristos.»” 

„Asta mi se pare o exagerare.” 
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„Exagerare? Interesează-te de ce nu sunt canoni-
zaţi părinţii care au murit muceniceşte în temniţele 
comuniste. Li se aduce acuzaţia că făceau politică. Dar 
ei au prefăcut temniţele în altare. Poate o să îl auzi pe 
părintele Calciu povestind cum era acolo. Te cutre-
muri... Cine e creştin ortodox are datoria de a cunoaş-
te atât jertfa martirilor din primele veacuri, cât şi a 
martirilor din secolul acesta. Noi, sârbii şi mai ales 
ruşii, peste tot cete de martiri. 

Cât priveşte politica, faptul de a-i acuza pe creş-
tini că sunt agitatori fascişti a fost o trăsătură specifică 
ateilor comunişti. Nu numai în ţara noastră, ci şi la 
ruşi mărturisitorii au fost acuzaţi de acelaşi lucru: că 
sunt unelte fasciste, care vor să aducă la putere capi-
talismul. Am citit actul de condamnare al unor ierarhi 
ruşi: toţi erau acuzaţi că sunt în slujba fasciştilor. Trist 
e că unii oameni simpli au luat în serios aceste acu-
zaţii. Şi, după ieşirea din lagăre, mărturisitorii au fost 
priviţi cu suspiciune.” 

 
23 ianuarie 1993 

Cele spuse de părintele Nicolae la telefonul de 
ieri sunt adevărate. Am avut cete de martiri care nu 
sunt pomeniţi aproape deloc. Din moment ce marea 
majoritate a celor care nu s-au plecat în faţa comuniş-
tilor antihrişti au ajuns în temniţe, e lesne de înţeles 
de ce ţara a rămas pustiită. Cei cu viaţă sfântă au fost 
aruncaţi în închisori, iar ceilalţi, văzându-se singuri, 
au făcut pactul cu diavolul. Nu toţi cei care mergeau la 
biserică au rezistat. Ceilalţi, care nu mai veneau la 
slujbe de frică să nu aibă probleme şi necazuri, s-au 
lepădat. Nu cred că a fost un pact conştient, ci pur şi 
simplu a fost o apostazie generală, în care fiecare îşi 
justifica lepădarea prin comportamentul celorlalţi. 
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După ce elita spirituală a ajuns în temniţe, cei-
lalţi nu au mai avut repere. „Vreţi să fiţi credincioşi? 
Vă trimitem în închisoare.” 

 
24 ianuarie 1993 

De ce unii necredincioşi duc o viaţă atât de cu-
rată? Pentru că diavolul nu le stă împotrivă. Nu îi lup-
tă. Le dă o mulţumire de sine care le anulează orice 
dorinţă de schimbare a vieţii. 

 
25 ianuarie 1993 

Cel mai frumos cuvânt despre necaz mi se pare 
cel al Sfântului Ioan Gură de Aur, care a zis că „darul 
de a răbda necazurile este mai mare decât darul de a 
învia morţii. Pentru că, dacă învie cineva un mort, 
atunci îi rămâne dator lui Dumnezeu, pentru că rugă-
ciunea i-a fost ascultată. Dar, dacă cineva rabdă neca-
zurile, atunci acestuia Însuşi Dumnezeu îi rămâne da-
tor”. Cred că am reţinut destul de bine citatul. 

Atâta vreme am căutat spectaculosul, vindecările 
minunate, exorcizările, pentru că mi se părea că acolo 
pot vedea cum lucrează Dumnezeu. Dar Sfântul Ioan 
Gură de Aur vede lucrurile exact invers: mai mare lu-
cru este răbdarea decât învierea unui mort. Cine ar fi 
crezut? 

Părinţii duhovniceşti au căpătat darul discernă-
mântului şi puteau vedea în cele mai mici şi mai neim-
portante fapte din viaţă aspectul duhovnicesc. Credin-
ţa creştină e uimitoare: deşi prin yoga faci eforturi dis-
perate pentru a dedica preocupărilor spirituale cât mai 
mult timp, ca bun creştin înţelegi că lucrurile stau e-
xact invers: nu tu îţi calculezi pasul următor, ci Dum-
nezeu. El ştie exact la ce măsură eşti şi, prin încercări, 
te ajută să urci şi mai sus. 
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Din acest punct de vedere viaţa creştină nu are 
pauze; în fiecare moment eşti chemat să te porţi 
creştineşte: şi când mănânci, şi când vorbeşti cu alţii, 
şi când eşti la serviciu, şi când eşti la plimbare, tot 
timpul dai examene. În viaţa duhovnicească nu poţi 
sta pe loc nicio clipă: ori urci, ori cobori. 

 
26 ianuarie 1993 

Mi-e atât de dor de mama... Uneori mă gândesc 
cu groază că, dacă nu ar fi murit, poate viaţa mea ar fi 
fost o viaţă de distracţii şi petreceri. Dacă mama nu ar 
fi murit, poate că preocuparea mea pentru cele spiri-
tuale s-ar fi spulberat la episodul Diana. Oricum, dacă 
mama ar fi trăit, ar fi avut grijă să scap repede de in-
fluenţa lui Tăureanu. În sufletul meu, îi reproşez lui 
tata că nu a ştiut să îmi deschidă ochii asupra lui. Ba, 
mai mult, tata mi-a trezit interesul pentru yoga. Câtă 
inconştienţă... Acum puteam fi la spitalul de nebuni. 
Am auzit despre unul dintre cei care fac yoga în Că-
lăraşi că a început să ţipe în timpul şedinţei de asane. 
Şi, tot ţipând, a luat-o razna. Eu nu am văzut pe ni-
meni făcând aşa la noi la sală, dar aud din ce în ce mai 
des că spitalul de nebuni are de furcă cu „iniţiaţi” care 
şi-au pierdut minţile. 

Unii dintre marii sfinţi ai Bisericii au fost crescuţi 
pe calea Bisericii prin grija mamelor lor, femei cu ade-
vărat sfinte. Cât de minunat este să ai o mamă creşti-
nă... Dacă va fi voia lui Dumnezeu să mă căsătoresc, 
mi-aş dori ca pruncii mei să crească şi să trăiască ca 
nişte creştini care să mărturisească prin viaţa lor că 
sunt robi ai Domnului. Îmi dau seama că singura şansă 
ca generaţia de mâine să nu se piardă este ca părinţii să 
ştie să îşi crească copiii cât mai aproape de Dumnezeu. 
Orice alt tip de educaţie se dovedeşte ineficace faţă de 
problemele cu care se confruntă copiii de astăzi. 
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27 ianuarie 1993 

La televizor, o emisiune despre cei mai cunoscuţi 
vindecători din Anglia. Păreau foarte convingători. 
Mass-media este astăzi un fidel slujitor al diavolului. 
Dacă cineva ar vrea să spună ceva împotriva vrăjitori-
lor, ar primi foarte greu aprobarea de a apărea pe mi-
cul ecran. Ar primi-o mai ales în cazul în care nu ştie 
să îşi argumenteze punctul de vedere şi s-ar putea face 
de râs. 

Cred că cel mai simplu argument pentru a-i con-
vinge pe credincioşi că puterile ăstora sunt diavoleşti 
este că aproape niciunul dintre ei nu este ortodox. A-
proape toţi cred în reîncarnare sau în rătăciri de acest 
fel. Chiar dacă vindecătorii din ţara noastră susţin cu 
fermitate că sunt ortodocşi, câtă vreme nu se spove-
desc şi nu se împărtăşesc, ortodoxia lor e discutabilă. 
Mai grav e cu cei care vin la spovedanie, dar ascund 
rătăcirile pe care le practică. 

Şi mai grav mi se pare cazul în care preoţi cu o 
cultură teologică ce se reduce la câteva cărţi citite în 
seminar nu îşi dau seama că aceşti vindecători sunt 
unelte ale diavolului. La noi cel mai mare succes îl au 
radiesteziştii, care reuşesc să păcălească câţiva duhov-
nici, şi primesc de la aceştia dezlegare la împărtăşanie: 
„Că doar nu fac nimic rău, vindecă oameni.” 

Da, dar o fac cu puterea diavolului. „Păi, sfinţii 
Bisericii nu au făcut vindecări?” Sfinţii noştri nu au 
transmis niciun fel de energie cosmică prin palmele 
lor, ei doar făceau semnul sfintei cruci sau se rugau şi 
bolnavii se vindecau. 

Chiar dacă bioterapeuţii de astăzi folosesc şi ei 
„tehnica rugăciunii” sau puterea sfintei cruci, o fac nu-
mai pentru a amăgi oamenii. Aşa cum vrăjitoarele mo-
derne de la noi au în casă cruci mari, ţin pe pereţi 
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icoane şi îi stropesc pe bolnavi cu agheasmă, totul este 
făcătură drăcească. 

Este adevărat că în primele secole ale Bisericii 
existau anumiţi harismatici care, fără să fie preoţi, 
aveau darul de a vindeca bolile. Dar ei nu foloseau ni-
cio tehnică specială de vindecare; prin rugăciunile lor 
însă mulţi bolnavi primeau tămăduire. Sfântul Ioan 
Gură de Aur scria că o parte dintre aceşti harismatici 
nu au ştiut să folosească cu vrednicie talanţii primiţi. 
Încetul cu încetul, Dumnezeu a rânduit ca numărul lor 
să se împuţineze, până nu a mai rămas niciunul. 

Biserica nu are nevoie astăzi de niciun fel de su-
pliment de energie: prin Sfântul Maslu Dumnezeu vin-
decă şi astăzi bolnavi. Prin sfintele icoane făcătoare de 
minuni, prin moaştele sfinţilor sau prin rugăciunile 
preoţilor, vindecările au loc fără oprire. 

Acum înţeleg duritatea părintelui Cleopa faţă de 
aceşti vindecători. Când spune că ei sunt vrăjitori, şi cei 
care merg la ei trebuie să primească acelaşi canon cu 
cei care aleargă la vrăjitoare, părintele Cleopa spune un 
mare adevăr. Ce păcat că vehemenţa lui nu e molipsi-
toare, că nu ajunge şi prin Bucureştiul împânzit de vin-
decători închipuiţi... 

 
28 ianuarie 1993 

Nu mă mai satur privind icoanele. Ce lucru mi-
nunat să îi ai în faţa ta pe sfinţi, pe Maica Domnului, 
pe Mântuitorul Hristos. Uneori, după ce îmi fac 
canonul, stau şi mă mai uit la icoane. Mi se pare că a 
privi icoanele e un lucru extraordinar. Oamenii nu mai 
ştiu să acorde atenţie acestui lucru. Se uită la icoane ca 
şi cum acesta ar fi un lucru de rutină. Dar să ştii că îl ai 
în faţa ta pe Sfântul Spiridon, pe Sfântul Nicolae, că 
atunci când te rogi în faţa icoanei sfântul te vede şi te 
aude, mi se pare extraordinar. 
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Cred că diferenţa dintre icoanele noastre şi tablo-
urile catolice este enormă. Când vezi o Madonă grasă, 
cu părul despletit, e greu să te gândeşti că eşti în faţa 
Maicii Domnului. Dar în faţa icoanelor bizantine, în 
care Maica Domnului e înfăţişată atât de smerit, e greu 
să nu fii impresionat. Eu mamă nu mai am. Dar ea e 
Maica mea. Şi ori de câte ori uit de dragostea ei, ori de 
câte ori încerc să scap de necazuri fără să-i cer să mă 
ajute, mă biruie deznădejdea. 

Acum câteva luni credeam că de icoane au nevoie 
numai cei care nu au sporit în rugăciune. Dar cred că, 
oricât de sporit ai fi, nu ai de ce să te desparţi de 
icoane. 

 
29 ianuarie 1993 

Mântuirea... Raiul... Atât de mult îmi doresc să 
ajung acolo, cu Hristos, cu Maica Domnului, cu sfinţii. 

Ştiu că nu sunt vrednic de mântuire, nu sunt 
vrednic să stau între cei care au dus viaţă curată, dar 
mai ştiu şi că raiul nu e numai pentru sfinţi. 

Vreau să învăţ ce e pocăinţa, vreau să învăţ ce e 
smerenia, vreau să fiu al lui Hristos. 

Judecata o să vină, vreau-nu vreau. Dar, dacă mă 
pregătesc de ea încă de pe acum, dacă încerc să trăiesc 
o viaţă cât mai curată, nădăjduiesc că Dumnezeu Se va 
milostivi de mine. 

 
3 februarie 1993 

Ispita practicării uneia sau mai multora dintre 
formele de yoga este din ce în ce mai răspândită. Omul 
obişnuit cade uşor în această cursă. E greu să nu te 
apuci să faci asane când efectul asupra sănătăţii este 
aproape imediat. „Dar, ce ai cu mine?, m-a întrebat 
Andrei. Fac asane, nimic mai mult. E doar o gimnasti-
că.” Nu am reuşit să îl conving cum pe mulţi această 
gimnastică i-a îndepărtat în timp de Biserică. Efectul 



  263 

asanelor asupra minţii este imposibil de controlat. 
Creştinii care practică asane din motive medicale încep 
să devină, din punct de vedere psihic, yoghini. Adică 
mintea lor suferă o transformare fină. Ajung mai liniş-
tiţi, mai calmi, şi asta e bine. Dar faptul că li se răceşte 
mintea, că inima lor duhovnicească se închide, e cât se 
poate de rău.  

 
4 februarie 1993 

Am fost cu Graţiela la Zlătari, la moaştele Sfân-
tului Ciprian. Speram că sfântul o va ajuta să se spo-
vedească. Acum vreo lună, Chief şi-a bătut joc de ea la 
o petrecere, a ameţit-o cu băutura şi apoi s-a culcat cu 
ea. Ea şi-a dat seama ce se întâmplă exact când i s-a 
rupt himenul. Luna asta s-au mai culcat de câteva ori. 

Speram că se va spovedi şi că va şti să se ridice 
din cădere. 

Ne-am rugat pe rând la moaşte. Ea s-a ridicat cu 
ochii în lacrimi: „Sfântul Ciprian mi-a zis să mă spo-
vedesc...” Nu mă aşteptam la aşa ceva. 

„Spovedeşte-te.” 
Eu am ieşit din biserică, să nu aud ce vorbeşte cu 

părintele. Când a ieşit şi ea, nu mai avea lacrimi în 
ochi.  

„Ce părinte e ăsta? Când i-am zis că mi-am pier-
dut fecioria, m-a întrebat, ca şi cum asta ar fi ceva nor-
mal, ce alte păcate am mai făcut. Eu voiam să îmi spu-
nă vreun cuvânt ca să mă ajute să mă ridic, dar m-a 
tratat ca şi cum păcatul meu e neimportant. Parcă nu 
m-aş fi spovedit. Nu vreau să mă împărtăşesc, pentru 
că nu simt că asta a fost spovedanie. Şi de fapt, dacă 
aşa văd preoţii problema, înseamnă că nu are rost să 
mă pocăiesc. Ştii ceva, nu am chef să mă mai spove-
desc.” 
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Părintele ăsta a distrus un suflet: cine ştie cât 
timp va mai trece până ce Graţiela se va spovedi din 
nou. M-am tulburat tare. Dacă Bonifatie şi Aglaida ar 
fi avut un duhovnic la fel de iscusit, nu ar mai fi ajuns 
în Sinaxare. 

Am citit că s-a construit chiar o biserică cu hra-
mul lor. E clar, el a murit martir, dar ea a devenit 
sfântă numai şi numai prin pocăinţă. Pe ea a întors-o 
jertfa lui. 

Ce interesant, omul cu care ai făcut dragoste de 
atâtea ori, mai bine zis omul cu care ai păcătuit de 
atâtea ori, să ajungă sfânt. Aglaida putea să se lase bi-
ruită de deznădejde, putea să îi pară rău că şi-a trimis 
sluga preferată după sfinte moaşte. Dar Aglaida a fost 
la înălţime: a ştiut să îl urmeze pe Bonifatie. Aglaida ar 
trebui să fie model pentru fetele care trăiesc în păcat 
cu tineri care se apropie de Biserică. De multe ori, fe-
tele se îndepărtează de ei, numai şi numai pentru că 
nu au puterea de a-şi schimba vieţile în bine: „Ai lu-
at-o cu Biserica, cu Biserica să rămâi. Adio!” 

În clipa în care o fată vede că iubitul ei s-a apro-
piat de Biserică, şi ea are curajul de a-l urma, atunci 
calcă pe urmele Sfintei Aglaida. Dar, de obicei, fetele 
sunt cele care vor să se apropie de Biserică, şi băieţii le 
şantajează: „Ori eu, ori Biserica”. 

Cât de greu îi este unei fete să facă această ale-
gere... Graţiela venise la biserică hotărâtă să nu mai 
cadă cu Chief: „Ori stă potolit, ori îl părăsesc...” După 
spovedania asta, cred că va alerga direct în patul lui 
Chief. O înţeleg. 

Biserica ar trebui să le ofere tinerilor care vor să 
îşi îndrepte viaţa un cadru afectiv care să îi ajute să se 
ţină pe picioare. Tinerii de azi se simt foarte singuri în 
biserică: nu îi înţelege şi nu îi sprijină nimeni. Nimeni 
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nu prea are timp şi înţelegere pentru ei. Am simţit asta 
pe pielea mea. 

Singura şansă sunt duhovnicii iscusiţi, duhovni-
cii care sunt asaltaţi de tineri. Prin ei rezistă Biserica. 
Aceşti duhovnici, şi unii dintre ei sunt tineri, sunt 
stâlpi de lumină. Cât de mult mi-aş dori să ajung un 
duhovnic bun, la care cei ca Graţiela să găsească în-
drumarea de care au nevoie... 

 
8 februarie 1993 

Nu cred că Gurdjieff era chiar atât de tare pe cât 
zicea Tăureanu. Nu mai cred că îşi muta discipolii pe 
lună, ca să le ţină acolo lecţii despre evoluţia spiritua-
lă. Primeam cu uşurinţă orice mi se zicea, numai şi 
numai pentru că aveam încredere că Tăureanu este un 
eliberat. 

Şi cine ştie câte lucruri mincinoase ni se mai spu-
neau, iar noi le luam drept bune. 

Unul dintre exemplele care îmi vin în minte este 
cel al lui Rajneesh. Tăureanu îl ţinea la mare cinste pe 
acest escroc, care a atras atenţia autorităţilor din mai 
multe părţi ale lumii prin ticăloşiile sale. 

Când citeam în scrierile lui că „diavolul este un 
Dumnezeu neevoluat”, mi se părea că aceasta este în-
văţătură ezoterică înaltă. Şi, de fapt, nu era decât o 
minciună gogonată, spusă de un mare ticălos: în ash-
ramul lui una dintre metodele de elevare spirituală era 
bătaia. Am văzut astfel de imagini în documentarul 
„Invazia păgână”: discipolii erau bătuţi cu sălbăticie, 
ca nişte vite. 

Dacă aş fi văzut imaginile acestea când eram la 
Costi, cred că m-ar fi pus pe gânduri. Pe-atunci îl 
văzusem la televizor pe Rajneesh circulând cu o maşi-
nă de lux şi păzit cu mitraliera ca un preşedinte şi 
ştiam că are vreo douăzeci de Rolls-Royce-uri. Dar 
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credeam că prin luxul în care trăieşte nu face altceva 
decât să îi îndepărteze pe cei care nu voiau să renunţe 
la barierele minţii. 

 
9 februarie 1993 

Dimineaţă m-am sculat cu o durere groaznică de 
rinichi. Nu puteam merge. Pe fond nervos mi s-a blo-
cat partea dreaptă a stomacului şi ficatul. Muşchii se 
întăriseră. Îmi venea să urlu de durere. M-am rugat să 
mă întărească Dumnezeu să ajung până la policlinică. 
Ajuns acolo, am rugat lumea să mă lase să intru pri-
mul; abia mă ţineam pe picioare şi eram alb la faţă. 

Am nisip la rinichi. Când mă apucă criza, dureri-
le sunt foarte greu de suportat. Doctoriţa spunea că 
uneori durerile simţite în timpul crizelor de rinichi 
sunt mai mari decât ale femeii care naşte. 

Durerea e greu de suportat. Când văd alţi bol-
navi, mă gândesc că Dumnezeu îi încearcă cu puţină 
suferinţă şi nu îi înţeleg când îi văd biruiţi de tristeţe. 
Dar crucea bolii este foarte grea. 

 
11 februarie 1993 

Au venit la noi la biserică aşa-zisele maici din 
grupul de la Vladimireşti. Părintele Dumitru a oprit 
slujba şi le-a invitat să spună ce au de spus. Ele au 
strigat de câteva ori: „Teoctist – securist!” şi altele ase-
menea, dar şi-au dat seama că lumea le priveşte cu mi-
lă şi cu compătimire şi s-au oprit. Părintele le-a cerut 
să plece şi au făcut-o. Of, cum a trecut timpul! Parcă 
ieri făceam parte din A.R.S., parcă ieri am fost cu ele la 
Alba-Iulia. 

Acum lucrurile mi se par cu totul altfel. Brutali-
tatea cu care le-au lovit atunci oamenii mi se pare oa-
recum explicabilă. Cei care le-au lovit erau oameni cu 
necazuri, cu greutăţi, care veniseră la slujbă să guste 
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puţin din liniştea comuniunii cu Dumnezeu. Şi, când 
au auzit strigătele care au tulburat slujba, au lăsat la o 
parte liniştea şi le-au gonit ca pe nişte vrăjitoare. De 
fapt, grupul de la Vladimireşti este tot un soi de grup 
de vrăjitoare, chiar dacă sunt mai civilizate. Nu degea-
ba părintele Ioan de la Recea zicea despre ele că sunt 
diavoliţe. 

Nu le dau dreptate celor care le-au lovit, dar îi în-
ţeleg. Trebuie să fii sporit duhovniceşte ca să ai dra-
goste faţă de aceste fiinţe care tulbură slujba ori de 
câte ori au ocazia. 

Ura pe care i-o poartă patriarhului este molipsi-
toare. Mi-au transmis-o şi mie atunci. Acum, după ce 
am intrat în Biserică, mi-am dat seama că patriarhul 
nu e aşa cum spun ele. E o fiinţă blândă, care vrea bi-
nele credincioşilor. Când este pomenit la slujbă patri-
arhul, mă rog să îi dea Dumnezeu cât mai mulţi ani, să 
poată face cât mai mult bine. Nimeni nu ştie cine va 
veni după el. Oricum, aş vrea să avem parte de ierarhi 
cât mai luminaţi, de ierarhi care să se asemene celor 
despre care am citit în Vieţile Sfinţilor: ierarhi care 
şi-au dedicat întreaga viaţă slujirii turmei cuvântătoa-
re şi aşa au dobândit mântuirea. 

În curtea bisericii, o bătrânică la cerşit. Stătea în-
tr-un cărucior, nu putea merge. M-a rugat să o duc 
până acasă. Am încercat să trag de mânerul căruţului, 
dar după câţiva metri o roată a căzut. Cu chiu, cu vai, 
am reuşit să găsesc o bucată de sârmă şi am reparat 
căruciorul. Bătrânica era foarte bucuroasă. 

Ce univers ciudat au cerşetorii... Credeam că su-
fletele lor sunt întunecate de atâta sărăcie. 

Dar bătrânica mea, „doamna”, are ochii senini. 
Ştie să se bucure ca un copil. La fel se bucura bunica 
atunci când reparam ceva prin casă. Mi se pare un 
lucru extraordinar să reuşeşti să îţi menţii vioiciunea 
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sufletească trăind din mila trecătorilor, într-un căru-
cior amărât. 

Îi spun „doamnă” ca să înţeleagă că pentru mine 
faptul că cerşeşte nu o coboară în ochii mei. Puteam fi 
eu cerşetorul. 

 
12 februarie 1993 

Am fost la Mănăstirea Cernica, să mă închin la 
moaştele Sfântului Calinic. Am trecut şi pe la părintele 
Argatu. Era plin de lume. Părintele tocmai îi citea unui 
demonizat nişte rugăciuni de exorcizare. 

Când vedeam la televizor secvenţe din vreo exor-
cizare, nu părea aşa înfricoşător. Dar să ştiu că la doi 
metri de mine se duce o luptă crâncenă între Dum-
nezeu şi diavol... 

Nu mi-a fost teamă: dracii nu au putere asupra 
creştinilor spovediţi. Dar atmosfera era greoaie. 

Până să iasă din om, dracii horcăiau. Înjurau de 
cele sfinte, ameninţau că se vor răzbuna. 

Când au ieşit din om, acesta nu mai ştia cum să îi 
mulţumească părintelui. Era normal, nu ai fi zis că 
tocmai ieşiseră dracii din el. Dacă îl vedeam pe stradă, 
nu mi-ar fi trecut prin cap că a fost chinuit de diavol. 

Pesemne că cei care zic despre exorcizări că sunt 
trucaje sau că posedaţii sunt doar bolnavi psihic nu au 
văzut nicio exorcizare reală: posedaţii ştiu când părin-
tele îi atinge cu crucea pe spate, văd cu ochii închişi 
cum părintele se închină la icoane. 

Sunt şi cazuri de false exorcizări, prin care diavo-
lul încearcă să ne convingă că toate exorcizările sunt 
teatrale. Dar cele făcute de către părinţii cu viaţă sfân-
tă sunt de netăgăduit. 

 



  269 

13 februarie 1993 

Nu ştiu cum puteau unii părinţi din vechime să 
sufere boli grele. E uşor să vorbeşti despre răbdarea 
bolii şi greu să rabzi boala. 

Durerile de rinichi mi-au mai trecut; dar câteva 
zile am trăit între o criză şi alta. Aşteptam criza urmă-
toare cu frica în suflet. Nu credeam că am o credinţă 
atât de slabă. 

 
14 februarie 1993 

Cât de înţelept a rânduit Dumnezeu ca Biserica 
să deţină adevărul de credinţă... Dacă am avea un fel 
de papă care să pretindă că este luminat de Dumnezeu 
şi că nu poate greşi, ar fi clar că nu suntem pe drumul 
cel bun. Oamenii sunt supuşi greşelii. Tocmai de aceea 
la baza învăţăturii noastre stau dogmele stabilite în 
Sfintele Sinoade Ecumenice. Sinoadele Ecumenice nu 
pot greşi. Dumnezeu trimite Duhul Sfânt peste cei ca-
re se adună acolo. Chiar dacă părinţii reuniţi la sinoa-
de erau oameni supuşi greşelii, în adunare nu au vor-
bit prin puterea lor. Ci Însuşi Domnul i-a luminat. 

„Părutu-s-a Duhului Sfânt şi nouă...” Aşa au spus 
Sfinţii Apostoli, şi aşa au spus şi Sfinţii Părinţi adunaţi 
în Sfintele Sinoade Ecumenice. Ei nu au stabilit vreo 
filosofie omenească. Ci au dat mărturie despre adevărul 
dumnezeiesc. 

Asta credem noi: că Dumnezeu poartă de grijă 
Bisericii, luminându-i prin adevărul dogmelor pe creş-
tini. 

 
17 februarie 1993 
Dumnezeu e dragoste... Îmi aduc aminte de me-

ditaţia pe care am făcut-o la Palatul Copiilor pe muzi-
ca lui Enio Morricone, când mi-au dat lacrimile sim-
ţind dragostea Domnului. Dacă nu S-a scârbit de mine 
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când eram tantric, înseamnă că nu Se scârbeşte şi nu o 
să Se scârbească nici de un păcătos care vrea să alerge 
la El. 

Cred că nu m-aş sătura să vorbesc altora despre 
dragostea lui Dumnezeu faţă de oameni. Omul din zi-
ua de azi e plin de singurătate. Merg pe stradă şi mă 
uit la feţele oamenilor: aproape nimeni nu mai zâm-
beşte, aproape nimeni nu mai e senin. Şi unul dintre 
motive e singurătatea. Nimeni nu mai are intenţia de 
a-şi bucura aproapele. Şi tocmai aşa se dobândeşte 
mântuirea, trăind pentru ceilalţi. 

Dumnezeu e Cel care poate alunga tristeţea din 
inimi, mângâindu-ne. 

Azi m-a rugat „doamna” şi am coborât din auto-
buz cu două staţii înainte de biserică, ca să o aduc şi pe 
ea, că nu avea cine să tragă de cărucior. Câţiva oa-
meni, vecini de-ai ei, mi-au spus că nu trebuia să mă 
obosesc, că putea să o aducă „târfa de sor-sa, care e şi 
vrăjitoare”. 

Bătrânica trăieşte într-un fel de magazie de 
lemn, ca vai de ea. Am văzut-o pe sora ei, dar nu a vor-
bit cu mine. Sora ei stă în casa de lângă magazie. 

 
18 februarie 1993 

La Mănăstirea Antim l-am văzut slujind pe pă-
rintele Sofian. M-a impresionat modul în care se roa-
gă; e atât de blând, atât de curat la inimă... Şi are ochii 
atât de senini! Într-adevăr, e din altă lume. Chiar dacă 
Antimul e în mijlocul Bucureştiului, părintele Sofian 
trăieşte în altă lume: trăieşte în aceeaşi lume cu Sfinţii 
Bisericii, cu Sfântul Simeon Noul Teolog şi cu ceilalţi. 
Am auzit că la fel ar fi şi părintele Justin Pârvu. Părin-
tele Justin e unul dintre marii mărturisitori din pri-
goana comunistă. Coleg de suferinţă cu părintele Arse-
nie Papacioc, alt părinte cu viaţă sfântă. 
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Nu ştiu dacă şi părintele Sofian a trecut prin în-
chisori, dar se vede că e un părinte cu viaţă sfântă. La 
Judecată, prin ei va străluci neamul românesc. 

Marea durere a celor care îi cunosc este că niciu-
nul nu a lăsat un ucenic ca urmaş al său. Dar sunt si-
gur că urmaşii lor există şi nu se poate să nu iasă la lu-
mină. Chiar dacă încă nu sunt cunoscuţi de lume, vor 
ieşi la lumină. 

Chiar dacă mor bătrânii, ţara nu va rămâne pus-
tie. Dumnezeu ne va trimite alţi păstori aleşi. Până la 
sfârşitul lumii, Dumnezeu va avea păstorii Săi cu viaţă 
sfântă. 

 
19 februarie 1993 

Praznicele sunt momente de bucurie de care su-
fletul are nevoie pentru a rezista în lupta pentru mân-
tuire. 

Toţi oamenii simt nevoia unui moment de rela-
xare: unii merg la tot felul de petreceri, alţii au obice-
iul să meargă la concertele de operă, alţii să meargă la 
munte. 

Mintea simte nevoia să îşi găsească un refugiu în 
viitor. Aşa cum elevii aşteaptă următoarea vacanţă 
chiar din primele zile ale anului şcolar, tot aşa oamenii 
mari aşteaptă concediul. Numai că, deoarece perioa-
dele de concediu sunt rare, ei îşi găsesc refugiul în 
micile momente de destindere. 

Aşa cum până în clasa a X-a simţeam dorinţa de 
a merge la cât mai multe petreceri de toată noaptea, 
aşa aştept acum cu bucurie praznicele care se apropie. 

Mi-am făcut semne pe calendarul de pe perete. 
De la începutul lunii ştiu ce sfinţi mai importanţi sau 
ce sărbători se apropie. 
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Una dintre micile mele pasiuni este să îmi des-
copăr oglinzile sufletului omenesc, faptele care pun în 
evidenţă starea duhovnicească a omului. 

Între alte „descoperiri”, aceasta mi se pare de 
mare însemnătate: „Spune-mi ce aştepţi, ca să ştiu ci-
ne eşti”. 

Proverbul românesc: „Spune-mi cu cine te înso-
ţeşti, ca să ştiu cine eşti” m-a ajutat să alcătuiesc o se-
rie de proverbe asemănătoare, proverbe care oglindesc 
starea lăuntrică a omului. 

„Spune-mi ce aştepţi, ca să ştiu cine eşti.” Sper ca 
viaţa să nu mă îngenuncheze. Sper ca dragostea pen-
tru cele sfinte să nu mi se împuţineze, ci să sporească. 

 
20 februarie 1993 

Am citit despre o mulţime de vindecări minuna-
te, de la orbi, la paralitici, până la bolnavi de cancer. 
Nu există boală pe care Dumnezeu să nu o poată vin-
deca. Dar mai mare lucru este să primeşti puterea de a 
răbda boala. 

Boala este un cuţit care curăţă sufletul de patimi. 
Scurta dar intensa mea suferinţă cu rinichii m-a ajutat 
să simt asta: cununa se dobândeşte în boală foarte 
simplu: prin răbdare. Îmi treceau prin cap multe gân-
duri murdare, de la deznădejde, la frică şi chiar de hu-
lă: „Dumnezeu e nedrept, nu vede cât suferi?”, îmi 
spunea gândul. Dar încercam să nu iau aminte la el. 

Lupta cu gândurile e foarte aprigă: vrăjmaşul tri-
mite gândurile de deznădejde, pentru a arunca sufletul 
în disperare. Câtă vreme bolnavul mai are nădejde în 
Dumnezeu, boala e spre mântuire.  

 
22 februarie 1993 

„Iubi-Te-voi, Doamne, vârtutea mea, Domnul es-
te întărirea mea şi scăparea mea şi Izbăvitorul meu.” 
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Am cântat de multe ori azi acest imn. Cred că m-au 
auzit şi vecinii. Târziu mi-am dat seama că aş putea fi 
auzit de alţii. Ştiind că sunt singur acasă, am cântat cât 
de tare am vrut. 

 
25 februarie 1993 

Aproape toată slujba au vorbit lângă mine două 
femei şi nimeni nu le-a atras atenţia că deranjează. 
Abia spre sfârşit, după epicleză, au plecat. 

M-au supărat tare: în loc să fiu atent la rugă-
ciune, tot aşteptam să tacă ele. 

Am greşit: mai bine aş fi încercat să mă adun. Nu 
trebuie să las ca liniştea mea sufletească să depindă de 
ce fac alţii. 

„Doamna” mă iubeşte mult. Şi mie îmi e dragă. 
Lumea nu are habar ce suflet cald are ea. În timp ce 
trag de cărucior mă gândesc cum Sfântul Hristofor L-a 
purtat în spate pe Hristos, care luase înfăţişarea unui 
bolnav, şi L-a trecut râul. 

 
27 februarie 1993 

Una dintre cele mai mari victorii ale dracilor este 
să ne convingă că nu există. Ei nu vor să ne dăm 
seama de influenţa pe care o au asupra noastră. Ei ne 
îndeamnă la păcat, dar o fac în aşa fel încât să credem 
că gândurile sunt ale noastre. 

Dracii există. Şi au îngăduinţa de a ne ispiti, 
tocmai ca prin răbdarea ispitelor noi să ne mântuim. 
„Ridică ispitele şi nimeni nu se va mai mântui!”, zice 
Patericul. 

Numai prin sporire duhovnicească putem înţele-
ge cât de vicleană e lupta pe care o duc împotriva 
noastră îngerii căzuţi. 

Doamne, fereşte-ne de cursele vrăjmaşilor mân-
tuirii noastre! 
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1 martie 1993 

Noapte foarte tensionată: a venit la mine Bianca, 
supărată că acasă a luat bătaie. Când să ne culcăm, eu 
i-am spus că dorm pe patul de lemn, şi ea poate dormi 
pe canapea. Patul de lemn este singurul vestigiu yo-
ghin din camera mea: prefer să dorm pe el, că e tare şi 
asta îmi face bine la coloană. Dormitul pe ceva tare e 
recomandat de altfel şi celor care au ispite trupeşti. 

După ce m-am aşezat în pat, m-am întors puţin 
cu faţa spre Bianca, să îi spun ceva. Era în picioare în 
mijlocul camerei. Nu mă gândeam că exact atunci îşi 
va da jos sutienul. Fără să vreau, mi-au picat ochii fix 
pe pieptul ei. 

M-am întors cu faţa la perete şi m-am gândit la 
părintele din Pateric care şi-a ars degetele la lumânare 
ca să nu cadă în păcat. Când mă gândeam că şi eu sunt 
la fel de tare ca părintele acela, Bianca m-a chemat 
lângă ea. 

„Nu, nu vin.” 
„Hai, vino, că nu se întâmplă nimic. Vreau doar 

să fii lângă mine.” 
Nu cred că avea de gând să mă mintă. Dar, cât de 

inconştientă a fost. Dacă mă duceam lângă ea, aş fi 
luat-o în braţe, ca să o mai liniştesc. Şi după ce o luam 
în braţe, nu ştiu dacă rezistam ispitei de a face dra-
goste cu ea. 

Am avut o noapte tare agitată. Ea a plecat dimi-
neaţă, dar pe mine m-a lăsat cu ispita în suflet. Dacă 
aş fi căzut cu ea, Miruna ar fi fost în stare să mă pără-
sească. Dar nu de ea îmi era mie frică, ci de pedeapsa 
lui Dumnezeu. 

Am avut încă o dovadă a faptului că voi avea de 
luptat cu această ispită multă vreme şi nu are rost să 
mă cred întărit. 
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2 martie 1993 

Venind de la liceu, am avut o surpriză: am găsit 
casa deschisă. Am intrat înăuntru, crezând că tata vrea 
să schimbe yala. Dar am văzut imediat că toate serta-
rele şi uşile mobilei din sufragerie erau deschise. Am 
fugit la vecinul de deasupra şi l-am rugat să stea de 
pază la uşa casei, în timp ce eu am intrat să văd dacă 
nu cumva hoţii se mai aflau în vreuna dintre camere.  

Mi-a fost foarte frică să nu fiu lovit în cap. Dar 
hoţii plecaseră deja. Poliţia a venit destul de repede, 
dar nu ştiu dacă vor găsi vinovaţii. E a cincea spargere 
în blocul nostru. Cred că hoţii au greşit etajul. Deasu-
pra stă un pilot pe curse internaţionale şi mai jos stă 
unul dintre şefii de la TAROM. 

Culmea ghinionului, la noi nu au găsit aproape 
nimic de furat. Au plecat cu mâna aproape goală, nu-
mai cu vreo 50 de dolari care erau ţinuţi într-un ser-
tar. 

I-am spus părintelui Teofan despre spargere şi 
mi-a povestit una dintre cele mai interesante întâm-
plări cu hoţi: pe vremea Părinţilor Patericului, o că-
petenie de tâlhari a vrut să jefuiască o mănăstire de 
maici. S-a îmbrăcat în călugăr şi a fost primit cu mare 
dragoste. Crezând că e un părinte îmbunătăţit, maicile 
i-au spălat picioarele. Ba chiar una dintre ele, care era 
bolnavă, oloagă parcă, şi-a turnat apoi din acea apă pe 
trup, având credinţa că se va vindeca. Şi chiar s-a vin-
decat de îndată. 

Această vindecare minunată l-a adus pe tâlhar la 
pocăinţă. Le-a zis maicilor cine este el de fapt, dar pâ-
nă nu le-a arătat sabia cu care voia să le taie, nu l-au 
crezut. Din acel moment şi până la sfârşitul vieţii, el a 
dus o viaţă de pocăinţă şi de aspră nevoinţă. 
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4 martie 1993 

Bătrânica mea a murit. Au înmormântat-o ieri. 
Am trecut azi să o iau şi am aflat că a trecut la Dom-
nul. Căruciorul zăcea în faţa casei „vrăjitoarei”. 

M-am despărţit de una dintre cele mai blânde 
persoane pe care le-am cunoscut. Dacă prin mila 
Domnului voi fi mântuit, nu m-aş mira să o văd între 
cetele sfintelor. 

 
7 martie 1993 

M-a sunat Denisa, pe care am cunoscut-o la Iz-
voarele. Avea chef de glume: 

„Ce faci, sfinţişorule, am auzit că înveţi pentru 
Teologie? Da’ nu ai vrea să faci o pauză, să facem nişte 
nebunii? Sau le-ai uitat?” 

I-am zis să schimbe placa. Se purta de parcă 
mi-ar fi fost vreodată iubită. 

„Ce, vrei să zici că acum eşti de piatră, că nu te 
pot corupe? Vrei să vin la tine să îţi arăt că te corup? 
Lasă vrăjelile.” 

Nu ştiu ce a apucat-o, poate că băuse ceva, altfel 
nu îmi explic telefonul ei. Cred că dracul a pus-o să mă 
ispitească. I-am zis să mă lase în pace, dar după ce am 
închis telefonul am regretat că nu a venit la mine. Îi 
dovedeam că nu mă poate corupe. O lăsam să mă să-
rute, să îmi facă ce vrea. Şi cred că dacă eram rece ca o 
stană de piatră şi-ar fi dat seama că numai Dumnezeu 
mă întăreşte. 

Sau nu... Of, cât de repede sunt gata să sar în 
prăpastie. Îi cer lui Dumnezeu să nu mă ducă în ispită 
şi în acelaşi timp caut de bunăvoie ispitele. Dacă ar fi 
venit Denisa la mine şi ar fi încercat să mă corupă, 
poate aş fi rezistat. Dar mândria ar fi crescut în mine 
grămadă. 
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9 martie 1993 

Scandal cu mama Mirunei. Să o las pe fiică-sa în 
pace, că am înnebunit-o cu Biserica: „Ce atâta credin-
ţă?” A pus-o să dea jos icoanele de pe pereţi. Nu e prea 
sănătoasă. Ar trebui dusă la un control medical, că 
prea e nervoasă. Am dat telefon la ofiţerul Stării Civi-
le, să văd dacă ne putem căsători civil cât mai repede. 
Nu mă aşteptam să fie aşa amabil. Mi-a dat toate lă-
muririle necesare. Dar, pentru că Miruna e minoră, ne 
trebuie acordul scris al mamei ei. Groaznic. Căsătoria 
mi se părea singura şansă de a scăpa de maică-sa. Nu 
ştiu din ce am fi trăit, dar eram alături de ea. 

 
10 martie 1993 

A venit la biserică un băiat paralitic, Gabriel. 
L-au adus părinţii lui. Merge cu picioarele strâmbe, 
de-abia târându-se. Am încercat să stau puţin de vor-
bă cu el. Se plictiseşte de unul singur. Părinţii lui m-au 
invitat pe la el. 

 
13 martie 1993 

I-am spus părintelui Nicolae că, dacă Miruna ar 
fi fost mai mare numai cu câteva luni, acum eram că-
sătoriţi. S-a mirat că m-am grăbit aşa de tare: 

„Să ştii că era o mare greşeală dacă făceai acest 
pas de capul tău. Înainte de a te căsători trebuie să ai 
binecuvântarea duhovnicului şi a părinţilor. Dacă pă-
rinţii se opun, pentru că vor o altă noră, dacă vor o fa-
tă care să nu fie apropiată de Biserică, ci una plină de 
bani sau cu alte fumuri, atunci se poate face abstracţie 
de împotrivirea lor. Dar fără binecuvântarea duhovni-
cului lucrurile merg rău. 

Eu ştiu că tu eşti mai original, dar nici aşa. Să te 
joci cu viitorul tău... Nu e momentul să vă căsătoriţi 
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acum. Eşti sigur că îţi doreai din toată inima să te că-
sătoreşti cu ea?” 

„Nu am apucat să mă gândesc la asta. Ci pur şi 
simplu eram şi sunt sătul de gura maică-sii. Singura 
soluţie pe care o aveam în minte era căsătoria.” 

„Mare prostie făceai. Căsătoria nu e o fugă de pă-
rinţi, nu e o joacă. E ceva foarte serios: e un drum spre 
Împărăţia Cerurilor împreună cu persoana iubită. Da-
că nu te gândeşti bine înainte de a te căsători, ai în-
curcat-o. Nu vezi câte divorţuri sunt? Şi asta mai ales 
pentru că mirii nu se gândesc cu seriozitate la faptul 
că, prin cununia religioasă, se unesc pentru totdeauna. 
Cei care nu iau în serios cununia au multe de suferit în 
viaţă: dacă te-ai unit cu cine nu te potriveşti, viaţa îţi 
va fi o cruce foarte grea.” 

„Eu mă înţeleg destul de bine cu Miruna.” 
„Nu e de-ajuns. Tot nu îmi vine să cred că acum 

puteai fi căsătorit. Te credeam ceva mai echilibrat. 
M-ai dezamăgit.” 

Părintele o ia prea în tragic. Ce mare dezastru 
dacă mă căsătoream cu Miruna. E fecioară, e cumin-
te... 

 
14 martie 1993 

Am fost la Gabriel. Scrie poezii. E una dintre pu-
ţinele sale bucurii. 

Cel mai mult îi place să citească. Stând aproape 
numai în casă, a citit foarte mult. Se bucură mult când 
mă vede. 

 
25 martie 1993 

Buna-Vestire. „Fie mie după cuvântul tău!”, i-a 
spus Maica Domnului Arhanghelului care îi spusese că 
Îl va naşte pe Fiul lui Dumnezeu. 
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Maica Domnului e modelul oricărui creştin. Sau 
ar trebui să fie. Aşa să Îi spunem şi noi Domnului ori 
de câte ori ne pune înainte o cruce: „Fie voia Ta, 
Doamne, nu voia noastră!” 

 
27 martie 1993 

Părintele Nicolae mi-a făcut încă o bucurie: mi-a 
făcut rost de poezia „Imn morţilor”, scrisă de Radu 
Gyr, despre martirii temniţelor. I-am spus că voi în-
văţa pe dinafară aceste versuri ale celui mai iscusit po-
et din închisorile noastre. Şi pentru că scrisul mă ajută 
să o memorez, le trec în jurnal: 
 

„Morminte dragi, lumină vie,  
sporite-ntr-una an de an,  
noi v-auzim curgând sub glie 
ca un şuvoi subpământean. 
 
Aţi luminat cu jertfe sfinte 
pământul până-n temelii,  
căci arde ţara de morminte,  
cum arde cerul de făclii. 
 
Ascunse-n lut, ca o comoară,  
morminte vechi, morminte noi,  
de vi se pierde urma-n ţară,  
v-o regăsim mereu în noi! 
 
De vi s-au smuls şi flori şi cruce 
şi dacă locul nu vi-l ştim,  
tot gândul nostru-n el v-aduce  
îngenuncheri de heruvim. 
 
Morţi sfinţi în temniţi şi prigoane,  
morţi sfinţi în lupte şi furtuni,  
noi ne-am făcut din voi icoane 
şi vă purtăm pe frunţi cununi. 
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Nu plângem lacrimă de sânge,  
ci ne mândrim cu-atâţi eroi. 
Nu! Neamul vostru nu vă plânge,  
ci se cuminecă prin voi.”  

E cea mai frumoasă poezie pe care am citit-o în 
viaţa mea. Pentru jertfele martirilor ne mai miluieşte 
Dumnezeu. Oare când îi vom putea prăznui şi în Bise-
rică? 

 
2 aprilie 1993 

Am auzit că în Moldova e un duhovnic care nu 
primeşte credincioşii la spovedanie decât dacă au aca-
să Sfânta Scriptură, Ceaslovul şi Psaltirea. Pare un 
extremist, dar nu e. 

Abia când creştinii vor să ducă lupta cea bună şi 
când au armele pe care le cere părintele, războiul poa-
te fi dus. 

Cum să ducem lupta, dacă nu ne facem canonul? 
Fără Psaltire şi Ceaslov mintea noastră se curăţă greu 
de gânduri păcătoase. 

Şi Noul Testament e cel mai complet manual de 
trăire creştină. Mai ales cuvintele Mântuitorului sau 
Epistolele Sfântului Apostol Pavel. 

Eu am citit atâtea cărţi... Dar alţii au citit o sin-
gură carte, şi tot trăiesc mult mai curat decât mine. Ei 
citesc şi recitesc Noul Testament, şi Domnul le trimite 
multă mângâiere. Nu se satură recitindu-l. 

 
3 aprilie 1993 

Psaltirea mi se pare cartea de rugăciuni care dă 
cea mai multă putere celor care vor să dobândească 
iscusinţă în lupta duhovnicească. 

Cititul Psaltirii te întăreşte. Nu înţelegeam de ce 
unii pustnici ziceau câte o Psaltire în fiecare zi, şi o zi-
ceau pe de rost. 
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Pe cât de blândă este citirea unui acatist, pe atât 
de voinicească mi se pare citirea unei catisme. Nu a 
celor în care e slăvit Dumnezeu, ci a celor în care e 
vorba de lupta cu duşmanii. Noi, creştinii, suntem în 
luptă cu vrăjmaşii nevăzuţi. 

Unui părinte din Pateric dracii i-au zis: „Nu ne 
temem de tine, că sari stihuri când citeşti psalmii.” 

Întâmplarea aceasta m-a ajutat să încerc să nu 
sar cu mintea niciun stih. Cu gura e uşor să îi zic pe 
toţi, dar de multe ori mintea nu prea vrea să ia aminte 
la cele citite. 

Ca să nu fiu şi eu de râsul dracilor, încerc să fiu 
atent la fiecare cuvânt. Sunt unele pasaje pe care nu le 
înţeleg, sunt mai greoaie. Dar le spun şi pe acelea: 
poate în timp le voi înţelege. 

 
4 aprilie 1993 

După ore am stat la o conferinţă religioasă la ca-
re au vorbit părintele Rafail Noica şi părintele Simeon 
de la Essex. Ei i-au fost ucenici părintelui Sofronie Sa-
harov, care la rândul său a fost ucenic al Sfântului Si-
luan Athonitul. 

Părintele Sofronie este un sfânt al vremurilor 
noastre, chiar dacă nu a fost canonizat încă. A ajuns la 
măsura vederii luminii dumnezeieşti şi a petrecut 
multă vreme în stare de extaz. Părintele Sofronie mi se 
pare un urmaş al Sfântului Simeon Noul Teolog. În 
zilele noastre, când din ce în ce mai puţini oameni tind 
spre sfinţenie, astfel de părinţi arată că Tradiţia Orto-
doxă nu s-a ofilit, că Ortodoxia nu este doar o colecţie 
de volume prăfuite. Ci, pentru cine vrea să fie al lui 
Hristos, Ortodoxia este mâna pe care ne-o întinde 
Însuşi Dumnezeu. 

Cine zice că Ortodoxia e plicticoasă, că e o cre-
dinţă de suprafaţă, nu a înţeles nimic din ea. Ar fi bine 
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ca scrierile părintelui Sofronie să fie citite de tinerii 
care caută o viaţă spirituală autentică şi care au impre-
sia că sfinţenia creştină e monotonă dacă o compari cu 
„sfinţenia” Orientului. Aceşti tineri neagă formalismul 
multor creştini, mai ales al femeilor în vârstă. Neagă 
modul în care unii preoţi zic slujbele fără pic de trăire. 

Dar pe părintele Sofronie nu au cum să îl nege. 
Părintele Sofronie a avut curajul să mărturisească o 
mică parte din stările sale de extaz; a descris cum a 
fost scăldat de lumina dumnezeiască. Cine poate spu-
ne că nu e mulţumit de nivelul duhovnicesc al părinte-
lui Sofronie? Cred că nimeni. Şi mai cred că părintele 
Sofronie şi cei care au ajuns la măsuri asemănătoare şi 
al căror urcuş duhovnicesc îl putem afla din cărţi sunt 
cea mai bună stavilă împotriva invaziei misticismului 
oriental.  

După conferinţă am reuşit să vorbesc puţin în 
engleză cu părintele Simeon. Dar am fost atât de emo-
ţionat, încât nu i-am pus întrebări prea interesante. 

 
5 aprilie 1993 

La întrebarea: „Cum a îngăduit Dumnezeu să îmi 
risipesc timpul, spurcându-mi viaţa prin atâtea rătă-
ciri?”, am primit de la părintele Teofan un răspuns in-
teresant.  

„Nu Dumnezeu este de vină pentru prostiile pe 
care le facem noi. De multe ori mi se întâmplă să aud la 
spovedanie că oamenii dau vina pe Dumnezeu, în loc să 
îşi recunoască propria vină. Dumnezeu ar fi vrut ca tu 
să nu părăseşti Biserica. Dar, dacă tu ai făcut acest pas, 
El a căutat în multe feluri să te aducă înapoi. Bucură-te 
că măcar acum ai ajuns aici. Alţii caută toată viaţa lor, 
dar tot nu află Adevărul.  

Oricum, Dumnezeu întoarce răul în bine, ori de 
câte ori este posibil acest lucru. Poate că, peste ani şi 
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ani, pe mulţi îi vei ajuta să se lepede de yoga, spunân-
du-le prin ce ai trecut tu. Sau poate că, dacă vei ajunge 
preot, aşa cum îmi doresc, vei avea iscusinţa să îi ajuţi 
pe alţii să se îndepărteze de rătăciri. Doar ştii şi tu că 
printre cei care vin la Biserică sunt şi unii care nu au 
prea multe în comun cu învăţăturile Bisericii.” 

„Cum să ajung preot, părinte, după câte păcate 
am făcut?” 

„Ca duhovnic îţi spun că simt că ar fi bine să 
ajungi preot. Pe mulţi i-ai putea ajuta să iasă din mo-
cirla în care te-ai scăldat şi tu. Sunt unii care se înghe-
suie să primească preoţia numai pentru a duce o viaţă 
comodă din punct de vedere material. Nu ţin cont de 
canoane, nu ţin cont de impedimente. În cazul tău e 
vorba de cu totul altceva: nu uita că la Sihla ai auzit 
vocea Domnului, Care ţi-a cerut să îi înveţi pe cei care 
stau departe de învăţăturile Bisericii filosofia Sfinţilor 
Părinţi. Chemarea aceasta e o chemare cu totul şi cu 
totul aparte. Dar, chiar şi fără să îmi fi spus tu ce ai 
trăit atunci, eu tot spre preoţie te îndemnam. Mi-ar fi 
plăcut să ajungi ieromonah, dar, dacă tu nu vrei aceas-
ta, vei fi preot în lume.” 

„Părinte, de multe ori mă rog să nu îngăduie 
Dumnezeu să ajung preot dacă nu e voia Sa. Mai ales 
la moaştele Sfântului Ciprian zic: «O, Sfinte Ierarhe 
Ciprian, tu, care ai primit puterea de a lega şi a dezlega 
păcatele oamenilor, te rog să mă legi, cu puterea ta de 
episcop, ca dacă nu este voia lui Dumnezeu să ajung 
preot, să nu mi se întâmple aceasta. Chiar dacă du-
hovnicul mă trimite la hirotonie, chiar dacă episcopul 
primeşte să mă hirotonească, stai împotriva lor. Nu 
mă lăsa să primesc hirotonia, decât dacă aceasta este 
voia lui Dumnezeu.»” 

„Vrei să te laud că te rogi aşa? Greşeşti, pentru că 
nu înţelegi că prin duhovnic vorbeşte Dumnezeu. 
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Crezi că aş avea îndrăzneala să te trimit la hirotonie 
numai pentru că eşti ucenicul meu? Nu îţi dai seama 
că voi da socoteală de faptul acesta înaintea lui Dum-
nezeu? Un sfânt, Grigorie Dialogul parcă, s-a rugat ca 
Dumnezeu să îi şteargă toate păcatele. Şi i s-a desco-
perit că i s-au şters toate, în afara hirotoniilor pe care 
le făcuse fără prea multă cercetare. Să ştii că mare răs-
pundere am dacă te călăuzesc spre preoţie. Şi dacă 
totuşi tu mai ai o urmă de neîncredere în povaţa mea, 
mă voi ruga ca Domnul să te lumineze.” 

„Părinte, şi eu mi-aş dori să ajung preot, dar mă 
tem ca nu cumva aceasta să fie doar voia mea şi nu şi 
voia Domnului. Ceea ce ştiu precis este că trebuie să 
duc o viaţă cât mai curată, prin care să îmi pot sluji 
aproapele.” 

„Ai grijă ca dorinţa ta de a duce o viaţă curată să 
nu se transforme într-o patimă. Nu cumva să ţi se pară 
că în jurul tău toţi ceilalţi sunt păcătoşi şi numai tu 
eşti sfânt. Mândria te aruncă în iad. Să nu crezi că 
sfinţenia e altceva decât smerenie, nejudecarea aproa-
pelui, iubirea vrăjmaşilor. Sfinţenia nu înseamnă doar 
post şi somn puţin. Asta e asceză. Sfinţenia înseamnă 
să fii aşa cum te vrea Dumnezeu. Crezi că poţi mărtu-
risi adevărul fără a duce viaţă de sfinţenie? Chemarea 
ta e de a-L sluji pe Dumnezeu ca preot. Şi, dacă nu vei 
duce viaţă curată, preoţia îţi va fi o povară.” 

O, cât de bine ar fi ca peste ani să pot fi de ajutor 
celor care vor să apropie de Biserică... Cuvintele părin-
telui Teofan mi-au mângâiat inima... 

 
6 aprilie 1993 

Una dintre cărţile despre care Cosmina mi-a vor-
bit cu mult interes este Jurnalul fericirii al lui Stein-
hardt, părintele Nicolae de la Rohia. Predicile sale au 
fost primele predici pe care le-am citit după ce m-am 
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apropiat de Biserică. Mi-ar fi plăcut să asist la predi-
cile sale. 

Mi-am cumpărat azi Jurnalul şi l-am răsfoit 
puţin: are foarte multe idei frumoase. Stilul mi se pare 
cam greoi. Totuşi, vreau să citesc toată cartea. Mi-am 
stabilit o porţie de 15 pagini pe zi. Nu mai mult, ca să 
nu citesc la repezeală şi să scap idei interesante. 

Părintele Nicolae are o manieră originală de a în-
ţelege viaţa şi trăirea creştină: nimic fariseic, nimic 
fandosit, nimic plicticos în ceea ce scrie.  

 
7 aprilie 1993 

Am citit articolul părintelui Liviu Stan despre ca-
nonizarea sfinţilor în Biserica Ortodoxă, articol despre 
care auzisem că e cel mai bun material în această pro-
blemă. 

Nu Sinodul îi canonizează pe sfinţi, ci poporul, 
prin aşa-numitele canonizări populare. În privinţa ca-
nonizării sfinţilor, responsabilitatea apasă, în mare 
parte, pe umerii credincioşilor. Poporul observă când 
cineva duce o viaţă de sfânt şi după moarte îl cinsteşte 
ca atare. 

Sinodul pecetluieşte hotărârea poporului şi sta-
bileşte dacă într-adevăr persoana în cauză este sau nu 
sfântă. Uneori sunt cinstiţi în popor şi oameni care nu 
au fost sfinţi. Mă gândesc şi la „Sfânta Prorociţă” Ver-
ginica de la Pucioasa, care murind în erezie are toate 
şansele de a se afla în focul iadului. 

Sfântul Sinod nu poate impune cu forţa cinstirea 
unui sfânt: cinstirea implică dragoste, implică evlavie, 
şi acestea nu vin la comandă. Rareori Sfântul Sinod 
are iniţiativa unei canonizări; atunci când este vorba 
de o persoană ale cărei fapte cuvioase au fost ascunse 
de ochii lumii. 
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Articolul este pentru mine un semnal de alarmă: 
nu Sinodul este deci de vină că nu sunt canonizaţi 
sfinţii închisorilor sau sfinţii călugări din prima parte 
a veacului nostru. Nu numai Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române este de vină că suntem, poate, or-
todocşii care am ştiut cel mai puţin să ne preţuim ale-
şii. Nu, de vină este mai ales poporul, că nu a ştiut şi 
nu ştie să cinstească pomenirea acestor aleşi. 

De vină fiind poporul, de vină sunt şi eu. Puteam 
să aflu mult mai multe despre faptele celor martirizaţi 
de comunişti. 

Puteam să caut să ştiu mai multe despre cuvioşii 
din mănăstirile noastre. Şi puteam să mă rog lui Dum-
nezeu să le facă nu numai „Veşnica Pomenire!” în Îm-
părăţia Cerurilor, că acolo li se face oricum, ci şi po-
menirea cuvenită în Biserica luptătoare. Noi avem ne-
voie de sfinţii acestui secol. 

Cred că Dumnezeu nu a arătat prin vreo minune 
cine este sfântul ale cărui moaşte au ridicat pământul 
la Neamţ, spre surprinderea credincioşilor şi a comu-
niştilor atei, tocmai pentru că oamenii nu l-au cinstit 
cu mai multă dragoste. E puţin probabil ca, dacă o bu-
nă parte dintre creştinii din Moldova ar fi avut mai 
mare evlavie pentru cel a cărui sfinţenie a strălucit în 
părţile lor, Dumnezeu să nu fi făcut cunoscut numele 
acestuia. 

Mă mustră conştiinţa înţelegând că şi a mea este 
vina că sfinţii români ai acestui veac întârzie să apară 
în Sinaxare. Mă simt vinovat şi de acum înainte mă voi 
ruga Domnului să le facă dreptate. 

„Doamne, rânduieşte ca toţi cei care au strălucit 
în sfinţenie, ducând lupta cea bună în vremurile de pe 
urmă, să primească prăznuirea cuvenită. Şi pentru ru-
găciunile lor sfinte, întăreşte-ne să mergem pe calea cea 
bună, urmându-le credinţa, dragostea şi nevoinţele!”  
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Aşa am simţit nevoia să mă rog după ce am 
terminat de citit articolul şi ar fi bine să mă rog aşa cât 
mai des. Şi poate că, pentru rugăciunile lor, Domnul 
Se va milostivi şi de mine. 

 
8 aprilie 1993 

În ziare, titlu mare: „Părintele cutare este homo-
sexual!” Despre părinţii care duc viaţă de aspră asceză, 
presa nu are nimic de zis. Presa îi cunoaşte mai ales pe 
duhovnicii faimoşi şi scrie despre ei numai lucruri de 
senzaţie. 

Nu ştiu dacă părintele ăsta chiar e homosexual, 
dar Narcis Bivolaru, care a lucrat la „România liberă”, 
mi-a spus că ştie că celelalte ziare obişnuiesc să fabrice 
cazuistică de genul ăsta. Cu toate astea, el s-a implicat 
în trei anchete de presă şi a aflat că într-unul dintre 
cazuri preotul era vinovat de lucruri dubioase. 

M-am întrebat multă vreme: „De ce păcătuiesc 
preoţii?” Lista lor de păcate este largă: de la păcatul 
lăcomiei, de care sunt cuprinşi foarte mulţi, până la 
nerespectarea predaniilor bisericeşti. Preoţii nu au 
voie să ia bani pe spovedanie, şi totuşi unii iau. Ar tre-
bui ca preoţii să nu fumeze, şi totuşi unii fumează, în-
drăznind să se ascundă sub pretextul că Sfinţii Părinţi 
nu au dat canoane împotriva fumatului. 

De ce păcătuiesc preoţii? Asta este o întrebare 
foarte importantă. În primul rând, nu păcătuiesc toţi, 
ba chiar unii duc viaţă sfântă. De ce păcătuiesc unii 
preoţi? Răspunsul pe care îl am în minte, deşi nu l-am 
auzit de la nimeni, este că păcătuiesc tocmai pentru că 
Dumnezeu le dă această libertate. Adică Dumnezeu nu 
a vrut să le răpească preoţilor darul libertăţii. 

Catolicii cred că atunci când papa vorbeşte de la 
amvon e infailibil, nu poate greşi. Adică e un fel de ro-
bot teleghidat de Dumnezeu. Dar ideea aceasta este 
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puerilă. Au fost papi care au zis tot felul de prostii de la 
amvon, şi acesta este cel mai bun argument că ideea 
infailibilităţii este greşită. Şi au avut parte catolicii ăştia 
de papi care de care mai infailibili. Desfrânatul Borgia 
era la fel de infailibil de la amvon cum era şi în pat.  

Dumnezeu ar fi putut să îi transforme pe toţi 
preoţii în roboţei asceţi, lipsiţi de patimi dar şi de vir-
tuţi. Dar Dumnezeu a vrut ca slujitorii Săi să Îl slu-
jească în deplină libertate: altfel i-ar fi lipsit din start 
de posibilitatea de a câştiga cununa sfinţeniei. 

Dumnezeu vrea ca toţi clericii să fie sfinţi, aşa 
cum vrea ca toţi credincioşii să fie sfinţi. Dar, atunci 
când clericii nu sunt la înălţime, vina este a lor şi nu a 
lui Dumnezeu. Zicea cineva că un copil rău este dova-
da unui eşec al părinţilor, că părinţii poartă mare par-
te din responsabilitatea acestui eşec. 

La fel este în cazul preoţilor. Ei nu au picat de pe 
altă planetă, ci sunt oameni ca noi. Sunt oameni dintre 
noi. Ei sunt roadele şi, într-un fel, oglinda mediului în 
care au crescut. Când un tânăr ajunge preot în satul în 
care a copilărit şi oamenii văd că e nevrednic, ar trebui 
să îi mustre conştiinţa: ei l-au pregătit să devină aşa. 

Bine, nu e numai influenţa mediului; din sate cu 
viaţă religioasă destul de timidă au ieşit preoţi deose-
biţi, şi din sate în care viaţa duhovnicească a fost mai 
înaltă au răsărit preoţi cărora le stătea mai bine să fie 
chelneri sau vânzători de tutun. Şi-au ratat cariera. 
Oricum, la oraşe e mult mai uşor să îl arăţi cu degetul 
pe preot: nu îţi poţi da seama că şi tu eşti de vină 
pentru că el nu e aşa cum trebuie. 

Preoţii au de dus o luptă grea ca să păstorească 
turma. Tot ascultând la spovedanie păcatele oameni-
lor şi aflând toate ticăloşiile din lume, cei mai slabi cad 
şi ei în păcate asemănătoare. Dacă membrii unei paro-
hii ar fi dornici să ducă o viaţă mai sporită duhov-
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niceşte, atunci preotul ar găsi în elanul lor puterea de 
a fi el însuşi o persoană mai înduhovnicită. Dar, când 
membrii parohiei nu au în cap decât cum să împace 
virtutea cu păcatul, utilul cu plăcutul, preotul este tras 
înapoi. 

De fapt, cei care îi bârfesc pe preoţi o fac mai ales 
pentru că şi ei trăiesc în păcate şi li se pare că, dacă şi 
preoţii păcătuiesc, atunci propriile lor păcate sunt mai 
uşor de trecut cu vederea. Aşa cred că se explică isteria 
celor care nu mai ştiu cum să arunce cu noroi în 
preoţi. 

Până la sfârşitul lumii Dumnezeu va avea propri-
ile Sale vase alese, va avea slujitorii Săi, care vor păs-
tra nestinsă flacăra dreptei-credinţe. 

Doamne, alungă de la mine toate gândurile de 
judecată pe care, din prostia mea, le-am avut împotri-
va slujitorilor Tăi. Scoate la lumină nevinovăţia celor 
năpăstuiţi pe nedrept, iar pe cei care au căzut în oare-
care patimi, curăţeşte-i după mare mila Ta, spre lauda 
Bisericii Tale şi ruşinarea celor care îi clevetesc. Amin!  

 
9 aprilie 1993 

L-am întrebat şi pe părintele Teofan ce părere 
are despre sfinţii închisorilor. El crede că nu numai cei 
care au murit în temniţă sunt sfinţi, ci şi cei care, după 
ce şi-au mărturisit credinţa în faţa torţionarilor, au 
fost eliberaţi din închisoare şi au murit la casele lor. 

„Tu ce crezi, că după ce au fost eliberaţi au uitat 
pentru ce au suferit? Nu. Au dus mai departe o viaţă de 
nevoinţă şi au murit în sfinţenie. Chiar dacă printre ei 
s-au aflat şi unii care la ieşirea din închisoare au trăit o 
viaţă cu păcate «obişnuite». Dar aceştia nici în închi-
soare nu s-au purtat cum trebuie, se lepădau de Hristos 
şi de frica unei palme.” 
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10 aprilie 1993 

Tata m-a certat că am dezordine în cameră: „Am 
citit şi eu şi am văzut cât de importantă e curăţenia în 
viaţa creştină.” 

„Unde ai citit?” 
„În Filocalii.” 
Nu mi-a venit să cred că cineva poate citi cu atâta 

superficialitate Filocalia: 
„Acolo scrie de curăţia lăuntrică, nu de curăţenie.” 
„Lasă interpretările, că am citit cu ochii mei.” Vă-

zându-l cât e de hotărât, l-am lăsat în pace, nu am stat 
să mă contrazic cu el. Pur şi simplu mi s-a părut cul-
mea superficialităţii: să citeşti despre curăţie şi să 
crezi că e vorba de curăţenie. Asta pentru că citeşte 
printre rânduri. Dar scrierile duhovniceşti trebuie citi-
te fără grabă şi cu multă atenţie. Astfel cele citite se în-
tipăresc nu numai în minte, ci şi în inimă. 

 
11 aprilie 1993 

„Toate credinţele sunt bune!” Sloganul acesta mo-
dern mă întristează mult. Am primit o poză cu Stâlpul 
Ortodoxiei. Într-un an, armenii monofiziţi nu au dat 
voie ortodocşilor să intre în Sfântul Mormânt în noap-
tea de Paşti, când vine Sfânta Lumină. Armenii au dat 
bani musulmanilor şi au intrat numai ei în biserică. 
Patriarhul nostru plângea afară, lângă biserică. Toţi 
ortodocşii erau trişti. Dar Dumnezeu a făcut să ţâş-
nească Sfânta Lumină dintr-un stâlp de piatră. Stâlpul 
s-a crăpat şi de acolo ieşea lumina. Unul dintre şefii 
gărzilor, un mahomedan, văzând minunea a mărturi-
sit credinţa în Hristos şi a fost ucis pe loc de către cei-
lalţi paznici. 

Dar minunea a fost minune. Până azi se poate 
vedea cum s-a spart stâlpul. Poza pe care am primit-o 
e clară. 
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Cât s-au bucurat atunci ortodocşii la Paştele ace-
la... Dacă toate religiile ar fi fost bune, Sfânta Lumină 
ar fi venit şi la armeni. Dar ea nu vine decât la noi. 
Nici măcar la catolici nu vine. O mie de teorii despre 
ecumenism nu fac cât minunea pogorârii Sfintei Lu-
mini. 

Cât de bine ar fi să ajung şi eu acolo, să o văd cu 
ochii mei. Când le spun altora că am văzut-o filmată, 
sar repede să spună că filmul a fost trucat. 

Filmul pe care mi l-a împrumutat părintele Ni-
colae era chiar cu banda originală cu care s-a filmat 
minunea. Şi nu o modificase nimeni. Dar, dacă voi 
avea parte de o călătorie în Ţara Sfântă, voi putea po-
vesti ceea ce am văzut cu ochii mei. 

Nu am idee de unde aş putea face rost de bani 
pentru un asemenea pelerinaj. Dar nici nu îmi pun 
nădejdea în mine. Dacă este voia lui Dumnezeu să 
merg, va găsi El prin cine să-mi trimită banii. 

Totuşi, dacă aş avea de ales între Athos şi Ţara 
Sfântă, mă simt mai atras de Athos. Mă rog Maicii 
Domnului să îmi arate „grădina” ei athonită. 

 
12 aprilie 1993 

Mi se părea un lucru ciudat că în atâtea rugăciuni 
creştinii se roagă să fie izbăviţi de necazuri. În Para-
clisul Maicii Domnului revine atât de des ideea asta... 
Credeam că e puţină laşitate în faptul că tot timpul se 
cere putere de la Dumnezeu şi că nimeni nu vrea să se 
lupte cu necazurile. 

Dar nu este aşa: pur şi simplu calea mântuirii e 
tocmai lepădarea mândriei. Dacă încercările ar putea 
fi răbdate numai prin propriile puteri, omul s-ar mân-
dri: s-ar crede Superman. Dar aşa, când „marea vieţii 
se înviforează de viforul ispitelor”, alergăm la limanul 
cel lin, care este Domnul. 
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Dacă încercările nu ar fi grele, nu am putea să ne 
dăm seama de slăbiciunea noastră. 

La ultima predică părintele Dumitru a zis: „Când 
nu aveţi necazuri, să ştiţi că e vremea în care trebuie 
să vă întăriţi sufletele. Viaţa creştină se împarte în do-
uă: timpul de întărire şi timpul de încercare. Dacă nu 
folosiţi cum trebuie timpul de întărire, nu veţi rezista 
încercărilor. Vin la mine unii şi se plâng: «Părinte, nu 
mai putem, necazurile ne-au terminat, nu mai avem 
putere să rezistăm.» Şi, totuşi, oare Dumnezeu nu ve-
de? Greutăţile nu se depăşesc râzând. Ele sunt reale. 
În război soldaţii cad la pământ şi iarăşi se ridică. Sunt 
răniţi. Li se pansează rănile şi luptă mai departe. Cine 
scapă fără răni? Numai cei care au fugit de duşmani. 
Faptul că greutăţile vă apasă nu trebuie să vă ducă la 
deznădejde. Vă biruie mânia, vă biruie supărarea. Aţi 
căzut, ridicaţi-vă. Şi tot aşa până trece încercarea. Nu 
putem separa viaţa creştină de necazuri. Ele vin. Noi 
putem să le înfruntăm, înţelegând că fac parte din cru-
cea noastră, sau să scăpăm de ele păcătuind. De multe 
ori păcatul se prezintă ca singura şansă de a scăpa de 
necazuri. Dar a doua şansă este de a răbda necazul şi 
de a primi cunună de la Dumnezeu. Nu primeşte cu-
nuna decât cel care respectă regulile jocului!” 

 
13 aprilie 1993 

Sandra era supărată că nu i-a dat preotul dezle-
gare să se împărtăşească. 

„Ce dacă mi-am pierdut fecioria, altele cum au 
primit dezlegare de la alţi duhovnici?” 

„Să ştii că unii duhovnici dau dezlegare la împăr-
tăşanie fără să fie preocupaţi de îndreptarea celor că-
zuţi. Ei îi dezleagă, aceştia se împărtăşesc, iar cad, iar 
se împărtăşesc. Să ştii că o prietenă mai în vârstă, di-
vorţată, mi-a spus că într-o după-masă se spovedea 
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părintelui Adrian de la Antim, dar gândul îi era numai 
la următoarea noapte de dragoste cu noul amant. Mi 
s-a părut culmea tupeului. Să îţi programezi viitoarea 
cădere înainte chiar de spovedanie.” 

„Şi ce, vrei să spui că eu sunt ca ea?” 
„Nu fi rea! Îţi explicam doar că nu toţi cei care 

vin la spovedanie sunt hotărâţi să îşi îndrepte vieţile. 
Şi cred că greşesc foarte tare nu numai ei, că îl presea-
ză pe preot să îi împărtăşească, ci şi preoţii care dez-
leagă prea uşor. 

Să ştii că Împărtăşania luată cu nevrednicie e 
spre osândă. Cei care îl presează pe preot cred că Îl pot 
păcăli pe Dumnezeu. Dar dacă mor aşa, cu împărtăşa-
nia «furată», nu ştiu dacă se pot mântui. Sfânta Îm-
părtăşanie nu este un talisman, nu mântuieşte auto-
mat. Cine nu s-a spovedit cu sinceritate sau cine a ve-
nit la biserică să se împărtăşească numai pentru că aşa 
face toată lumea şi nu s-a pregătit de primirea Sfinte-
lor Taine poate primi mare pedeapsă de la Dumnezeu. 
Mulţi s-au îmbolnăvit după ce s-au jucat cu împărtăşa-
nia. Lucrurile sunt foarte grave.” 

„Şi pe mine de ce m-a oprit părintele?” 
„Ar trebui să îţi pară bine că ai dat de un părinte 

care nu dezleagă cu uşurinţă. Spovedania nu este doar 
procesul prin care sufletul primeşte iertare de păcate, 
deşi dezlegarea păcatelor este poate partea cea mai 
atractivă a spovedaniei. Prin spovedanie omul trebuie 
să înveţe să îşi schimbe viaţa în bine. Şi schimbarea 
vieţii nu se face la comandă. Trebuie dusă o luptă cu 
fiecare patimă în parte. În spovedanie, omul învaţă 
cum să ducă această luptă.” 

„Da, părintele mi-a vorbit mult.” 
„Vezi? Asta e important, ca sufletul să ştie ce tre-

buie să facă pentru a primi vindecare de rănile care îl 
apasă. Preotul e ca un doctor: dacă toţi doctorii ar da 
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aceleaşi reţete la toţi pacienţii, îţi dai seama ce ar 
ieşi?” 

„Dezastru.” 
„Exact. Aşa e şi cu sufletul omului: un credincios 

primeşte un canon, adică o reţetă pentru tămăduirea 
sufletească, altul primeşte alt canon, fiecare ce i se po-
triveşte cu boala de care suferă. Şi cine moare în timp 
ce îşi face canonul, chiar dacă nu s-a împărtăşit, se du-
ce în rai. Pe când cine s-a împărtăşit după o spoveda-
nie incompletă nu prea are şanse să ajungă acolo.” 

„Crezi că ar trebui să mă bucur că am dat de un 
părinte care s-a preocupat în mod special de tămădui-
rea patimilor mele, chiar dacă mi-a amânat împărtăşa-
nia?” 

„Mi-ai luat vorba din gură. Chiar dacă nu îţi con-
vine că părintele nu te-a împărtăşit, va veni şi vremea 
aceea.” 

Pe Sandra am convins-o repede cum stau lucru-
rile. E o fată care vrea sincer să îşi îndrepte viaţa. 

 
14 aprilie 1993 

Vreau să aflu cât mai multe despre războiul ne-
văzut. Păcatul se prezintă ca ceva care merită atenţie: 
el nu apare decât rareori ca ceva urât, ca ceva drăcesc. 
Îşi arată chipul de înger de lumină, deşi este drac. 

Mulţi păcătuiesc din plictiseală. Viaţa este mono-
tonă şi singura scăpare o aduce păcatul. Oamenii nu 
ştiu cât de frumoasă este viaţa creştină. Unul chiar zi-
cea în autobuz, în timp ce se certa cu nevastă-sa: „Ce 
îmi trebuie mie rai? Ce mă fac eu fără femei? Nu am 
nevoie de nicio veşnicie atât de plicticoasă.” Parcă era 
Ivan Turbincă, întrebând la poarta raiului: „Tutun es-
te? Vodcă este?” 

Oamenii reduc bucuria la ceea ce poate fi simţit 
prin trup. Neagă bucuriile duhovniceşti nu pentru că 
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au avut parte de ele şi li s-au părut lipsite de valoare, 
ci pentru că nu le cunosc. 

Bucuriile duhovniceşti nu se pot cumpăra cu 
bani. Un miliardar, chiar dacă ar da la schimb jumă-
tate din averea sa, nu poate primi bucuria pe care o 
simte sufletul când zice acatistul unui sfânt. Numai ci-
ne şi-a curăţit sufletul poate înţelege din experienţă 
frumuseţea acatistelor. 

Părintele Nicolae de la Rohia a zis că Irod, care 
promisese pentru dansul Salomeei că îi va da până la 
jumătate din împărăţia sa, trebuia să refuze să îi dea 
pe tipsie capul Botezătorului. Sfântul Ioan Înainte-
Mergătorul era mai de preţ decât întreaga împărăţie a 
lui Irod. Salomeea a cerut un preţ mai mare decât cel 
promis de rege. Dar Irod nu şi-a dat seama că Salo-
meea trişează, că fură la cântar. 

La fel, nici oamenii cu puţină credinţă nu sunt în 
stare să aprecieze valoarea bucuriilor duhovniceşti. Ei 
cred că e mai de preţ jumătate dintr-o împărăţie lu-
mească decât viaţa unui proroc. 

 
15 aprilie 1993 

Muzica psaltică îmi topeşte inima. Pe cât de plic-
tisitoare pare slujba atunci când strana cântă prost, pe 
atât de pătrunzătoare e atunci când muzica îţi deschi-
de inima. Totuşi, în niciuna dintre mănăstirile noastre 
nu am auzit o muzică la fel de frumoasă ca cea de pe 
casetele de la Mănăstirea Simonos Petras, de la Sfân-
tul Munte. 

Ascult ore în şir şi nu mă satur. Părinţii de acolo 
trăiesc ceea ce cântă într-un chip cu totul aparte: chiar 
dacă eu nu înţeleg limba lor, înţeleg că se dăruiesc 
Domnului, că îşi încredinţează viaţa Preasfintei Năs-
cătoare de Dumnezeu. 
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Câtă diferenţă între părinţii din Sfântul Munte şi 
corurile religioase de la noi. Ai noştri pot avea voci 
mai frumoase, pot cunoaşte mai bine toate artificiile 
sonore, dar nu îţi ajung la inimă. 

Ascult muzică grecească şi simt cum în ea pul-
sează duhul ortodox. Cred că dacă ar asculta muzică 
athonită, oamenii de cultură ar fi mai receptivi faţă de 
Ortodoxie: ar înţelege că ascunde o mare taină. 

Muzica psaltică mi se pare că e un fel de icoană 
bizantină. Sau, mai bine zis, cel mai bine se poate 
simţi fiorul muzicii psaltice stând în faţa unei icoane 
bizantine. Sunetele şi imaginile se întregesc reciproc. 

Copia icoanei Mântuitorului de la Mănăstirea 
Hilandar îmi place din ce în ce mai mult. E o icoană 
care vorbeşte inimii.  

Dă-le, Doamne, tuturor creştinilor să aibă în ca-
sele lor icoane cât mai frumoase. Ajută-i să aibă parte 
de slujbe cât mai frumoase, ca să înveţe să Îţi vor-
bească şi să Te iubească. 

 
16 aprilie 1993 

Am ajuns la Mănăstirea Clocociov şi am vorbit 
câteva minute cu părintele Visarion. Auzisem că are 
darul vederii cu duhul. Unor credincioşi le-a spus la 
spovedanie păcatele pe care le făcuseră şi pe care le 
ştia pentru că i le descoperise Dumnezeu. 

Pe mine m-a surprins cu singurul sfat pe care mi 
l-a dat: „Ai grijă de ispita alcoolului şi a curviei.” Eu nu 
beau nici măcar bere, aşa că nu văd cum să mă feresc 
de alcool. Cât despre desfrâu, am căzut destul. 

 
17 aprilie 1993 

M-am întâlnit iar cu Cristina Andrei. Nu ne-am 
mai văzut de vreo doi ani de zile. Da, de când am fost 
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la ea şi m-am apucat de jurnal, nu am mai vorbit decât 
la telefon. E foarte ocupată. 

A făcut un film cu Petre Ţuţea. E entuziasmată 
de acest Socrate român. L-am văzut şi eu pe Ţuţea la 
televizor. Vorbeşte cu mult suflet. În cărţi e cu totul 
altfel, e mai greu de înţeles. De-abia aştept să văd fil-
mul Cristinei. 

E prima oară când am văzut-o tulburată. A fost 
din nou la o vrăjitoare, şi din clipa în care a intrat în 
casa aceea spurcată, se simte groaznic. Mi-a zis: „Până 
să intru la ea aveam impresia că soarele îmi luminează 
viaţa. Credinţa în Dumnezeu mă făcea să văd totul cu-
rat, totul frumos, totul plin de poezie. Şi după ce am 
ieşit din casa ei soarele meu a intrat în nori.” 

Ce viaţă ciudată a avut fiinţa asta... Îmi pare rău 
că nu am trimis-o să se spovedească. Nu mi-a trecut 
prin cap să îi dau sfaturi.  

Săptămâna Patimilor e o săptămână tulburătoare. 
Oricât de tare ar fi oamenii prinşi de grijile vieţii, săptă-
mâna aceasta îi mişcă pe toţi cei care vin la slujbe. 

Învăţăm să înţelegem sensul crucii: înţelegem 
răstignirea lui Hristos şi învăţăm cum să ajungem la 
răstignirea patimilor noastre. 

 
18 aprilie 1993 

I-am adus lui Gabriel casetele cu muzică psaltică 
sârbească. 

„Când te uiţi la mine simt că mă umplu de pute-
re. Mi-e tare bine cu tine.” 

Mi-a repetat asta de câteva ori. Mă uit la el ca la 
un frate în Hristos. Şi el simte că nu îl dispreţuiesc 
pentru handicapul lui. Şi, pentru că ceilalţi nu au des-
tulă răbdare cu el, când mă vede, se umple de bucurie. 

Nae Ionescu: „Fiecare dintre noi purtăm în spate 
cadavrul călugărului care am fi putut fi.” Observaţie 
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interesantă, dar dubioasă. Nu toţi am primit de la 
Dumnezeu chemarea pentru călugărie. În momentul 
în care considerăm că singura viaţă bineplăcută lui 
Dumnezeu este în mănăstire, atunci negăm curăţia fa-
miliei şi transformăm ideea de familie în ceva murdar. 

Cred că Nae Ionescu voia să îşi manifeste dure-
rea că nu a reuşit să îşi curăţească sufletul de păcate, 
durerea că a rămas la o înţelegere raţională a credinţei 
creştine. Mai bine ar fi spus: „Fiecare purtăm în spate 
cadavrul sfântului pe care Dumnezeu îl aşteaptă de la 
noi.” Aşa, formula era mai adâncă. 

Mă doare puţin faptul că nu simt chemare pentru 
călugărie. Părintele Teofan voia să mă călugăresc, dar 
în mine nu am simţit atracţie pentru mănăstire. Am 
simţit că locul meu nu e acolo. 

După prima spovedanie am vrut să mă călugă-
resc. Mi-am dorit să merg pe calea pe care au mers 
Sfinţii Părinţi. Dar m-am temut să intru în mănăstire 
fără să fiu convins că ăsta îmi e rostul. 

Dumnezeu mă vrea în lume. Şi simt cât se poate 
de clar că nu trebuie să părăsesc niciun pic dorinţa 
mea de a-L sluji pe Dumnezeu. 

Poate că m-am pripit părându-mi-se că sfatul pă-
rintelui Visarion, de a mă feri de băutură şi femei, nu 
mi se potriveşte: poate că părintele, luminat de Dum-
nezeu, ştie mai bine decât mine care îmi sunt punctele 
slabe. 

Doamne, ajută-mă să nu cad! 
 
19 aprilie 1993 

Prohodul mă face să mă simt cum cred că s-au 
simţit mironosiţele şi cei care au fost de faţă la îngro-
parea Mântuitorului. Hristos a murit.  

„Dar cum mori, Viaţă? Şi cum şezi în mormânt?” 
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Am mai cântat Prohodul Domnului de două ori 
în acest post. Singur, în cameră. Nefiind foiala şi îm-
bulzeala din biserică, am putut fi atent la fiecare cu-
vânt. 

Şi acum, la slujbă, am reuşit să nu mă las deran-
jat de cei care se înghesuiau. Ba chiar m-am bucurat 
că a venit atât de multă lume. Nu mă mai supăr când 
stăm ca sardelele în conservă: mai bine să fie înghesu-
ială la slujbă şi să fie aceeaşi înghesuială şi la intrarea 
în rai. 

 
21 aprilie 1993 

Învierea Domnului... Toată făptura se bucură... 
Un părinte, mergând în cimitirul mănăstirii ca să le 
zică răposaţilor „Hristos a Înviat!”, a auzit răspunsul 
lor: „Adevărat a Înviat!” 

Cerul şi pământul se bucură. Cuvântul pe care îl 
citeşte părintele, cuvântul de Paşti al Sfântului Ioan 
Gură de Aur, e nespus de frumos. 

Vom birui! Asta e credinţa noastră. Lumea aceas-
ta ne calcă în picioare, ne umileşte, încearcă să ne con-
vingă că viaţa creştină nu are sens. Dar vom învia. 

Nimeni nu ne poate lipsi de Înviere. Totul e ca 
învierea noastră să nu ne fie spre osândă, ci spre viaţă 
veşnică în Împărăţia lui Dumnezeu. 

 
24 aprilie 1993 

Acatistele sunt nişte rugăciuni minunate. Puţine 
lucruri îmi aduc mai multă linişte în suflet decât citi-
rea unui acatist. Am zis astăzi Acatistul Domnului nos-
tru Iisus Hristos şi Acatistul Sfântului Mina. 

Acatistul Mântuitorului e cea mai caldă rugăciu-
ne către Fiul lui Dumnezeu. La început nu înţelegeam 
de ce apare formularea „Iisuse preadulce...” 
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Acum am început să înţeleg: prin rugăciune în-
veţi să Îl iubeşti pe Dumnezeu, prin rugăciune simţi 
dragostea pe care ţi-o poartă. Şi Hristos devine „prea-
dulce” fiecărei inimi care se roagă cu stăruinţă. 

„Iisuse, mângâierea sufletului meu...” Când ros-
tesc cuvintele Acatistului inima mea se simte îmbrăţi-
şată de dragostea dumnezeiască. Nu poţi spune la re-
pezeală cuvintele Acatistului. Rugăciunea e un fel de 
audienţă pe care o primeşti la Stăpânul Stăpânilor: nu 
Îi poţi vorbi fără respect, nu Îi poţi vorbi în grabă. Fie-
care cuvânt e plin de importanţă. 

Ca să nu îmi zboare mintea, folosesc metoda pe 
care am învăţat-o de la părintele Nicolae: urmăresc cu 
degetul pe carte fiecare cuvânt citit şi, când îmi dau 
seama că mi-a zburat mintea, reiau rugăciunea de la 
paragraful de la care nu am mai fost atent. 

 
29 aprilie 1993 

Mergând spre Ploieşti, l-am cunoscut în tren pe 
părintele Mina, unul dintre cei mai deosebiţi creştini 
din ţara noastră. Cel puţin mie aşa mi s-a părut: e un 
călugăr care a primit binecuvântare de la duhovnicul 
lui să facă misiune printre musulmani, nu mai ţin 
minte în ce ţară.  

L-am întrebat dacă a avut vreun semn de la 
Dumnezeu înainte de a lua această hotărâre.  

„Semn de la Dumnezeu? Nu. Nu am avut nicio 
vedenie. Dar am binecuvântarea părintelui meu du-
hovnic. Şi îmi este de ajuns.” 

E prieten cu Ilie, care a făcut secţia de arabă a 
Facultăţii de Filologie. El face meditaţii de arabă cu 
părintele. 

„Nu vă e greu să învăţaţi araba?” 
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„Nu îmi e greu. Îmi e foarte greu. Dar o fac pen-
tru Hristos. O fac pentru a-L bucura pe Hristos, care 
S-a răstignit şi pentru arabi.” 

„Şi nu vă e frică? Mie mi-ar fi frică.” 
„Ba da. Dar dorinţa de a-L mărturisi e mai mare 

decât frica. Acolo nu mă duc pentru binele meu, nu 
mă duc ca să obţin ceva. Nu mă duc nici să obţin cu-
nuna martiriului. Mă duc pur şi simplu ca să le fiu de 
folos musulmanilor care au nevoie de mine.” 

„La musulmani? De ce nu la buddhişti?” 
„Sincer să fiu, argumentul principal a fost că la 

buddhişti mi-ar fi fost mai uşor să fac misiune. Acolo 
riscam doar să nu fiu luat în serios. M-ar fi lăsat să vor-
besc, fără să mă ia în seamă. Dar la musulmanii care 
abia aşteaptă să bată un creştin, mesajul meu va avea o 
altă putere.” 

„Credeţi că o să se limiteze la bătaie? Dacă o să 
vă omoare?” 

„Mă aştept la aşa ceva. Înainte de a pleca mă voi 
împărtăşi. Părintele meu duhovnic a zis că abia peste 
şase luni îmi dă binecuvântare să plec. Deşi limba am 
învăţat-o deja. Mai am timp să mă pregătesc de moar-
te.” 

Părintele a coborât înaintea mea. Aş fi vrut să 
aflu mai multe despre el. Nu a vrut să îmi spună nici 
cum îl cheamă, nici de la ce schit e. 

Parcă m-aş fi întâlnit cu un personaj din poveste. 
Vorbea despre moarte cu aceeaşi seninătate cu care 
vorbesc eu despre frumuseţea icoanelor. 

Ce bine că mai există astfel de suflete mari! Poate 
că rugăciunile lui Marius, laolaltă cu alte rugăciuni 
asemănătoare, l-au făcut pe părintele acesta să ia ho-
tărârea de a pleca acolo. 
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O clipă mi-a trecut prin minte să îl rog să mă ia 
cu el. Dar am simţit în minte o anumită tulburare. Am 
simţit că Dumnezeu vrea altceva de la mine. 

Nu îmi iese din minte imaginea părintelui Mina. 
Şi în ziua de azi poţi muri martir. Cât de ciudat... Atâţia 
creştini trăiesc în tot felul de desfătări, în timp ce alţi 
oameni au nevoie de ei. Oare de ce eu nu am simţit 
chemarea de a merge după părinte? Nu îmi pot da sea-
ma. 

 
4 mai 1993 

Sfinţenia... Un cuvânt care lipseşte din preocupă-
rile creştinilor. Sunt unii care parcă fac alergie atunci 
când aud acest cuvânt. 

Două săptămâni am stat de vorbă cu mai mulţi 
creştini, să văd cum înţeleg ei porunca de a deveni 
sfinţi. Aproape toţi au fost de acord în privinţa faptu-
lui că porunca de a duce o viaţă sfântă nu este o po-
runcă obişnuită: „Sfinţii au fost sfinţi. Noi suntem oa-
meni cu păcate şi greutăţi. Lumea de azi nu mai cu-
noaşte sfinţenia. Să încercăm să ţinem cât mai bine 
poruncile celelalte, să nu furăm, să nu păcătuim, şi 
poate că Domnul Se va milostivi de noi. Mai mult de-
cât atât nu putem face.” 

Ori Dumnezeu nu ştie ce ne cere, ori nu ştim noi 
să Îl ascultăm. Simt că în porunca de a deveni sfinţi e 
cheia Evangheliei. Şi celelalte religii spun că nu e bine 
să păcătuieşti. Nu acesta e centrul credinţei noastre, 
fuga de păcat, ci naşterea omului duhovnicesc, dobân-
direa sfinţeniei. 

Putem sau nu putem fi sfinţi? Credinţa creştină 
fără sfinţenie e vorbă goală. În momentul în care oa-
menii fug de sfinţenie, s-a terminat cu trăirea creştină. 
Ortodoxia fără sfinţenie e imposibilă. 
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Sfântul Serafim de Sarov a zis că „scopul vieţii 
creştine este dobândirea Duhului Sfânt”. Nu a zis că 
acesta e doar scopul vieţii monahale. E şi scopul vieţii 
mirenilor. Nimeni, sau aproape nimeni, nu mai are a-
cest scop în viaţă. De fapt, îl mai au şi alţii, dar prea 
puţini. Când nu va mai fi nimeni însetat de sfinţenie, 
va veni sfârşitul lumii. 

Antihrist nu se va speria de o credinţă creştină 
căldicică. Nu se va speria de cei care sunt creştini nu-
mai cu numele. Se va speria numai de robii lui Dum-
nezeu care sunt păstrători ai Duhului Sfânt. 

Nu mai ştiu ce părinte zicea că una dintre cele 
mai clare diferenţe între creştinii care trăiesc o viaţă 
de sfinţenie şi ceilalţi, care respectă numai partea ex-
terioară a poruncilor, se poate observa şi în diferenţa 
dintre cele două volume de Convorbiri duhovniceşti 
purtate de părintele Ioanichie Bălan cu părinţii ro-
mâni: în primul volum, cât mai mult interes pentru 
rugăciune, pentru pravilă, pentru trăirea vieţii înge-
reşti în trup omenesc. În al doilea, locul trăirii duhov-
niceşti e luat de construirea şi mai ales reconstruirea 
unor lăcaşe de cult: „Am pictat biserica, am văruit tra-
peza, am ridicat un atelier de croitorie” şi altele la fel. 
Observaţia pare puţin forţată, pentru că şi în al doilea 
volum se găsesc destule răspunsuri ziditoare. Dar dife-
renţa dintre cele două feluri de înţelegere a scopului 
vieţii e clară. 

Părintele Rafail e supărat pe aerul de veritabile 
C.A.P.- uri care domneşte în multe dintre mănăstirile 
de la noi. Muncă, muncă şi iar muncă. Stareţii de aco-
lo pun de cele mai multe ori pe primul plan construc-
ţiile, lăsând viaţa duhovnicească pe planul al doilea. 
De parcă mănăstirile ar fi şantiere. Maica Tatiana, pe 
care am cunoscut-o în drum spre Sihla, plângea şi sus-
pina de durere: şi-a dorit o viaţă de rugăciune, dar are 
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mai puţin timp pentru rugă decât la ea acasă. Ăsta e 
principalul motiv pentru care nu mă călugăresc: nu 
cred că acolo Îl pot sluji mai bine pe Dumnezeu. 

 
5 mai 1993 

Când veneam de la liceu m-a oprit un sectant de 
vârsta mea pe stradă: „De ce eşti atât de trist?” 

I-am spus că mi se pare că viaţa mea e plină de 
nenorociri, că îmi lipseşte foarte mult dragostea ma-
mei, că nimeni nu mă sprijină. 

El mi-a zis o vorbă scoasă parcă din Pateric: 
„Drumul spre rai nu este un covor de flori, ci unul de 
spini. Prin încercări ne mântuieşte Dumnezeu.”  

Cât eram eu de amărât, totuşi nu am putut să nu 
observ câtă dreptate avea. Am încercat să îmi revin, să 
alung gândurile de deznădejde. Dar, deşi pe moment 
am reuşit, după vreo oră am fost iar biruit de tristeţe.  

 
6 mai 1993 

O emisiune foarte ticăloasă: ritualul de converti-
re a unei vrăjitoare de la magia neagră la magia albă: 
vrăjitoarele s-au strâns în jurul ei şi o ajutau să se le-
pede de puterile întunericului. Jalnic teatru. Cel mai 
trist este că oamenii le iau în serios. Lumea chiar cre-
de că există magie albă şi magie neagră. Dar toate vră-
jitoarele sunt uneltele diavolului. Poate că unele nu îşi 
dau seama de asta, iar faptul că vindecă doi oameni şi 
împacă trei familii le fac să considere că folosesc pute-
rea binelui. 

Bănuiesc că este foarte greu să îţi dai seama că 
un soţ se poate întoarce la femeia pe care a părăsit-o 
câteva luni numai din cauza faptului că diavolul a avut 
putere să îl întoarcă. 

Niciodată diavolul nu face ceva spre binele oa-
menilor. Binele pe care îl face este superficial şi îl face 
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numai pentru a se folosi mai apoi de el în cine ştie ce 
răutăţi. 

La sfârşitul emisiunii o femeie spunea că ani de 
zile l-a trecut pe soţul ei pe pomelnice la nu ştiu câte 
mănăstiri, dar degeaba. Cum s-a dus la vrăjitoare, cum 
i s-a întors bărbatul. „Să îmi zică mie popa că Rada lu-
crează cu dracul, că nu îl cred. Am bărbatul acasă şi nu 
îmi mai trebuie nimic.” 

Dumnezeu respectă libertatea oamenilor. Dum-
nezeu nu aduce cu forţa bărbaţii acasă. Dar dracii fac 
uneori aceasta, pentru că primesc în schimb sufletele 
femeilor care au cerut ajutorul vrăjitoarelor. Mi s-a fă-
cut milă de femeia de la televizor. Viaţa ei nu va fi li-
niştită. Nu după multă vreme, diavolul va veni să îşi ia 
plata. 

Singura ei şansă este să alerge la spovedanie. Nu-
mai un duhovnic iscusit ar putea-o ajuta.  

 
7 mai 1993   

În revista „Decembrie” am găsit un material in-
teresant despre cel care e considerat prin excelenţă 
„sfântul închisorilor”, Valeriu Gafencu. El ajunsese la 
o asemenea măsură în practicarea rugăciunii lui Iisus 
încât a fost operat în închisoare, parcă de apendicită, 
fără niciun fel de anestezie. Nu a urlat, nu s-a plâns. 
Doar transpira de durere. A simţit dureri ca ale marti-
rilor, dar le-a răbdat rugându-se. Până şi cei mai fio-
roşi torţionari se îmblânzeau în prezenţa lui. El a 
transformat Aiudul, prin cei pe care i-a învăţat rugă-
ciunea inimii, în şcoală de sfinţenie. 

Nae, venind odată de la Techirghiol, mi-a zis că a 
vorbit cu părintele Arsenie Papacioc despre Gafencu, 
şi părintele i-a spus că are mare evlavie faţă de acest 
nou sfânt. Mi-a mai zis Nae o fază tare de la ruşi: la o 
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hirotonie de episcop, cel pe care îl hirotoneau s-a în-
tors cu faţa spre credincioşi şi le-a zis ceva gen:  

„Fraţi creştini, sunt ofiţerul de securitate cutare. 
Am fost trimis de superiori în şcolile teologice cutare 
şi cutare. Acum aveau nevoie de mine ca episcop. 
Acum însă, înainte de hirotonie, Dumnezeu m-a lumi-
nat şi flacăra credinţei s-a aprins în inima mea. Ce zi-
ceţi, să continue slujba?” 

Poporul s-a pus în genunchi, ca la o comandă, 
s-au rugat vreme de câteva minute, şi apoi s-au ridicat 
în picioare: îl voiau episcop. După câteva zile, arhiereul 
a dispărut, foarte probabil fiind răpit de securitate. 

Nu cred că există vreun caz de convertire mai 
tulburător decât acesta. Până acum, cel mai tare mă 
impresionase momentul în care părintele Calciu, care 
o vreme fusese chiar torţionar în înfricoşătorul Piteşti, 
şi-a tăiat venele, ca să îi poată prelungi viaţa lui Costa-
che Oprişan, un alt sfânt al închisorilor. Acesta murea 
de sete în celulă, şi părintele Calciu s-a gândit că dacă 
îi va da să bea din sângele său, îi va prelungi viaţa. 

Nu credeam că există ceva mai tulburător. Dar 
convertirea acestui securist mi se pare şi mai şocantă. 
Părintele Calciu, trăind în preajma acelui sfânt al tem-
niţelor, a fost modelat de el. Dar securistul avea o şan-
să de convertire aproape infimă; şi totuşi s-a convertit. 

Ar trebui ca această convertire minunată, cu re-
ferinţe biografice precise, să fie pusă în cutia poştală a 
fiecăruia dintre cei care au pactizat, mai mult sau mai 
puţin, cu securitatea. Ar fi un îndemn la reflecţie. 

Şi nu numai clericilor le e de folos acest caz, ci 
tuturor creştinilor. Căci dacă acest episcop, după ani 
de zile de slujire a Satanei – căci pe Satana îl slujeau 
securiştii infiltraţi în cler –, a avut curajul de a-şi 
schimba viaţa, acest curaj îl putem avea toţi cei căzuţi. 
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9 mai 1993 

Alerg în fiecare zi cam un sfert de oră, înainte de 
a mă apuca de învăţat. Mintea îmi e mai limpede. Nu 
cred că e rău. Marius zice că lui îi e de ajuns efortul fi-
zic pe care îl face prin mătănii. Mătăniile le fac pentru 
suflet, nu pentru trup. Şi mătăniile nu mă relaxează, 
mă solicită şi psihic. 

Şi când alerg, zic rugăciunea cu gura, dar fără să 
mă concentrez prea tare. Acum câteva zile era să dea o 
maşină peste mine: alergam pe mijlocul unei străzi ca-
re părea pustie şi eram foarte atent la rugăciune. Ca să 
nu mi se împrăştie mintea priveam în jos. Era cât 
pe-aci să mă lovească o maşină care venea din faţă. 
Am văzut-o exact în ultima clipă. 

 
10 mai 1993 

De vorbă cu Nae, i-am povestit cum, sosind în-
tr-un sat de la noi trupele ruseşti, în al doilea război 
mondial, au întrebat care sunt credincioşi şi i-au pus 
să intre în biserică. Cu frică, aceştia au intrat. Dar ruşii 
le-au zis: „Cinste vouă, că nu vă temeţi să vă mărturi-
siţi credinţa. Şi noi suntem ortodocşi.” 

Pe cei care şi-au mărturisit credinţa i-au lăsat în 
pace, dar restul au avut de suferit. 

„Îţi zic ceva şi mai interesant, mi-a spus el: deşi 
am reţineri faţă de cei care spun altora faptele bune pe 
care le-au făcut, uneori mai aflu şi lucruri frumoase. 
Am citit mai demult tulburătoarea mărturisire a unui 
părinte la care a venit într-o seară un om cu un semn 
ciudat pe faţă, şi care l-a rugat să vină la biserică pen-
tru spovedanie. Când părintele a intrat în biserică şi 
trebuia să înceapă spovedania, omul a scos un pistol 
sau o puşcă pe care o avea ascunsă şi l-a ameninţat: 
«Părinte, dacă în noaptea de Paşti ieşi cu lumânarea şi 
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zici Hristos a Înviat!, amăgindu-i pe oameni că Dum-
nezeu există, atunci eu, cu mâna mea, o să te împuşc.» 

Părintele s-a dus acasă trist. Se gândea că mai 
are doar puţine momente alături de cei dragi sufletului 
său. Îţi dai seama, să ştii că sunt ultimele clipe în care 
poţi fi alături de cei dragi! 

Şi părintele povestea cum, ieşind şi zicând «Hris-
tos a Înviat!», tot aştepta să audă împuşcătura fatală. 
Dar a rămas în viaţă. Peste câteva zile, revăzându-l pe 
cel care îl ameninţase cu moartea, acela i-a spus: «Pă-
rinte, vă mulţumesc din toată inima. Voiam să mă 
conving că Dumnezeu există, că cineva este gata să 
moară pentru El. Acum cred.» 

Şi relatarea se încheia cum, trecând printr-o mă-
năstire din Moldova, părintele a avut impresia că îl re-
cunoaşte pe omul cu semn pe faţă: acum era călugăr.”  

 
12 mai 1993 
Scandaluri din ce în ce mai dese cu tata. Mânia 

îmi clocoteşte în inimă. Dacă nu era păcat, l-aş fi bătut 
o dată zdravăn, ca să nu mai întineze memoria mamei. 

 
13 mai 1993 

O scurtă emisiune la televizor despre ravagiile 
jocurilor pe calculator: copiii ajung la dependenţă. Nu 
îi mai laşi să se joace, fac urât, ţipă, urlă. 

M-am întrebat de ce jocurile pe calculator dau 
dependenţă, în timp ce jocul cu mingea, fotbalul sau 
baschetul, nu dau. Calculatorul solicită mult mai tare 
creierul. Joci un joc cu maşini, secreţia de adrenalină 
creşte: te crezi la Grand Prix. 

Părintele Nicolae zicea: „Părinţii care îşi lasă co-
piii în faţa televizorului sau a calculatorului fac o gre-
şală care este foarte greu de reparat în timp. De ce 
stau copiii cuminţi la televizor? Pentru că, fiind mici, 
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creierul lor rezistă cu greu la succesiunea rapidă de 
imagini. Mintea lor e solicitată şi de asta par cuminţi. 
Dar imaginile de pe ecran le obosesc mintea. Îi matu-
rizează mai repede. Televizorul este între cei mai mari 
duşmani ai copilăriei. Copilul uită să se joace: stă fas-
cinat şi vede toate problemele oamenilor mari. Dar nu 
este pregătit să le înţeleagă. 

Jocurile pe calculator sunt la fel de distrugătoa-
re. Dau copilului senzaţia de independenţă fără mar-
gini. Îi sporesc mândria, îl fac iubitor de sine. Copilul 
devine egoist, nu mai are ochi pentru alţii. 

Dar cel mai mare rău îl aduce internetul: pe cât 
de folositor este în unele cazuri, cum e corespondenţa 
electronică, pe atât de nociv este când îl folosesc per-
soane fără discernământ: ele caută toate obscenităţile 
cu putinţă, şi le găsesc. 

Internetul oferă cea mai simplă cale de a te în-
dulci cu păcatul: orice perversiuni vrei, le găseşti aco-
lo. Şi, în lipsă de altceva, păcătuieşti cu mintea. 

Şi mai grav va fi când se vor găsi peste tot simu-
latoare electronice. Atunci părinţii vor pleca liniştiţi de 
acasă, încuind uşa cu cheia, şi în timpul ăsta copiii se 
vor juca de-a tata şi de-a mama cu fetiţele de pe ecran. 
Pentru patimile copiilor părinţii nu au însă cheia po-
trivită. Vin vremuri grele... Păcatul intră în lume prin 
porţi din ce în ce mai mari. 

Ştii cum suntem? Ca războinicii care s-au retras 
într-o cetate şi, când apare duşmanul, îi deschid por-
ţile, crezând că le-au venit întăriri. 

Ştii cum va fi? Sub pretext că lumea progresează, 
fiecare va avea calculator în casă. Şi fiecare va avea ac-
ces la internet. Dar câţi vor şti să se uite numai la ce le 
e de folos? Vezi, acum cu televizorul tot mai e o oare-
care cenzură: filmele fierbinţi sunt după miezul nopţii 
şi copiii nu au cum să le vadă. 
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Dar cu ajutorul internetului se dărâmă toate ba-
rierele de acest fel: vezi tot ce îţi trece prin cap.” 

 
14 mai 1993 

Nimic nu este mai important în viaţă decât rugă-
ciunea. Unul dintre părinţii Filocaliei învăţa că e bine 
să nu începem ziua fără rugăciune. 

Dacă zic dimineaţa numai rugăciunile începătoa-
re, nu am prea multă linişte. Dar dacă zic o catismă 
din Psaltire sau un Acatist, mintea se schimbă: simt 
cum o putere sfântă o luminează. Mă simt ca şi cum aş 
face o baie sufletească. 

Foarte greu se risipeşte liniştea din suflet dacă 
m-am rugat mai multă vreme dimineaţa. Când mă rog 
seara, chiar dacă zic trei catisme, nu simt aceeaşi 
binecuvântare: mă culc cu liniştea în suflet, dar după 
ce prima parte a zilei a fost oarecum pierdută. 

Ispitele vin des. Dar, când mintea păstrează liniş-
tea rugăciunii, ispitele sunt mult mai uşor de înfruntat. 
Gândurile de mânie, de nerăbdare, de răutate nu apucă 
să tulbure inima. 

 
23 mai 1993 

Îl iubesc din ce în ce mai mult pe părintele Teo-
fan. În Marea cateheză, Sfântul Teodor Studitul le-a 
cerut ucenicilor săi să îl iubească aşa cum L-au iubit 
apostolii pe Hristos. Cât de strânsă trebuie să fie legă-
tura cu duhovnicul... Simt că viaţa mea e în mâinile 
lui. El îmi poartă de grijă. Şi îi simt dragostea cu care 
mă înconjoară. 

Tot Sfântul Teodor zicea că părintele trebuie să 
îşi iubească ucenicii aşa cum Hristos Şi-a iubit apos-
tolii şi să fie gata să îşi dea viaţa pentru binele lor. 

„Iubiţi-mă, fiii mei, aşa cum v-am iubit şi eu. Că, 
deşi sunt păcătos, îmi pun sufletul pentru voi, fiindcă 
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voi sunteţi dorirea, dulceaţa şi râvna mea. Să nu vă 
pară că cele spuse sunt numai vorbe seci. Credeţi că 
după cum îmi este vorba, aşa şi inima mea.” 

Când am citit cuvintele astea mi-am dat seama 
că exact aşa îmi vorbeşte părintele Teofan. Mi se părea 
că exagerează puţin în dragostea pe care o poartă uce-
nicilor săi. Credeam că dragostea duhovnicului trebuie 
să rămână ascunsă în inima sa. 

Uite că duhovnicul le poate spune ucenicilor săi 
cât de mult îi iubeşte. Puţine declaraţii de dragoste 
mai frumoase s-au rostit până acum în lume: „dulcea-
ţa, dorirea şi râvna mea”.  

Asta e legătura dintre duhovnic şi ucenic. Hristos 
mi-a făcut un dar scump atunci când mi-a picurat în 
inimă dorinţa de a merge pe calea ascultării... 

 
27 mai 1993 

Petrecerea de la sfârşitul clasei a XII-a de la Pre-
deal a fost ceva foarte aiurea, a fost un prilej de risipi-
re şi de cădere duhovnicească. Am râs mult, am dan-
sat mult; ba chiar la unul dintre blues-uri am dansat 
atât de sexy cu Nana, că m-am gândit că după dans mă 
va chema să facem dragoste, atât de încinsă era. 

Tibi mi-a zis că a încercat să filmeze pe gaura 
cheii cum Mişa făcea dragoste cu Sanda. Ba chiar i-au 
zis dirigii că Sandei îi e rău şi au trimis-o în inspecţie 
în camera cu pricina. 

Am încercat să mă distrez la maxim, ca să nu zică 
colegii că sunt pocăit. Şi am venit de acolo cu un gust 
amar. Îmi e silă de mine. Pentru două zile aproape am 
uitat că sunt creştin: nu m-am mai rugat deloc, ca să 
mă pot distra cât mai mult. 

Îmi este atât de ruşine că m-am lăsat biruit de 
distracţii... Bine că nu am căzut în păcatul curviei, că 
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asta mai lipsea. Mi-a trecut prin cap să fac dragoste cu 
Nana, că tot era aprinsă, dar m-am potolit la timp. 

Cât de uşor te face praf deznădejdea... Dacă eu 
mergeam acolo liniştit, dacă ştiam să păstrez o anumită 
seriozitate, atunci nu m-aş mai fi întors acasă atât de 
trist. Mi se pare că am pierdut un meci de baschet foar-
te important, un meci de care depinde viitorul meu. 
Abia aştept să mă spovedesc. Cred că părintele o să 
râdă de mine şi are şi motive. Eu i-am tot vorbit despre 
cât de mult îmi doresc să duc o viaţă de sfinţenie, şi la 
prima încercare mai serioasă am dat-o în bară. 

 
28 mai 1993 

Am cunoscut o fată, Carmen. M-a oprit în faţa 
liceului şi m-a întrebat: „De ce eşti atât de trist?” 

„Se vede?” 
„Cum să nu, a zis ea, uită-te la ochii tăi.” 
Mi s-a părut foarte ciudat că cineva care nu mă 

cunoaşte a înţeles cât de tulburat îmi este sufletul, în 
timp ce cei de lângă mine nu şi-au dat seama. Încă nu 
îmi vine să cred că la Predeal am fost atât de aproape 
de căderea în păcatul curviei. Îmi este ruşine de mine. 
Mai bine stăteam acasă. De fapt, nici asta nu era bine, 
că eu credeam că am biruit patima trupească şi nu îmi 
dădeam seama cât mai am de luptat cu această ispită. 
Bine că nu a venit Denisa la mine acasă atunci când 
avea chef de nebunii, că poate m-ar fi corupt. 

Am vorbit mai mult cu Carmen, mi se pare o fată 
cuminte. Am condus-o acasă după ore. 

 
29 mai 1993 

Aseară tata iar m-a înjurat de mamă urât de tot. 
De-abia am rezistat să nu îl iau la bătaie. La biserică 
i-am rugat pe cei pe care îi ştiu mai bine să se roage 
pentru mine, ca nu cumva să îmi bat tatăl. Nu am găsit 
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înţelegere la ei: „Vai, dar e mare păcat, nu cumva să 
ridici mâna asupra lui...” 

Ştiu şi eu că e păcat, dar aveam nevoie de un sfat 
care să mă mai liniştească. Părintele a fost prea ocupat 
ca să am răbdare să mai vorbesc cu el. 

 
3 iunie 1993 
Tata mi-a dat o palmă de faţă cu Carmen. L-am 

prins de mâini şi l-am dus în camera lui, fixându-l de 
dulap. L-am ţinut aşa până mi-a trecut supărarea. De 
mânie nu mi-am dat seama că în timp ce îi ţineam 
mâinile ridicate el mă lovea cu fruntea în bărbie: nu 
simţeam loviturile. 

Abia după câteva minute a început să mă doară 
bărbia; mi-a lăsat semn. Bine că nu am dat în el. 

Am încercat să mă culc, dar mi-a revenit în min-
te ciocnirea cu tata. M-am lăsat biruit de mânie ca un 
prost; nu îmi vine să cred că am putut să fiu atât de 
mânios încât nu am simţit cum mă lovea în bărbie. Eu 
credeam că dacă nu dau în el dau dovadă de smerenie. 
Dar, dacă eram smerit, primeam palma şi răbdam. În-
să, pentru că se afla şi Carmen de faţă, nu am rezistat 
şi i-am arătat că sunt mai puternic decât el. Ce face 
vârsta din om: el a fost un om zdravăn în tinereţe, iar 
eu sunt slăbănog. Şi totuşi sunt mai puternic decât el. 

Aş vrea să îi cer iertare, dar nu pot. Mi se pare că, 
dacă îi cer iertare, îi dau dreptate. Poate îi cer iertare 
mâine, când se mai liniştesc apele. 

 
4 iunie 1993 

Nelu mi-a zis că îi trebuie banii într-o săptămâ-
nă. Nu ştiu de unde o să fac rost de ei. Părintele Ni-
colae mi-a zis să mă rog Sfântului Mina, că e grabnic 
ajutător celor aflaţi în datorii grele. 
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5 iunie 1993 

Părintele Nicolae: „Ştii care e cea mai mare pati-
mă a ta?” 

„Cred că mândria.” 
„Mândria, da. Cu două ramuri. Una, că nu îţi dai 

seama de propriile lipsuri, că bucurându-te de faptul 
că Dumnezeu te-a scos din întunericul yoghin nu îţi 
dai seama că lupta e abia la început. Nu îţi dai seama 
cât de importantă e smerenia sau răbdarea sau iubirea 
vrăjmaşilor. Teoretic ştii, ai citit. Dar a şti ce înseamnă 
cuvântul smerenie nu e acelaşi lucru cu a gusta din 
dulceaţa smereniei.” 

„Şi a doua ramură?” 
„Tu care crezi că e?” 
„Judecarea aproapelui.” 
„Vezi ce prieten fidel îţi e conştiinţa? Da, judeca-

rea aproapelui. Slăbiciunile celorlalţi sunt mari; lipsu-
rile lor duhovniceşti sunt unul dintre motivele cele 
mai serioase care îi ţin pe ceilalţi departe de Biserică. 
Nu neg asta.” 

„Nu zicea chiar Mântuitorul: «Vai, vouă, farisei-
lor făţarnici, că din cauza voastră mulţi se îndepărtea-
ză de Dumnezeu!»?” 

„Ba da. Dar El era Mântuitorul. Tu cine eşti să îi 
judeci? Să ştii că eu cunosc mulţi credincioşi cu viaţă 
mult mai curată decât a ta. Şi ei trăiesc între aceiaşi 
oameni ca tine. Dar nu au ochi pentru lipsurile celor-
lalţi.” 

„Părinte, caut să înţeleg în detaliu ce m-a ţinut 
departe de Biserică. Aceleaşi lucruri îi ţin încă departe 
pe alţii.” 

„Ştiu că nu mă minţi. Ceea ce spui este ceea ce 
crezi. Dar te păcăleşti singur. Aşa vrei să justifici păca-
tul. Dar nu există nicio justificare care să acopere ju-
decarea aproapelui.” 



  315 

„Părinte, dar spovedesc asta la fiecare spoveda-
nie.” 

„E bine că spovedeşti. Dar te lupţi să nu-i mai 
judeci pe alţii?” 

„Nu. Pe loc iau hotărârea de a nu îi mai judeca, 
dar încetul cu încetul revin la aceeaşi stare. M-am 
obişnuit să îi judec. Eu vreau să judec păcatul, nu pe 
păcătoşi, dar odată cu păcatul judec şi păcătoşii.” 

„Obişnuinţa păcatului e foarte greu de înfruntat. 
Dar trebuie să porneşti lupta cu acest păcat. Altfel nu 
vei spori deloc. Altfel nu poţi cunoaşte duhul smerit al 
Ortodoxiei.” 

„Să nu mai judec nici păcatul?” 
„Şi aici eşti în înşelare. Zici că vrei să judeci pă-

catul, dar îi judeci şi pe cei care păcătuiesc. Încearcă o 
vreme să nu mai judeci nici măcar păcatul celorlalţi. 
Asta până mai scapi de patima judecării aproapelui. 
Asta nu înseamnă că eşti de acord cu ei. Ci doar că îţi 
păzeşti mintea. Tu stai şi observi tot timpul minusuri, 
şi la necredincioşi dar mai ales la credincioşi, şi aşa te 
vatămi. Parcă ai fi un buletin de ştiri, care trebuie să 
arate tot ce e interesant. Tu vezi şi ce prostii a făcut 
cutare şi ce rătăcire e la cutare biserică şi ce scădere 
are părintele cutare. Şi aşa nu mai ai timp să îţi vezi 
propriile patimi. Nu mai judeca. Dacă vrei să fii al lui 
Hristos, nu este de-ajuns să te rogi mult, trebuie să ţii 
şi toate poruncile. Şi porunca de a nu-ţi judeca aproa-
pele nu e deloc mai mică decât porunca de a nu fura. 
Călcarea ei tot în iad duce.” 

„Părinte, credeţi că eu nu îmi dau seama că nu e 
bine când judec sau când bârfesc? Simt că mi se risi-
peşte liniştea. Simt că sufletul mi se răceşte. Nu îmi e 
bine.” 

„Vorbeşti de parcă ai suferi de o boală incurabilă. 
Să ştii că eu nu vreau să te mâhnesc acum, vreau să te 
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ajut. Patima mândriei dobândite prin practica yoga 
ţi-a lăsat urme adânci. Acolo făceai meditaţii, te tot 
comparai cu ceilalţi. Care e mai avansat, care e mai 
slab. Şi dându-ţi seama că erai mai râvnitor în rătăcire 
te umpleai de mândrie.” 

„Părinte, eu sunt mândru dinainte să merg la 
yoga.” 

„Şi totuşi yoga ţi-a exacerbat mândria. Faptul că 
ţi se părea că ai acces la o cunoaştere la care omul 
obişnuit nu are cum să ajungă, faptul că venerând-o 
pe Kali credeai că vei birui moartea şi că îţi vei dez-
volta puterile paranormale, astea nu năşteau în niciun 
caz smerenie. Ci mândrie.” 

„Aveţi dreptate.” 
„Important este că acum eşti în Biserică şi ştii că 

mândria îţi este duşman. Deocamdată, la capitolul ju-
decarea aproapelui ai rămas repetent. Dar, dacă îţi pui 
nădejdea în Dumnezeu, vei scăpa în timp şi de această 
patimă. Şi să nu te miri că nu te-ai schimbat complet, 
pe loc. Spovedania nu lucrează magic, ci respectă li-
bertatea credinciosului. Puteai să spovedeşti ani de zi-
le păcatul judecării aproapelui, câtă vreme nu te luptai 
cu gândurile de judecată nu făceai nimic.” 

„Părinte, simt că mi s-a mai limpezit mintea. Da, 
judecarea aproapelui, şi mai ales a scăderilor credin-
cioşilor, erau pentru mine un fel de hobby.” 

„Bine că Dumnezeu ţi-a picurat în inimă şi dra-
goste de semeni, că altfel îţi era mult mai greu să scapi 
de judecarea lor. Iubeşte-ţi aproapele, iubeşte-l aşa 
cum e, nu cum ai vrea tu să fie, şi nu îl mai judeca. Iu-
bindu-l, se va schimba. Şi nu vei mai vrea să îl judeci.” 

 
6 iunie 1993 

Bine că cei mai mulţi dintre membrii „Cercului 
de metarealitate” şi-au băgat minţile în cap. Încet, în-
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cet şi-au dat ei singuri seama că „marile taine” pe care 
le aflau de la Gabi sunt poveşti bune de adormit copiii. 
Mă rog în continuare lui Dumnezeu ca toţi cei pe care 
i-am îndreptat pe căi greşite să cunoască adevărul pro-
povăduit de Biserică. 

De câteva zile mă simt foarte rău. Mă doare ca-
pul, mintea mea stă încordată. La rugăciune nu mă 
pot aduna aproape deloc. Încerc să termin de citit 
canonul, dar poate nici cinci minute nu sunt atent la 
el. Deşi fac eforturi mari, nu mă pot aduna. O stare de 
amorţeală mă cuprinde. Aş dormi cât mai mult, dar nu 
am cum. Trebuie să învăţ pentru examen. 

L-am sunat pe părintele Nicolae, care mi-a spus: 
„Chiar dacă îţi este greu, chiar dacă îţi zboară mintea, 
nu lăsa canonul. Şi încearcă să te aduni, oricât ţi-ar fi 
de greu. Chiar dacă pare imposibil. Dumnezeu îţi ştie 
neputinţa şi îţi vede şi râvna. Să ştii că mai mare plată 
are un creştin care îşi face canonul cu greutate decât 
unul pentru care de fiecare dată canonul este un prilej 
de bucurie duhovnicească. Noi nu ne rugăm pentru a 
ne simţi bine, nu ne rugăm pentru a avea senzaţii plă-
cute. 

Chiar dacă Dumnezeu ne ajută să sporim în ru-
găciune şi ne dă să gustăm dulceaţa rugăciunii, după o 
vreme Îşi ridică harul, pentru a ne încerca. Sfântul 
Ioan din Kronstadt spunea că până şi în timpul slujirii 
Sfintei Liturghii era războit de diavoli. Înţelegi? Dum-
nezeu ne dă să simţim dulceaţa rugăciunii şi apoi Se 
ascunde. Vrea să vadă nevoinţa noastră. Chiar dacă 
mintea îţi zboară, tu fă-ţi canonul. După atâta învăţat 
era normal să oboseşti. 

Şi nu te mulţumi cu faptul că te rogi mecanic. 
Cere-I Domnului să alunge de la tine această ispită. Şi 
Domnul, văzând râvna ta, Se va milostivi. Înţelege că 
nu prin rugăciuni extatice ne mântuim, ci prin răbda-
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rea ispitelor. Chiar dacă până la sfârşitul vieţii nu ai 
mai avea linişte la canon, nu ar trebui să te îngrijorezi. 
Dacă ştii că nu ai ascuns nimic la spovedanie, nu ai de 
ce să te nelinişteşti. Rabdă ispita. Eu cred că nu te va 
ţine nici măcar o lună. Odihneşte-te şi încetul cu înce-
tul îţi vei regăsi liniştea. Acum creierul tău e prea în-
cordat. Nu trebuie să îl forţezi, că cedează. 

Şi să nu crezi că eşti singurul care trece printr-o 
astfel de ispită. Când vei avea familia ta, când te vei 
lovi de greutăţile vieţii, vei avea multe momente în 
care îţi va fi greu să te rogi. Diavolii încearcă în fel şi 
chip să ne îndepărteze de rugăciune. În viaţa duhovni-
cească nu avem parte numai de mângâiere. Mângâie-
rea alternează întotdeauna cu încercarea.” 

 
7 iunie 1993 

Ultimele pregătiri pentru examenul de bacalau-
reat. Schimbările prin care am trecut în ultima lună 
mă fac să intru cu mult optimism în acest examen. La 
română, la filosofie şi la engleză stau bine. 

Abia azi am avut tăria să îi cer iertare lui tata 
pentru că m-am purtat urât cu el când a venit Carmen 
la noi. Tot căutam să mă dezvinovăţesc, să îmi zic că 
vina e a lui, că el m-a pocnit. Dar, indiferent cum s-a 
purtat el, eu trebuia să rabd. Ideea că doar l-am imobi-
lizat şi că nu l-am lovit, deci greşeala a fost mică, a re-
zistat destul în mintea mea. În cele din urmă am în-
ţeles că greşeala era mai mare decât mi s-a părut pe 
loc. 

Tata m-a iertat şi şi-a cerut şi el iertare. Nu mă 
aşteptam la aşa ceva.  

Am încercat să ţin cont de sfatul părintelui Nico-
lae despre răbdarea ispitei prin care trec, dar rugăciu-
nea merge foarte greu. Dacă nu aş fi apucat să gust pu-
ţin din dulceaţa rugăciunii şi dacă aş fi crezut că starea 
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de împrăştiere a minţii mele e firească, legătura mea 
cu Dumnezeu ar fi fost mult mai rece. Dacă încerc să 
zic un acatist, mintea nu se adună. Inima nu ia aminte 
la rugăciune. Totul este pustiu. Am mai trecut prin 
momente asemănătoare, dar mult mai puţin apăsătoa-
re ca acesta.  

A cunoaşte frumuseţea rugăciunii e ca şi cum ai 
cunoaşte muzica de calitate. Mulţi nu au ascultat Con-
certul din Aranjuez şi nimeni nu le poate explica pro-
funzimea lui. Dacă cineva mi-ar spune acum că rugă-
ciunea aduce linişte în suflet, aş fi tentat să întreb: 
„Chiar aşa e?” 

Parcă nu are niciun rost să mă mai rog. Parcă ar 
fi de-ajuns să înlocuiesc rugăciunea cu cititul cărţilor 
duhovniceşti. Dar simt că ceva mă opreşte. Aud glasul 
conştiinţei care îmi spune să nu mă las păcălit de dia-
vol. Încerc să rabd până la capăt. 

 
8 iunie 1993 

Am fost la moaştele Sfântului Mare Mucenic Mi-
na. Era plin de lume; stăteau multă vreme la rând pâ-
nă să li se citească pomelnicele.  

Rugându-mă în faţa raclei, am simţit că sfântul 
mă va ajuta să îmi plătesc datoria faţă de Nelu şi să 
trec cu bine de examene. Minunea lui care m-a impre-
sionat cel mai tare a fost cea cu credinciosul care a fost 
tăiat în bucăţi de către omul care l-a primit în gazdă. 
Sfântul Mina s-a arătat în chipul unui ostaş şi a pus la 
loc bucăţile tăiate, iar apoi prin rugăciune l-a înviat pe 
credincios. 

Ăsta e Sfântul Mina... Icoana de deasupra raclei 
cu părticele din sfintele moaşte e împodobită cu zeci 
de lanţuri cu cruci lăsate ca mulţumire de către cei pe 
care Sfântul Mina i-a ajutat. Mi-aş dori să mă ajute şi 
pe mine. 
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9 iunie 1993 

Pogorârea Sfântului Duh: părintele Nicolae a ţi-
nut o predică ce a electrizat lumea. Marius a înregis-
trat-o şi mi-a împrumutat şi mie caseta. Mi-ar fi părut 
rău să nu trec în jurnal ideile care mi-au plăcut mai 
mult: 

„Duhul Sfânt a venit peste apostoli şi le-a dat pu-
tere. Din oameni slabi, care L-au părăsit pe Hristos a-
tunci când suferea pe cruce, apostolii au ajuns oameni 
tari, care au suferit fără teamă chinuri groaznice pen-
tru credinţă şi nu s-au lepădat. Ba chiar Sfântul Apos-
tol Andrei, primul care a mărturisit credinţa creştină 
prin părţile noastre, înainte de a primi mucenicia, le-a 
spus păgânilor din Patras, care îl ameninţau că îl vor 
răstigni, următoarele cuvinte: «Dacă mi-ar fi fost frică 
de cruce, nu aş fi propovăduit-o.» 

Aici e lucrarea Rusaliilor. Unde a fost Sfântul An-
drei când Hristos era pironit pe cruce? Departe. Îi era 
frică şi era neliniştit. Era un om ca toţi oamenii, am 
spune. Dar Duhul Sfânt l-a făcut altfel. L-a schimbat, 
aşa cum i-a schimbat şi pe ceilalţi apostoli şi aşa cum 
poate schimba pe oricine ia în serios credinţa creştină. 
Mărturia pe care Sfântul Andrei a dat-o înainte de a 
muri este strâns legată de sărbătoarea Pogorârii Sfân-
tului Duh. Ar trebui ca toţi creştinii să înţeleagă că 
viaţa lor este legată de purtarea crucii. Cine fuge de 
cruce, cine fuge de greutatea crucii se îndoieşte de lu-
crarea Sfântului Duh. 

Dacă suntem creştini, trebuie să ducem o viaţă 
sfântă, o viaţă îngerească. Cum zice Heruvicul: «Noi, 
care pe heruvimi cu taină închipuim...» Asta e schim-
barea pe care o aduce Duhul Sfânt: oamenii care mai 
înainte trăiau ca dobitoacele, numai pentru satisfa-
cerea poftelor trupeşti, ajung să-i închipuiască pe he-
ruvimi, printr-o vieţuire bineplăcută lui Dumnezeu.”  
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Ideea cea mai impresionantă a fost cea cu care a 
început a doua parte a predicii: „Să vorbim despre în-
semnătatea pe care ar trebui să o aibă praznicul de 
astăzi pentru fiecare credincios. Azi nu ne aducem a-
minte doar de un eveniment din istoria mântuirii. Ci 
astăzi Duhul Sfânt Se revarsă în chip deosebit asupra 
tuturor creştinilor care au venit la biserică. Se revarsă 
asupra voastră. Ochii trupeşti nu îl văd, dar inima îl 
simte. Inima se lasă îmbrăţişată de harul dumnezeiesc. 

Şi, totuşi, niciunul dintre noi nu vorbeşte în 
limbi. Oare de ce? Să fie acesta un semn că Dumnezeu 
S-a îndepărtat de noi? Oare pentru mulţimea păcate-
lor noastre ne-a părăsit Dumnezeu? Nu. Dumnezeu e 
cu noi! Dumnezeu a trimis şi trimite Duhul Sfânt asu-
pra noastră. Sfinţii Apostoli au vorbit în limbi tocmai 
pentru ca învăţăturile lui Hristos să fie înţelese şi de 
celelalte neamuri. Hristos nu S-a răstignit numai pen-
tru evrei. S-a răstignit pentru întreg neamul omenesc. 
Dacă Sfinţii Apostoli ar fi vorbit doar în limba popo-
rului ales, atunci ce neam s-ar mai fi apropiat de cre-
dinţă? Niciunul. Tocmai pentru aceasta s-a răspândit 
Evanghelia în toată lumea, pentru că Sfinţii Apostoli 
au vorbit în limbi. 

Referindu-ne la zilele noastre, să ne întrebăm 
cum putem înţelege noi darul Cincizecimii. Oare ca 
penticostalii, care prin lucrare drăcească bolborosesc 
cuvinte fără sens sau chiar cuvinte în limbi străine? Oa-
re asta să fie lucrarea Duhului Sfânt? Nu. La Rusalii 
Duhul Sfânt i-a luminat pe Sfinţii Apostoli şi cuvintele 
rostite de ei erau înţelese de oamenii de alte neamuri. 
Oare dacă un preot le vorbeşte credincioşilor din ţara 
noastră în limba arabă, credeţi că aceştia s-ar folosi? 
Nu, pentru că ei nu înţeleg această limbă. 

Ce este important? Să le vorbească numai în ter-
meni teologici, despre subiecte greu de înţeles? Ia gân-
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diţi-vă cum ar fi ca un preot de ţară să le citească cre-
dincioşilor din cursurile după care a învăţat la facul-
tate. Lumea ar ieşi afară plictisită. De ce? Pentru că nu 
ar înţelege nimic. Chiar dacă preotul ar spune lucruri 
extraordinar de interesante, chiar dacă ar veni cu o 
mulţime de citate din Sfinţii Părinţi. 

Înţelegeţi unde vreau să ajung? Trebuie să vor-
bim celorlalţi despre Hristos nu în felul în care ne pla-
ce nouă să vorbim, ci în felul în care ei înţeleg cel mai 
bine mărturia noastră. Aici se vede într-adevăr lucra-
rea Duhului Sfânt: dacă putem vorbi celorlalţi despre 
Hristos în aşa fel încât cuvintele noastre să fie primite. 

Mulţi vorbesc despre Hristos şi îşi închipuie că 
fac misiune creştină. Dar vorbesc cu patimă, vorbesc 
în aşa fel încât să se înţeleagă cât de diferiţi sunt ei de 
restul lumii, vorbesc ca şi cum ei ar fi atins culmile 
sfinţeniei. Dau sfaturi bune, luate chiar din Sfânta 
Evanghelie sau din Sfinţii Părinţi, însă felul în care le 
rostesc deformează citatele respective. Sfinţii Părinţi 
au învăţat că decât să îi dai altuia un sfat, văzându-te 
deasupra aceluia, mai bine taci; sfaturi îi poţi da nu-
mai cu dragoste şi cu smerenie. 

În cazul sfaturilor date celor care stau departe de 
Biserică, delicateţea noastră trebuie să fie şi mai mare: 
dacă îi jignim, ei nu vor avea curiozitatea să cunoască 
Ortodoxia. Ci, îndepărtându-se de noi, se vor îndepăr-
ta şi de posibilitatea de a cunoaşte dreapta credinţă. 
Nu se poate nega faptul că oamenii confundă de multe 
ori credinţa cu credincioşii şi judecă această credinţă 
după comportamentul celor credincioşi. Şi este firesc 
ca cei credincioşi să poarte pecetea credinţei, pentru 
că nimic altceva în afară de credinţă nu stă în centrul 
vieţii lor. 

Singurii oameni după care ar putea fi judecată 
credinţa sunt sfinţii: viaţa lor nu este decât un ecou al 
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credinţei. În momentul în care credinţa este judecată 
după credincioşii care nu şi-au curăţit sufletul de 
patimi, rezultatul nu este prea încântător. Să ţinem 
cont de acest criteriu, al celor care judecă credinţa du-
pă viaţa credincioşilor, şi să ne dăm seama ce povară 
grea avem de purtat. Unul dintre părinţii Patericului 
făcea nevoinţa de a purta în spate un bolnav. Noi sun-
tem chemaţi să facem nevoinţa de a-i purta pe semenii 
noştri care, fiind bolnavi sufleteşte, sunt deschişi să 
cunoască leacul pe care îl dă Biserica. 

Aceasta este trăirea Rusaliilor: să ştim să vorbim 
celorlalţi pe limba lor. Să înţelegem că mărturia noastră 
trebuie dată în aşa fel încât ceilalţi să o înţeleagă. 
Fiecare persoană are o anumită structură sufletească, 
are anumite trăsături care fac ca modul în care trebuie 
să i se vorbească să o diferenţieze de ceilalţi. Între lip-
surile cele mai mari ale noastre este, trebuie să recu-
noaştem, şi faptul că uităm de multe ori această lege a 
Rusaliilor şi vorbim celuilalt nu pe limba lui, ci pe lim-
ba noastră. Oglindirea cea mai precisă a acestui fapt o 
întâlnim în familie: părinţii nu sunt mulţumiţi de mo-
dul în care cresc copiii lor. Şi-ar dori ca aceştia să vină 
la biserică şi să ducă o viaţă mai liniştită. Tensiunea 
creşte atunci când copiii cresc şi ajung la liceu sau chiar 
la facultate: părinţii încearcă să le explice că nu e bine 
să facă păcate, că nu e bine să se lase influenţaţi de co-
legii cu viaţă dezordonată. Pe cât de firească este do-
rinţa de a-şi ajuta copiii, pe atât de greşit este modul în 
care cei mai mulţi dintre părinţii creştini o fac. În loc să 
îi ajute pe copii să cunoască frumuseţea învăţăturii 
creştine, lucru care i-ar ajuta pe copii să trăiască aşa 
cum trebuie, părinţii îi ceartă şi îi mustră tot timpul: 
«Nu merge la discotecă, nu fuma, nu te farda...» 

Ce înţeleg tinerii din aceste mustrări neîntrerup-
te? Că Dumnezeu este Cel care le micşorează liberta-
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tea şi că din cauza credinţei nu pot trăi o viaţă mai fe-
ricită. Ca urmare, încep să se ascundă de părinţi şi sin-
gura lor grijă devine aceea ca nu cumva părinţii să afle 
cum îşi trăiesc ei viaţa. Ce trebuie făcut? Trebuie lăsaţi 
să îşi facă de cap? Nu, în niciun caz. Dar sfaturile tre-
buie date cu multă grijă. Ei trebuie să cunoască dra-
gostea lui Dumnezeu, trebuie să cunoască binecuvân-
tările pe care le aduce trăirea unei vieţi creştine. Tre-
buie să vadă cum credinţa părinţilor se reflectă în fap-
te, să înţeleagă de ce părinţii lor sunt diferiţi de oame-
nii credincioşi şi, dacă vor înţelege, vor căuta ei înşişi 
să meargă pe urmele lor. Înţelegeţi unde e miezul pro-
blemei? În atitudinea faţă de ei. Dacă vorbirea noastră 
musteşte de mustrare, o vor primi cu greu. 

Dar, dacă e plină de dragoste, sufletele se vor 
deschide imediat. Să încercăm să ducem mai departe 
mesajul Rusaliilor: Hristos a venit pentru mântuirea 
tuturor oamenilor. Şi voi, creştinii care prăznuiţi Ru-
saliile, duceţi în familiile voastre această veste. Nu aţi 
fost chemaţi să fiţi apostoli ai neamurilor, cum au fost 
cei doisprezece Apostoli, şi nici să scrieţi Evanghelii, 
ca Sfinţii Evanghelişti. Dar sunteţi chemaţi să ţineţi 
aprinsă făclia dreptei credinţe, fiind mici apostoli în 
familiile voastre şi în locurile în care mergeţi şi acolo 
să îi ajutaţi şi pe alţii să cunoască lumina Evangheliei. 
Să vă ajute Dumnezeu pe această cale. Amin!” 

 
10 iunie 1993 

Bacalaureatul a trecut mult mai bine decât mă 
aşteptam: la română oral şi la filosofie am luat 10. Am 
avut prima medie pe clasă şi a opta pe liceu. Se uitau 
colegii la mine şi nu le venea să creadă: toţi ştiau că nu 
am prea avut medii mari în timpul liceului. Ba chiar, 
când făceam yoga, eram printre ultimii din clasă la 
învăţătură.  
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La filosofie mi-a picat pe bilet exact filosofia ca-
tolică. La engleză m-am descurcat bine, ca şi la româ-
nă scris. Dar la mate am copiat integral de la Mihai, 
cifră cu cifră, semn cu semn; şi nici măcar nu am fost 
atent ce copiez, că una dintre probleme nu o termi-
nase şi aş fi putut-o termina eu, dacă eram mai atent. 

Doi oameni m-au ajutat enorm să îmi iau bacul: 
diriga, căreia ar trebui să îi ridic o statuie pentru că nu 
m-a lăsat să abandonez liceul din cauza marii mele 
„chemări orientale”, şi Carmen. Ea a avut răbdarea să 
îmi facă conspecte, să mă sprijine, să mă ajute la în-
văţat. Fără ea, nu aveam cum să obţin o medie de pes-
te 9.50. 

Mâine ar trebui să îi dau datoria lui Nelu. Şi nu 
am de unde. Îmi pare rău că Sfântul Mina nu m-a aju-
tat. Că mă fac de ruşine în faţa lui Nelu nu e cine ştie 
ce; dar că sfântul nu mi-a venit în ajutor... 

L-am sunat pe părintele Nicolae: 
„Mi-aţi zis să mă rog Sfântului Mina şi totuşi nu 

mi-a ajutat să fac rost de bani.” 
„Să ştii că întotdeauna când e de folos ca sfinţii 

să ne dea ceea ce le cerem, ei ne dau. Dacă nu ne dau, 
nu înseamnă că rugăciunile noastre au fost zise degea-
ba. Sfinţii le primesc, dar ne dau altceva: ne păzesc de 
boli, ne păzesc de alte necazuri. Sfinţii nu sunt o casă 
de bani. Ei îi ajută în chip minunat pe toţi cei cărora le 
este de folos aceasta. Chiar dacă acest chip minunat ia 
de cele mai multe ori forma unei întâmplări obişnuite. 
Minunea se ascunde de multe ori în normal şi noi nu 
avem ochi să o recunoaştem.” 

„De ce nu mi-a ajutat Sfântul Mina?” 
„Nu ştiu. Poate pentru că te-ai dus la el cu aerul 

de om care dă comanda chelnerului sau ca la vrăjitorul 
care face imediat ceea ce îi ceri. Şi încă nu ai ajuns la 
sfârşitul termenului. Mai are timp să îţi trimită banii.” 
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Nu prea cred că voi da datoria la timp, dar cel 
puţin sunt hotărât să nu mă las biruit de deznădejde. 
De atâtea ori mi s-a părut că Dumnezeu m-a părăsit, şi 
apoi am regretat că m-am lăsat biruit de deznădejde, 
încât m-am săturat.  

Mâine ar fi trebuit să mă văd cu Nelu. Îl sun di-
mineaţă să îi spun că nu am făcut rost de bani. 

 
11 iunie 1993 

Banii au venit. Culmea, mi-a trimis bunica bani, 
ca un dar de sfârşit de liceu. Au picat la ţanc. Mai nor-
mal era să mi-i fi trimis înainte de bac. Dar cred că 
Sfântul Mina i-a pus în minte gândul de a-i trimite 
acum. 

I-am dat banii lui Nelu şi mi s-a ridicat o piatră 
de pe inimă. Deşi m-am îndoit ca un prost că Sfântul 
Mina îmi va veni în ajutor. Unul dintre motivele pen-
tru care mă îndoiam că mă va ajuta este că mă gân-
deam că poate Dumnezeu mă va lăsa să mă fac de ru-
şine, ca să mă mai smeresc puţin. 

Şi nu voiam să mă fac de ruşine. Pe de o parte, Îi 
cer lui Dumnezeu să mă cureţe de patimi, pe de alta Îl 
rog să facă cum cred eu că e bine. Îi judec pe cei care 
se roagă tot aşa, dar eu fac la fel. 

Am vorbit cu părintele Nicolae despre faptul că 
mi-e teamă că familia mă va răpi de la cele duhovni-
ceşti: 

„Asta e o înţelegere greşită a familiei. Au fost ere-
tici care chiar se înfrânau de la unirea trupească cu 
femeile lor, părându-li-se ceva necurat. Dar Sfinţii Pă-
rinţi au învăţat că nunta e curată întru toate. 

Ţi-e teamă de familie... Nu eşti singurul. Am avut 
şi am mai mulţi ucenici tineri care se sperie de faptul 
că, întemeindu-şi o familie, nu vor mai avea atât de 
mult timp liber în care să se ocupe cu cele folositoare 
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sufletului: citire, rugăciuni, pelerinaje la mănăstiri. 
Dar nu numai prin pelerinaje la mănăstiri se curăţeşte 
sufletul. 

Familia e o minunată cale a mântuirii. Ai tot tim-
pul ocazia de a-i bucura pe ceilalţi, de a renunţa la voia 
ta pentru a le arăta mai multă dragoste. Considerăm 
că timpul pentru cele duhovniceşti e mai mic atunci 
când nu vedem că firescul vieţii de familie e o cruce 
care primeşte cunună. Soţul aleargă să aducă bani ca 
masa să nu rămână goală. Un filosof spunea că dacă a 
te lupta pentru pâinea ta e un lucru obişnuit, a te lupta 
pentru a asigura pâinea familiei e un lucru duhovni-
cesc. Înţelegi nuanţa? Nu mă refer la cei care, prinşi 
de patima lăcomiei, se chinuie să strângă pentru copii 
averi din ce în ce mai mari, ci la cei care ştiu că, dacă 
vor munci mai mult, copiii lor vor putea primi o hrană 
bună. Sunt mulţi copii a căror sănătate e împletită din 
ajutorul lui Dumnezeu şi jertfa părinţilor. 

Gândeşte-te puţin: de-a lungul istoriei câţi oa-
meni au trăit în bogăţie? Puţini, foarte puţini faţă de 
numărul celor care au trăit în lipsuri. Înţelegi? Unii 
trăiesc sărăcia pur şi simplu, fără să facă un vot spe-
cial. Votul monahal al sărăciei nu se referă numai la o 
viaţă foarte modestă, ci şi la lepădarea grijilor lumeşti: 
poţi să nu ai pe tine decât o rasă veche, dar inima să îţi 
fie prinsă de patima lăcomiei, şi atunci eşti de fapt mai 
bogat decât mireanul care, trăind în casa lui, se luptă 
să nu fie biruit de plusuri.” 

„Ce sunt plusurile?” 
„Tot ce nu este de trebuinţă. De exemplu, un gur-

mand care mănâncă mai mult decât trebuie: ar fi 
trebuit să mănânce pentru a trăi, nu să trăiască pentru 
a mânca. Sau, chiar dacă nu mănâncă mult, încearcă 
să mănânce mâncăruri cât mai fine. Cel căruia i se 
pare că e interesant prin faptul că e gurmand nu vrea 
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să fie creştin. În momentul în care încerci să mănânci 
pentru a trăi, în momentul în care te lupţi cu patima 
lăcomiei şi te hrăneşti nu cu ceea ce îţi desfată simţu-
rile, ci cu ceea ce îi trebuie trupului pentru a fi sănă-
tos, mergi pe drumul cel bun. 

Poate exemplul cu gurmanzii nu e cel mai bun. 
Uită-te la hainele creştinilor de pe stradă, mai precis la 
ale femeilor între 30 şi 35 de ani: câte dintre ele au o 
îmbrăcăminte smerită, prin care să arate că o au ca 
model de viaţă pe Preasfânta Fecioară? Cele mai multe 
se îmbracă în aşa fel încât să atragă privirile trecăto-
rilor. Dau bani pe haine scumpe, fără să se gândească 
la faptul că atâţia săraci mor de foame. 

Se poate ţine şi în lume votul sărăciei: când în-
cerci să duci o viaţă cât mai modestă, şi din puţinul 
tău îi ajuţi pe ceilalţi. Şi cel mai important lucru este 
să nu fii legat de nimic din cele lumeşti. Sunt unii creş-
tini care au apartamente destul de spaţioase, cu trei-
patru camere. Dacă le ia foc casa, înţeleg că nimic nu 
se întâmplă fără voia lui Dumnezeu şi nu cârtesc. Dar 
sunt alţii care, având case mai mici, dacă le ia foc casa 
se lasă biruiţi de deznădejde şi disperare.” 

„E normal, cei care au case mai mari au şi o si-
tuaţie financiară mai bună şi le este mai uşor să ştear-
gă urmele lăsate de incendiu. Cu bani văruieşti casa, 
îţi cumperi ce îţi lipseşte şi într-o săptămână uiţi de 
incendiu. Pe când dacă eşti sărac îţi trebuie poate luni 
de zile ca să aduci casa la starea anterioară.” 

„Nu ai înţeles ce vreau să spun. Poate ar fi trebuit 
să îţi dau ca exemplu două familii care au aproximativ 
aceeaşi stare materială. După incendiu una dintre ele 
s-ar lăsa biruită de disperare, iar cealaltă ar şti să pri-
mească încercarea cu tărie de suflet. Inimile oameni-
lor din prima familie sunt legate de cele lumeşti: acolo 
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se ţine votul bogăţiei. Inimile celorlalţi sunt întărite de 
credinţa în Dumnezeu: acolo se ţine votul sărăciei.” 

„Am înţeles diferenţa.” 
„În multe cazuri de familii creştine «votul bogă-

ţiei» este la mare cinste. Chiar dacă nu au cine ştie ce 
averi, totuşi îşi lipesc inima de ceea ce au. Sunt bogaţi 
prin lucrurile de care le este lipită inima.” 

„Da, părinte, am înţeles. Ştiţi, voturile nu mă 
sperie: ascultare, sărăcie, curăţie trupească. A trăi sub 
ascultare e o binecuvântare. A trăi în sărăcie e ceva 
normal pentru un creştin: şi în lume se poate trăi în 
sărăcie. Or Dumnezeu ne smereşte, rânduind pentru 
noi o viaţă de lipsuri, or noi căutăm să îi ajutăm cât 
mai mult pe cei lipsiţi, şi atunci renunţăm la micile 
bucurii pentru a-i ajuta pe ei. Cât priveşte curăţia tru-
pească, îmi dau seama că alternanţa zilelor în care e 
îngăduită unirea trupească a soţilor cu atât de multe 
zile de înfrânare presupune o nevoinţă foarte grea.” 

„Când te gândeşti şi la faptul că atâta vreme cât 
femeia e însărcinată soţii trebuie să stea cuminţi, îţi 
dai seama că această nevoinţă e şi mai grea decât pare. 
Puţini ţin această nevoinţă, dar mare plată au.” 

„Mie deci nu de încercarea de a ţine astfel de vo-
turi mireneşti îmi e teamă, ci de faptul că nu voi mai a-
vea la fel de mult timp pentru citire, de exemplu. Dacă 
nu citesc măcar o carte religioasă pe săptămână simt 
că mi se usucă sufletul.” 

„Ţi-am spus doar că în familie cununa se dobân-
deşte altfel. Ei, şi atunci e timp de citit, economisit cu 
greu, dar plin de linişte sufletească. Acum ai dinţi de 
lapte. Asta e tinereţea, perioada duhovnicească a din-
ţilor de lapte. E ca şi cum ai face armata. Te pregăteşti 
cât mai bine, te antrenezi în fel şi chip. Dar întemeie-
rea unei familii presupune intrarea directă în războiul 
pentru care te-ai pregătit mai înainte. 
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Timpul antrenamentelor e luat de timpul luptei 
pe viaţă şi pe moarte. Nu ai cum să îţi dai seama cât de 
grea e lupta duhovnicească a celor căsătoriţi. Ispite 
peste ispite. Mânia, nerăbdarea, curvia, egoismul, be-
ţia, celelalte patimi vin şi bat la uşă. Şi atunci nu mai 
ai atât timp liber, nu poţi alerga imediat la duhovnic, 
nu ai timp să te rogi ore întregi. Ci trebuie să ştii să 
rezişti acestor atacuri.” 

„Deci, într-un fel, locul duhovnicului e substituit 
de cel al încrederii în propriile puteri?” 

„Nu. După fiecare cădere, soţii se duc la duhov-
nic. Nu după fiecare ceartă sau după fiecare cădere 
mică. Sunt căderi mai mici şi căderi mai mari. După 
fiecare ispită mai mare soţii aleargă la duhovnic. Nu 
după cădere. Dacă un bărbat e ispitit de curvie, nu aş-
teaptă să cadă cu colega de serviciu, ca abia apoi să se 
spovedească. Nu, cum e ispitit mai tare, aleargă la 
preot. Voiam să spun că viaţa de familie e nu numai o 
viaţă cu mai multe griji, ci şi o viaţă cu mai multe is-
pite. O să vezi singur. Încercările vin una după alta. Şi 
cununa mântuirii se dobândeşte tocmai rezistând a-
cestor încercări care uneori sunt adevărate furtuni 
pentru suflet.” 

Nu pot să înţeleg cum va fi viaţa fără cărţi, fără 
atâta rugăciune. Părintele Nicolae e convins că voi înţe-
lege. Dar simt o oarecare nelinişte; mi se pare că viaţa 
în lume presupune o cedare în războiul duhovnicesc. 
Prea multe bucurii lumeşti, prea mult timp pierdut. 

 
12 iunie 1993 

Dintre rezultatele de la bac, cel mai bine îmi pare 
de notele de la română, pentru că îmi dau seama că 
am şansa de a obţine o notă mare şi la facultate. Dacă 
obţin o medie peste 7, intru la facultate. Mi-am făcut 
socoteala: dacă voi lua cam 9 la română şi cam 8 la 



  331 

Dogmatică, la Istoria Bisericii pot lua şi 4, că tot intru, 
dacă nu va fi concurenţă mai mare decât anul trecut. 

Pe cât de mult îmi place Dogmatica, pe atât de 
plictisitoare mi se pare Istoria Bisericii Române. Cea a 
Bisericii Universale e mai palpitantă. Dar a Bisericii 
noastre e o grămadă de nume şi de ani, că mă plictisesc 
uitându-mă pe ea. Prea puţine subiecte sunt palpitante. 
Unul dintre ele e rătăcirea greco-catolică şi documen-
tele falsificate de istoricii lor. 

 
13 iunie 1993 
După Liturghia de la Caşin am trăit un moment 

comic: în faţa bisericii am văzut un părinte care semă-
na perfect cu părintele Rafail Noica, despre care ştiam 
că s-a întors la Essex cu părintele Simeon. 

M-am uitat mirat, iar părintele din faţa mea, 
văzându-mi mirarea, s-a oprit. 

„Sunteţi părintele Rafail?” 
„Da.” 
Am crezut că am o vedenie, că mi se părea impo-

sibil să mai fie la noi. 
„Sunteţi în România?” 
„Da, a zis zâmbind, am mai rămas o vreme pe 

aici.” 
Îmi vine să râd cât de copil am putut fi. Din 

punct de vedere raţional era imposibil să îl văd la Ca-
şin pe părintele pe care îl ştiam în Anglia. 

 
14 iunie 1993 
Recitind viaţa Sfântului Serafim de Sarov s-a 

aprins în mine dorinţa de a duce o viaţă de nevoinţă 
foarte aspră. M-am gândit că nimic nu mă împiedică 
să dobândesc Duhul Sfânt în mijlocul Bucureştiului. 
Să trăiesc ca şi cum aş fi ucenic al Sfântului Serafim. Şi 
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de această dată, părintele Teofan mi-a atras atenţia 
asupra pericolului în care mă aflam: 

„Să ştii că, dacă cineva încearcă să imite un sfânt, 
greşeşte. Sfinţii nu au copiat pe nimeni. Uită-te la pă-
rinţii de la Optina: fiecare a fost diferit de înaintaşii 
săi. Fiecare cu darurile şi talanţii săi. Dumnezeu nu 
ne-a făcut pe toţi la fel. Şi încercând să copiem în mod 
artificial pe cineva, cădem în prăpastie. Ştii ce spune 
Patericul că trebuie să facă duhovnicul când ucenicul 
vrea să urce prea repede pe scara duhovnicească?” 

„Da, să îl tragă jos.” 
„Ştii de ce? Pentru că râvna exagerată duce la că-

dere. Ţinându-l jos, părintele nu îi taie elanul, ci doar 
îl învaţă să urce cu dreaptă socoteală.” 

„Părinte, dar ce e rău în dorinţa mea de a duce o 
viaţă sfântă?” 

„Dorinţa ta e foarte firească. Ai grijă să nu ţi se 
pară că eşti interesant în propriii ochi pentru că ai 
această dorinţă. E pur şi simplu un răspuns la porunca 
lui Dumnezeu: «Fiţi sfinţi, că Eu, Dumnezeul vostru, 
sunt sfânt». Dorinţa de a urma această poruncă este 
foarte firească. Numai că nu ajungem la sfinţenie în 
trei zile.” 

„Dar ce, e vreo limită precisă de timp?” 
„Nu, dar firea noastră iubitoare de patimi se cu-

răţeşte destul de greu. Şi atunci când încerci să gră-
beşti prea tare ritmul, urcuşul este superficial. Fără 
smerenie şi răbdare nevoinţa nu preţuieşte prea mult. 
Tocmai asta face duhovnicul: stabileşte ritmul ideal 
pentru fiecare ucenic. Unul urcă mai repede, altul mai 
încet. Duhovnicul e antrenorul care ştie bine cât de re-
pede poate alerga fiecare.” 

„Şi totuşi nu sunt lămurit: cum trebuie dobân-
dită sfinţenia dacă nu e bine să copiem pe nimeni?” 
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„Gândeşte-te singur la asta. O să mai vorbim 
despre acest subiect.” 

Ajuns acasă, am luat în mână Vieţile Sfinţilor. Ci-
tind din ele poate voi înţelege cum e cu dobândirea 
sfinţeniei.  

 
15 iunie 1993 
Mi-am scris pe o bucată mare de hârtie ultimele 

cuvinte ale Sfântului Apostol Andrei: „Dacă mi-ar fi 
fost frică de cruce, nu aş fi propovăduit-o.” Le recitesc 
în fiecare zi de câteva ori; îmi place mărturia sa şi mă 
ajută să înţeleg altfel viaţa. Adică în situaţiile în care 
am de ales nu aleg ceea ce este mai uşor, ci ceea ce îmi 
este de folos pentru suflet. Şi de multe ori această ale-
gere implică mai mult efort, mai multă oboseală şi re-
nunţare la propriile pofte. 

Cu rugăciunea e din ce în ce mai bine. Dorm 
aproape în fiecare după-masă câte o oră, şi asta mă 
ajută să mă refac. 

 
16 iunie 1993 

L-am sunat iar pe părintele Nicolae, ca să mai 
vorbim despre viaţa în lume: 

„Părinte, nu prea m-aţi convins. Părinţii merg 
ziua la serviciu. Seara stau acasă, fac mâncare, au grijă 
de copii. Timp de rugăciune nu le prea rămâne. Unde 
mai e viaţa bineplăcută lui Dumnezeu?” 

„Să nu te superi dacă îţi spun că de la yoga ai ră-
mas cu o anumită lipsă de înţelegere pentru viaţa obiş-
nuită. Căutând numai asceze extreme, ai impresia că şi 
acum ar trebui să faci lucruri ieşite din comun pentru 
a dobândi mântuirea. Dar mântuirea nu o câştigăm ca 
pe un concurs, e dar de la Dumnezeu. 

Nu îţi dai seama ce nevoinţă grea duc creştinii 
care, venind obosiţi de la serviciu, au grijă să facă tot 
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ce trebuie în casă, au grijă de copii şi îşi fac puţinul 
canon pe care îl au, de o oră sau chiar mai puţin de 
rugăciune.” 

„Părinte, e o nevoinţă să înveţi un copil mic să 
vorbească? E o nevoinţă să te joci cu copiii?” 

„De obicei, nu e o nevoinţă să te joci cu copiii. 
Dar să ştii că sunt situaţii când părinţii de-abia se ţin 
pe picioare de oboseală. Şi faptul că atunci, în loc să 
stea să îşi piardă timpul la televizor, stau şi se joacă cu 
cei mici e un lucru care pare banal, dar e absolut deo-
sebit. E o nevoinţă. Să ai răbdare cu ei, să îi înveţi să 
vorbească, e o nevoinţă. Să stai cu copiii mici în bise-
rică, pentru a-i învăţa să stea la slujbe şi să le asculte, e 
o mare încercare a răbdării. 

Cea mai mare nevoinţă a părinţilor este să tră-
iască o viaţă din care să lipsească tulburarea. Oricât de 
grele ar fi încercările, soţii să fie liniştiţi. E o dovadă 
de mare credinţă. Când în casă e întotdeauna linişte, 
când copiii cresc într-un mediu plăcut, e semnul pre-
zenţei lui Dumnezeu. 

O să vezi când vei avea copiii tăi: vor fi momente 
în care o să îţi vină poate să ridici vocea la soţie, când 
o să fii ispitit de duhul mâniei. Şi, dacă vei reuşi să bi-
rui ispita, vei avea cunună. Ţi-am zis că în familie lup-
tele sunt multe, şi ispitele sunt la fel. Chiar dacă puţini 
soţi ajung la măsurile marilor sfinţi din Sinaxar. Ştii că 
prin secolul al IV-lea trăia un mirean care era la o mă-
sură de sfinţenie apropiată de a marelui Antonie. Au 
fost mai multe cazuri în care sfinţi pustnici au avut 
descoperiri prin care Domnul le-a arătat că unii mi-
reni sunt mai sporiţi decât ei. Chiar dacă masa acelora 
era mai bogată decât a pustnicilor, chiar dacă ei făceau 
mai puţine mătănii decât pustnicii, chiar dacă rugăciu-
nile lor nu erau la fel de lungi ca ale pustnicilor.” 
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„Să înţeleg că numai Dumnezeu ştie cu exactitate 
care sunt criteriile sfinţeniei?” 

„Dacă doi monahi fac acelaşi canon de rugăciu-
ne, dar unul face cu două sute de mătănii mai mult de-
cât celălalt, poţi spune care dintre ei e mai sfânt?” 

„Nu. Important e ceea ce e în inima fiecăruia.” 
„Tocmai. Mirenii de care am amintit mai înainte 

îi întreceau pe pustnici prin dragostea de aproapele 
sau prin smerenie sau prin dragostea de Dumnezeu. Şi 
dragostea, smerenia sunt sinonime ale sfinţeniei. Sfin-
ţenia nu este ceva abstract. Nu poţi zice despre cineva 
că a fost sfânt dacă i-a lipsit smerenia sau dragostea.” 

„Se pare că măsura duhovnicească a oamenilor e 
mult mai dificil de apreciat decât mi se părea mie. Eu 
credeam că important este să încerci să ţii în lume un 
canon de rugăciune cât mai apropiat de cel al călugări-
lor şi îmi dau seama că pierdeam din vedere un lucru 
mai important: dobândirea smereniei, statornicia în 
răbdarea încercărilor îngăduite de Dumnezeu...” 

De fiecare dată când citeam despre anumiţi mi-
reni care au ajuns la măsurile sfinţeniei mă gândeam 
că drumul lor a fost unul în care nevoinţele lor au fost 
mai mari decât ale pustnicilor şi reduceam într-un fel 
dobândirea sfinţeniei la ceea ce se poate contabiliza: la 
numărul orelor de rugăciune, al sutelor de mătănii... 

Părintele Nicolae m-a ajutat enorm prin această 
discuţie... Nu ştiu dacă îşi dă seama cât mă ajută stând 
de vorbă cu mine. Chiar dacă nu îmi e duhovnic, ştie 
să ajungă la sufletul meu cu multă uşurinţă. 

 
17 iunie 1993 

M-am tot gândit la frica de sfinţenie: mi-am dat 
seama că e normală; anormal eram eu, că nu îi înţele-
geam pe ceilalţi. Ce e sfinţenia? E dăruirea totală faţă 
de Dumnezeu. E trăirea după voia Domnului. E lepă-
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darea grijilor lumeşti şi încredinţarea în grija Celui de 
Sus. 

Asta e problema: creştinii nu prea vor să trăiască 
după voia lui Dumnezeu. Nu mă refer la părinţii sau la 
mirenii cu viaţă sfântă. Pentru rugăciunile lor ne mai 
ţine Dumnezeu. Mă refer la babele care dau brânci în 
biserică, la moşii care se bat să ia agheasmă, la cei care 
transformă credinţa într-o religie moartă. 

Moşii şi babele care se bat să ia agheasmă înain-
tea celorlalţi nu au nici cea mai mică dorinţă de a fi 
sfinţi. Ei cred că dacă beau o jumătate de litru de a-
gheasmă pe an şi dacă aprind trei lumânări pe săptă-
mână au dobândit raiul, L-au prins de picior pe Dum-
nezeu. Necredinciosul care vede o bătaie la coadă la 
agheasmă mare nu mai intră în biserică în viaţa lui. 

Oamenii vor o credinţă comodă, o credinţă în care 
să combine poruncile dumnezeieşti cu propriile dorin-
ţe. De asta toţi fug de sfinţenie. La rândul meu, eu caut 
sfinţenia numai teoretic, practic tot în păcate trăiesc. Şi, 
totuşi, nădăjduiesc că Dumnezeu mă va ridica. 

Ce e sfinţenia, Doamne? Cum să o dobândesc? 
Îmi e atât de greu să înţeleg ce vrei de la mine... Îmi 
dau seama că de multe ori mândria mă îndeamnă să 
fac paşi care mie mi se par buni, dar apoi îmi dau sea-
ma că am greşit. Nu vreau să îi judec pe ceilalţi, dar îi 
judec mai ales pentru că aş avea nevoie de sprijinul 
lor, care îmi lipseşte. Am nevoie să văd că fraţii mei au 
aceleaşi preocupări ca mine. Am nevoie să merg de 
mână cu ei spre Tine. Şi când văd că sunt foarte puţini 
cei care mai vor să Te slujească, mă biruie tristeţea. 
Mi-e teamă să nu greşesc. Una citesc în cărţi şi alta 
văd în biserică. 

Ştiu că niciodată nu au fost toţi creştinii sfinţi, 
dar cel puţin înainte întreaga comunitate mergea pe 
drumul spre cer. Mai cădea câte unul, dar ceilalţi îl 
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ajutau să se ridice. Astăzi tendinţa este inversă: când 
cade cineva, ceilalţi încearcă să îl convingă că totul e în 
regulă: „Ai căzut cum cade toată lumea.”  

Îmi e greu să nu îi judec. Aproape am căpătat o 
obsesie constatând că au rămas prea puţini creştini 
adevăraţi. Am ajuns la timpurile de care se vorbeşte în 
Pateric: „Atunci cel care va vrea să ducă o viaţă curată 
va fi considerat nebun şi toţi vor râde de el.” 

Da, vreau să merg pe calea sfinţeniei, oricâte ob-
stacole aş avea. Câtă vreme am duhovnic, câtă vreme 
are cine să mă călăuzească, mă ţin tare. 

 
18 iunie 1993 

Nelu s-a luat de Marius: „Prea mult vorbeşte des-
pre Dumnezeu. Parcă e obsedat. Nu mă simt bine în 
preajma lui. Nu are în cap decât ce a vorbit cu duhov-
nicul lui, ce a aflat de la părinţii din mănăstiri, ce a 
citit la Sfinţii Părinţi.” 

Marius nu e cu toţi aşa. Dar în preajma celor care 
merg la biserică încearcă să îşi deschidă inima. M-am 
gândit ce l-a apucat pe Nelu să îl bârfească. Explicaţia 
pe care mi-am dat-o este că Marius îl jigneşte pe Nelu 
non-stop. Aşa cum pe Nelu l-ar jigni şi Sfinţii Părinţi. 
Neintenţionat. 

Vorbind despre cum crede că ar trebui să trăim şi 
fiind convins că o viaţă de pactizare cu lumea aceasta 
nu este o viaţă bineplăcută lui Dumnezeu, Marius nea-
gă ceea ce lui Nelu încă îi mai place: discoteca şi cam-
pionatul de fotbal sunt două dintre aceste plăceri. 

Nu pe Marius îl jigneşte Nelu. El loveşte fără să 
vrea în ceea ce ar trebui să fie atât de propriu oricărui 
creştin: să îşi deschidă inima faţă de fratele său. De ce 
vorbeşte Marius atât de des despre cele duhovniceşti? 
Pentru că astea îl frământă. Pentru că la asta se gân-
deşte tot timpul. 
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Vorbim despre fotbal, mintea noastră macină 
fotbal. Ne gândim la discotecă, vorbim despre discote-
că. Până acum nu mi s-a părut că Nelu s-ar plictisi 
atunci când Marius are ceva de spus. 

Două doamne vorbeau în metrou că au neînţe-
legeri cu soţii lor din cauza faptului că aceştia, chiar 
dacă sunt creştini, nu vor să respecte postul rânduit de 
Biserică. Vorbeau destul de tare ca să le aud vrând-
nevrând.  

Una a zis că din cauza asta are certuri dese cu 
soţul ei. Nu pot eu să îmi dau acum cu părerea, dar 
cred că dacă nu există înţelegere din partea celuilalt, 
soţul care este creştin trebuie să lase de la el, pentru a 
nu-l tulbura pe celălalt. Să ţină măcar duminica şi ce-
lelalte sărbători. Cred că în rest e mai bine să facă 
dragoste, că altfel dau prilej dracului preacurviei să îşi 
spună cuvântul. Sau să facă după cum îi învaţă du-
hovnicii. 

Decât să se ajungă la un divorţ... Cred că e foarte 
greu să vrei să faci dragoste cu soţia ta, şi ea să îţi 
spună să aştepţi până marţi. Când am fost ispitit să 
mă culc cu Cosmina în Bulgaria am simţit puterea is-
pitei trupeşti. Dacă îmi era soţie şi nu ar fi vrut să fie a 
mea, poate că m-aş fi gândit să caut o altă femeie. Asta 
dacă nu aş fi fost creştin. 

Când aud însă că un soţ îşi înşală soţia, rău nu 
îmi pare numai de ea. Rău îmi pare şi de el: îşi face 
singur rău, îndepărtându-se de calea mântuirii. 

Să mă ferească Dumnezeu să calc pe alături după 
ce mă voi căsători. Nu ştiu cum s-ar mai putea repara 
o poveste de dragoste lovită atât de tare. 

 
19 iunie 1993 

M-a sunat Nelu: „Să nu crezi că am ceva cu Ma-
rius. Simţeam nevoia să mă iau de el, că e prea habot-
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nic, şi pentru că nu i-am spus-o în faţă m-am mai 
domolit vorbind cu tine. Acum mi-a trecut. Aveam eu 
în cap ceva, mi-a murit o mătuşă şi mi-a lăsat ceva 
moştenire prin testament şi vedeam numai bani în fa-
ţa ochilor. Cum zicea Marius ceva despre nevoinţă, 
cum simţeam că nu e bine că mă obsedează banii. Să 
ştii că îl apreciez pe Marius pentru viaţa pe care o 
duce. Chiar dacă uneori, din invidie, mă gândesc că e 
fanatic, asta îmi trece repede. De la el am avut multe 
de învăţat.” 

Reacţia lui Nelu de ieri dimineaţă a fost reacţia 
clasică a omului care fuge de poruncile Evangheliei. 
De ce nu primeşte lumea de azi cuvântul mântuirii? 
Pentru că drumul spre Hristos trece prin purtarea cru-
cii. Şi se găsesc o mie de motive ca să purtăm o cruce 
mai uşoară. 

Cât despre habotnicie, au început să îmi placă 
habotnicii din ce în ce mai mult. O fetiţă a ţinut parcă 
tot Postul Paştelui şi în drum spre părintele Nicodim 
Măndiţă cineva i-a dat o ciocolată. Fetiţa a mâncat-o. 
Părintele nu i-a mai dat dezlegare la împărtăşanie. 

Multă vreme m-am gândit că părintele Nicodim 
a fost un habotnic. Dar am auzit din ce în ce mai multe 
lucruri minunate despre el. Minunile din viaţa lui 
mărturisesc că a fost un sfânt. 

Mii de oameni şi-au schimbat vieţile citindu-i 
cărţile. Chiar dacă mi se părea că exagerează în unele 
lucruri, mi-am dat seama că astfel de exagerări sunt 
oarecum fireşti: când tot timpul te gândeşti numai la 
Dumnezeu, când marea dorinţă a inimii tale e mântui-
rea, lucruri care pe ceilalţi i-ar ajuta ţie ţi se par de 
prisos. 

Tot citind în Vieţile Sfinţilor, cred că am înţeles 
cum e cu copierea sfinţilor. Au fost linii duhovniceşti 
foarte vechi, dar ucenicul nu îşi copia bătrânul. Fiecare 
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înmulţea talanţii pe care îi primise de la Dumnezeu. 
Când vrei să copiezi pe cineva, rişti să te îndepărtezi de 
ceea ce vrea Domnul de la tine. 

Preocuparea mea de a înţelege cum trebuie ur-
maţi sfinţii e mult mai slabă decât puterea cu care 
ceilalţi resping modelele de viaţă duhovnicească. 

„Ce avem noi cu sfinţii? Erau oameni deosebiţi, 
mâncau puţin, dormeau puţin, se rugau mult. Erau 
oameni foarte rezistenţi, nu ca noi.” 

Parcă sfinţii erau din oţel, nu din carne ca noi. 
Parcă Dumnezeu îi predestina să fie sfinţi, parcă erau 
obligaţi să fie sfinţi. Parcă nu aveau şi ei libertate. 

Sfinţii au fost oameni ca şi noi. Numai că au ştiut 
să se dăruiască lui Dumnezeu, care i-a făcut din slabi, 
tari, din neputincioşi, puternici. 

Şi eu, şi oricare altul, toţi putem dobândi sfinţe-
nia. Problema e că ne stau împotrivă patimile şi dracii. 
Dar şi sfinţii s-au luptat cu patimile şi cu dracii. Esen-
ţial este să vrei să lupţi. 

De asta zice în Apocalipsă: „Vai vouă, celor căl-
dicei, că veţi ajunge în iad.” Hristos ne vrea pe toţi 
eroi. Hristos ne vrea pe toţi sfinţi. 

Important este să ştim cum să dobândim sfinţe-
nia. Întreaga Tradiţie Ortodoxă recomandă o cale si-
gură: ascultarea de duhovnic. Duhovnicul ştie cum să 
te tragă de mână, ştie cum să te îndrume pe urmele 
sfinţilor. Aici mi se pare că e una dintre cele mai mari 
comori ale Ortodoxiei. În linia duhovnic-ucenic, linie 
care vine de la modul în care Hristos i-a crescut pe 
Sfinţii Apostoli. 

 
20 iunie 1993 

M-am mai gândit la situaţiile în care unul dintre 
soţi îl înşală pe celălalt. Mă rog lui Dumnezeu să nu 
am parte de aşa ceva. Cred că totuşi Dumnezeu poate 
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repara lucrurile şi în astfel de familii. Aşa cum pe 
mulţi păcătoşi îi ridică din păcate, tot aşa poate vinde-
ca şi rănile familiei. Vindecându-l pe unul de patimă, 
şi celuilalt ştergându-i durerea şi întristarea. 

 
21 iunie 1993 

Învăţ despre calendarul vechi şi cel nou. Chiar 
dacă astronomic s-ar putea să fie mai corectă calcula-
rea datei Paştelui după noul calendar, mi se pare o 
mare greşeală că Biserica s-a rupt în două pentru aşa 
ceva. Chiar dacă ştiinţific e mai corect, duhovniceşte 
lucrurile nu s-au desfăşurat cum trebuie. Ar fi fost bi-
ne să se facă un Sinod panortodox care să stabilească 
cum e mai bine, nu un simplu congres teologic. Pentru 
mine ăsta e singurul mare semn de întrebare. De ce nu 
s-a păstrat modul sinodal de a stabili cum e mai bine 
pentru Biserică? Aşa, folosind stilul protestant, nu 
putem ajunge decât la soluţii îndoielnice. 

Cred că separarea dintre ortodocşii de stil nou şi 
cei de stil vechi e una dintre cele mai mari victorii ale 
diavolului. Văzând că nu poate lovi Biserica din afară, 
a lovit-o dinăuntru. 

Iar cei care s-au grăbit să schimbe stilul, fără a 
ajunge la o înţelegere cu ceilalţi ortodocşi, au dovedit 
că preţuiesc mai mult datele astronomice decât înţele-
gerea şi unitatea pe care o cere de la noi Hristos. Cred 
că dacă spun aşa ceva la examen risc să pierd exa-
menul.  

 
23 iunie 1993 

Cred că exageram puţin când ziceam că e mult 
mai uşor pentru călugări decât pentru mireni în ceea 
ce priveşte manualele de sfinţenie. Manuale există, 
dar, dacă sunt urmate fără dreaptă socoteală, duc la 
cădere. Dacă un stareţ încearcă să îi pună pe fraţi să 
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trăiască nevoinţa pe care o recomanda ucenicilor săi 
Sfântul Varsanufie din Gaza, în două luni sunt buni de 
operat: fac ulcer. 

Călugării au manuale, dar, dacă s-ar folosi de ele 
fără dreaptă socoteală, ar greşi. Avantajul lor este că 
pe lângă textele marilor sfinţi ai Bisericii din primele 
veacuri ale monahismului au şi scrieri mai recente, ale 
sfinţilor din secolul trecut sau ale părinţilor îmbună-
tăţiţi din vremea noastră. 

Noi, mirenii, nu avem o Scara Raiului, care să ne 
arate cum trebuie să trăim. Ştiu că virtuţile sunt ace-
leaşi, dar mi se pare greşită afirmaţia lui Nelu că ar 
trebui să ne mulţumim cu ce avem şi să nu căutăm 
mai mult, că oricum avem prea multe patimi. Mi se 
pare o afirmaţie care arată mulţumire de sine. 

Simt nevoia unor cărţi scrise de mireni cu viaţă 
sfântă. Şi încă mai mult. Îmi pare rău că marea majo-
ritate a mirenilor din Sinaxar au fost mucenici. Nu 
prea avem modele de sfinţi care au trăit în lume. Care 
şi-au lăsat familia şi au fugit în pustie avem, dar care 
au lăsat patimile şi au transformat familia în mică 
biserică nu prea ştiu. 

Nelu zice că îl avem pe Sfântul Ioan din Kron-
stadt. O altă prostie. Sfântul Ioan nu a dus viaţă de 
familie obişnuită. El cu soţia sa au trăit în feciorie. De 
aceea ei sunt modele numai pentru puţinii creştini ca-
re au binecuvântare de la duhovnicii lor să se înfrâne-
ze de la unirea trupească. Dar cei mai mulţi soţi care 
trăiesc în feciorie astăzi o fac datorită apartenenţei la 
diferite grupări sectante. 

Doi tineri nu se căsătoresc pentru a trăi ca frate 
şi soră; astfel de excepţii, chiar dacă există, rămân ex-
cepţii şi nu pot fi modele pentru tinerii care vor să aibă 
urmaşi. La slujba cununiei preotul se roagă ca tinerii 
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să aibă copii mulţi şi nu să se ferească de unirea tru-
pească. 

Nu, Sfântul Ioan nu este un model pentru familia 
clasică. Îl iubesc pe Sfântul Ioan şi îl rog să mă ajute să 
Îl slujesc pe Dumnezeu, dar nu vreau o viaţă în care să 
nu mă ating de soţie. Am avut şi chestia asta în cap 
destulă vreme, dar mi-am dat seama că drumul pe ca-
re trebuie să merg nu este acela de a transforma fami-
lia într-o mănăstire, ci într-o biserică. 

Am un singur exemplu pe calea asta şi ştiu foarte 
puţine despre el: părintele Iona din Odessa. El a avut 
mulţi copii şi a fost totuşi făcător de minuni. Făcea mi-
nuni, spre mirarea bolşevicilor atei. Exorciza, vindeca 
bolnavi, fiind sporit în rugăciune. Şi Sfântul din Kron-
stadt îl aprecia mult. 

Dacă o să-l canonizeze pe părintele Iona, va fi bi-
ne pentru Biserica întreagă: o să aibă şi preoţii de mir 
un model. Şi, urmându-l, se vor sfinţi şi credincioşii pe 
care îi păstoresc. 

Totuşi, Iona a fost preot de mir. Ideal ar fi să fie 
canonizaţi şi mireni cu viaţă sfântă. Iona nu poate fi 
model pentru o mamă sau pentru un vânzător. Adică 
poate fi, dar e mai greu să adaptezi virtuţile unui preot 
la o viaţă obişnuită. 

 
26 iunie 1993 

Stiliştii de la noi, făcând dogmă din calendar, au 
ajuns la mari greşeli: de exemplu, botează a doua oară. 
Şi susţin sus şi tare că pe stil nou nu avem sfinţi. Dar 
avem mulţi părinţi care, deşi nu au fost canonizaţi în-
că, au mers pe urmele marilor Părinţi ai Bisericii.  

 
27 iunie 1993 

Citesc şi tot citesc. Sute şi sute de pagini care îmi 
satură setea sufletească. Fiecare carte frumoasă mi se 
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pare un dar făcut de Dumnezeu. Nu numai că Îl rog pe 
Dumnezeu să vegheze asupra vieţii mele, având grijă 
de creştinii mai râvnitori pe care îi voi întâlni, nu nu-
mai să aibă grijă să ajung la moaştele sfinţilor, la icoa-
ne făcătoare de minuni sau la mănăstiri cu viaţă mai 
aleasă; ba am ajuns chiar să Îl rog să îmi trimită să ci-
tesc cărţile care mă pot ajuta să trăiesc o viaţă cât mai 
curată, prin care să îmi ajut semenii. 

Nu sunt ca cel care, primind o carte de la bătrâ-
nul său, a aşteptat să împlinească cele citite pe prima 
pagină înainte de a trece la a doua. Am nevoie să citesc 
cât mai mult. Cărţile şi rugăciunea îmi sunt aer duhov-
nicesc. 

Înainte de a citi o carte, Îl rog pe Dumnezeu să 
îmi lumineze mintea, ca cele citite să se oglindească în 
viaţa mea. 

Când citesc o carte care mă impresionează în 
mod deosebit, simt că respir Ortodoxia. Simt că sufle-
tul meu se lasă sculptat de Dumnezeu. 

Iubesc din ce în ce mai mult cărţile. De asta le şi 
împrumut altora. De asta am şi pierdut câteva Filo-
calii şi o grămadă dintre cărţile mele preferate. 

Doamne, luminează minţile fraţilor mei creştini, 
ca să capete dragoste pentru citirea cărţilor sfinte... 
Doamne, rânduieşte să fie traduse în limba noastră 
cărţile robilor Tăi care au trăit în Rusia, în Grecia şi în 
alte părţi ale lumii. Am nevoie de cărţi, Doamne! 

 
29 iunie 1993 

Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel. M-am împărtăşit. 
Sunt bucuros că port numele Sfântului Apostol Pavel. 
M-am rugat să mă învrednicească Dumnezeu să devin 
un mărturisitor al credinţei creştine. 
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Când m-am împărtăşit, m-am rugat ca această 
împărtăşanie să îmi fie spre tămăduirea tuturor nepu-
tinţelor trupeşti şi sufleteşti. 

Femeia care avea scurgere de sânge s-a atins de 
poala hainei lui Hristos şi a fost vindecată. Eu L-am 
primit pe Hristos Însuşi. De la o împărtăşire la alta 
simt o bucurie din ce în ce mai mare în clipa în care 
primesc Trupul şi Sângele Domnului. 

Îmi pare rău că nu am o icoană mai mare cu 
Sfinţii Apostoli. Aş fi vrut să le fac acatistul în faţa 
icoanei. 

Postul a fost scurt. Aproape nici nu am simţit că 
e post, pentru că am mâncat mâncare destul de hră-
nitoare. 

 
2 iulie 1993 

Sectanţii atacă icoanele ca şi cum ar fi idoli. Dar 
ce atacă ei nu are legătură reală cu cinstirea icoanelor. 
Dacă noi ne-am închina lemnului sau vopselei, am fi 
într-adevăr păgâni. Dar noi cinstim persoanele repre-
zentate în icoane, pe sfinţi, pe Maica Domnului, pe 
Mântuitorul Hristos. Şi au fost şi sunt atâtea icoane fă-
cătoare de minuni... 

Cât despre cinstirea sfinţilor, nu este un scop în 
sine. Nu confundăm cinstirea lor cu cinstirea lui Dum-
nezeu. Dar, dacă îi cinstim pe sfinţi, ei ne ajută în lup-
ta duhovnicească. Şi în ceea ce îi priveşte pe cei care 
contestă sfinţenia sfintelor moaşte, dacă ar cerceta 
puţin s-ar convinge de rostul sfinţirii lor. Rămase ne-
putrezite de sute de ani, arse în foc de prigonitori sau 
de incendii, moaştele au rămas întregi. 

 
3 iulie 1993 
Am fost la cinematecă cu Carmen şi am văzut 

Cidul. Pentru mine a fost o revelaţie. La sfârşitul fil-
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mului plângeam în hohote, dorindu-mi să mor ca mar-
tir pentru Hristos. Am plâns, de-abia ţinându-mă pe 
picioare, până la Biserica Zlătari, unde este mâna 
Sfântului Ciprian, care mai înainte a fost vrăjitor. 

Nu îmi imaginam că pot plânge atât de mult, şi la 
acest film nu prea credeam că am de ce să plâng. În 
viaţa mea am plâns de foarte puţine ori. Şi totuşi, sfâr-
şitul filmului m-a impresionat enorm: Cidul murise, 
dar, pentru a-i speria pe mauri, l-au pus pe un cal, ca 
şi cum ar fi fost viu. Maurii, care se apropiaseră cu 
mult curaj, ştiind că fără Cid spaniolii nu sunt un duş-
man prea puternic, au amuţit văzându-l. Şi imaginile 
care îl arătau pe Cid călare, deşi murise, mi-au aprins 
inima: şi eu, ca şi ceilalţi creştini, trebuie să trăim ase-
menea Cidului. Binele pe care îl facem să nu se termi-
ne cu viaţa noastră; ci seminţele pe care le-am sădit să 
rodească şi după ce vom muri. Adică să luptăm pentru 
biruinţa adevărului şi după moarte, aşa cum a luptat 
Cidul pentru Spania lui dragă. 

La moaştele Sfântului Ciprian m-am rugat cu 
frângere de inimă ca, dacă în zilele noastre mai sunt 
locuri în lume în care să fie nevoie de martiri, Dum-
nezeu să mă trimită acolo. Oricum, în faţa moaştelor 
Sfântului Mucenic Ciprian dorinţa mea de martiriu nu 
s-a domolit. Ci, dimpotrivă, simţeam că Dumnezeu 
vrea să fiu martir. Numai că martiriul pe care îl vrea 
astăzi Dumnezeu este mult mai subtil. Aşa cum ascul-
tarea în mănăstire poate fi mucenicie fără-de-sânge, 
aşa şi vieţuirea creştină în mijlocului Babilonului în 
care s-a transformat lumea este tot o mucenicie. 

Înainte te tăiau o singură dată. Astăzi îţi încearcă 
credinţa de sute de ori. Nenumărate sunt felurile în 
care încearcă să ne rupă de Hristos. M-am întrebat şi 
mă tot întreb ce ar fi făcut martirii primelor secole 
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dacă ar fi trăit astăzi. Mă rog lui Dumnezeu să îmi dea 
şi mie o fărâmă din credinţa şi din curajul lor. 

Diavolul îmi pune în gând că nu are rost să îmi 
doresc o viaţă sfântă, că nimeni nu îi mai urmează as-
tăzi pe sfinţi, că nimeni nu vrea să asculte glasul lui 
Hristos. Din câte am înţeles de la părintele Teofan, 
sfinţii nu trebuie urmaţi cu habotnicie. Nu trebuie să 
facem în lume nevoinţa pe care o făceau ei în pustie. 
Nu trebuie să facem exact acelaşi număr de mătănii 
sau să mâncăm la fel de puţin ca şi ei. Ci fiecare tre-
buie să se nevoiască în funcţie de îndrumările duhov-
nicului său. Fiecare cu măsura lui. Dar, dacă dobân-
dim puţin din dragostea sfinţilor, dacă dobândim pu-
ţin din smerenia şi din răbdarea lor, atunci Dumnezeu 
ne va da şi să sporim în nevoinţe. 

Mi-a intrat în inimă acest film şi sper să mă ţină 
până la sfârşitul vieţii dorinţa de a urma exemplul 
Cidului, marele erou al Spaniei. 

 
4 iulie 1993 

Recitind ultimele gânduri din jurnal, am înţeles 
de ce nu vor sectanţii să înţeleagă faptul că icoanele nu 
sunt idoli. Noi le zicem că sunt făcătoare de minuni şi 
ei nu vor să priceapă. Dar noi nu le cinstim pentru că 
sunt făcătoare de minuni. Le cinstim pentru că Dum-
nezeu vrea aceasta, pentru că avem nevoie de icoane. 
Dar pe cât de simplu este să afirmi că icoanele sunt 
idoli, pe atât de greu este să explici teologic unui sec-
tant cinstirea icoanelor.  

Unii preferă să dea cu pietre în sectanţi, în loc să 
le explice cu calm argumentarea teologică a cinstirii 
icoanelor. Eu, chiar dacă am citit destul despre icoană, 
nu mă simt în stare să conving un sectant. 

În polemicile cu sectanţii asta lipseşte ortodocşi-
lor: o ţinem una şi bună cu superioritatea Sfintei Tra-
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diţii, în loc să demontăm, treaptă cu treaptă, toate ide-
ile sectanţilor. Dacă am face asta, nu s-ar înmulţi atât 
de mult sectele. 

 
5 iulie 1993 

O veste tristă: s-a sinucis Roxana, sora lui Anton, 
pe care am cunoscut-o la Peştera. Maică-sa mi-a spus 
că i-a citit jurnalul şi a văzut că ea era fascinată de ex-
perienţa morţii. Scrierile lui Mircea Eliade au determi-
nat-o să se suie pe munte şi să se arunce în prăpastie. 
E prima cunoştinţă a mea care s-a sinucis din motive 
mistice. Auzisem de multe cazuri similare între yoghi-
nii lui Tăureanu, dar nu aveam nicio dovadă concretă. 
Puteau fi zvonuri. Roxana îmi spusese că şi pe ea a 
vrut să o ademenească Costi să se culce cu el şi că, da-
că nu era la ciclu, ar fi cedat. 

Săraca fată, să mori la douăzeci şi ceva de ani... 
Cred că s-a dus direct în iad. Când mă gândesc că şi eu 
m-aş fi sinucis dacă aş fi avut o motivaţie serioasă, mă 
ia ameţeala. Sunt în viaţă numai datorită îndelungii 
răbdări a lui Dumnezeu. 

 
7 iulie 1993 

Discuţie aprinsă despre Apocalipsă între părinte-
le Nicolae şi Marius. Eu am tăcut, nesimţindu-mă prea 
bine şi vrând să aud tot ce aveau de spus. 

Părintele Nicolae: „Nu este de mirare că Soloviov 
a reuşit să scrie un text atât de bun, din moment ce s-a 
folosit de vedeniile stareţilor ruşi şi de celelalte profe-
ţii despre sfârşitul lumii.” 

„Nu e deloc bun, e literatură şi atât. Cum a putut 
să scrie că Antihrist va sprijini Ortodoxia?” 

„Asta ai înţeles? Sfântul Ignatie Briancianinov zi-
cea că Antihrist se va arăta deschis faţă de toate cre-
dinţele şi mai cu seamă faţă de Ortodoxie. Asta până 
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ce îi va câştiga de partea sa pe păstori şi pe păstoriţi. 
Abia apoi îşi va arăta faţa de fiară.” 

„Da, dar Soloviov lasă să se înţeleagă că Antihrist 
va sprijini construcţia de biserici, că va sprijini tot ce 
înseamnă Ortodoxie.” 

„Faci o confuzie: Antihrist va sprijini tot ce nu în-
seamnă trăire ortodoxă. El va separa vieţuirea ortodo-
xă de tot ce este specific Ortodoxiei. Adică va încuraja 
credinţa exterioară, făcând tot posibilul să o rupă de 
trăire. Antihrist va încerca să transforme Ortodoxia 
într-un muzeu, într-un obiect de studiu pentru isto-
rici, pentru oamenii de artă. Va încerca să ne dea toate 
cele care sprijină vieţuirea duhovnicească, ne va da ar-
tă şi muzică bizantină, dar ne va rupe de duhul specific 
Ortodoxiei. Nu va lovi frontal, ci doar va devia bunele 
intenţii. Oricum, să nu credeţi că Antihrist va nimici 
valorile tradiţionale fără a pune ceva în loc. Dacă s-ar 
limita să ne prigonească, imediat oamenii şi-ar da sea-
ma cu cine au de-a face.” 

„Cum adică?” 
„Va face un târg: vă dau biserici frumoase, vă dau 

icoane frumoase şi muzică frumoasă, vă dau tot ce este 
mai important pentru voi. Cu o singură condiţie: să 
acceptaţi condiţiile mele.” 

„Crezi că ar accepta cineva să se renoveze mănăs-
tirile şi în schimb să se lepede de Hristos?” 

„Antihrist nu va face asta. Nu va cere de la în-
ceput lepădarea de Hristos. Ci va începe să deformeze 
tot ce înseamnă poruncă dumnezeiască. Eşti creştin? 
Foarte bine, dar trebuie să accepţi că toate religiile duc 
la Dumnezeu, să nu crezi că doar credinţa ta e bună. 
Eşti creştin? Nu trebuie să îi judeci pe desfrânaţi. Tre-
buie să accepţi că sunt normale toate păcatele împo-
triva firii. Adică va promova o credinţă care să nu mai 
aibă nimic în comun cu credinţa propovăduită de Bi-
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serică. Dar oamenii vor zice: «Ia uite ce catedrale ne-a 
construit... ia uite ce expoziţii de icoane a organizat... 
ia uite ce concerte de muzică psaltică au avut loc...» Şi 
în locul valorilor tradiţionale ne va amăgi cu valorile 
sale. Voi nu vă daţi seama că procesul de substituire a 
valorilor e în plină desfăşurare? Cel mai clar exemplu 
îl avem cu libertatea. Toţi urlă după libertatea de a trăi 
în patimi şi, dacă le vorbeşti de stăpânirea poftelor, te 
privesc ca pe un duşman.” 

„Credeţi că lumea se va lăsa păcălită?” 
„Da, în Apocalipsă scrie clar că înşelarea va fi 

masivă. Dar Antihrist nu se va mulţumi doar să ridice 
biserici. Va folosi mijloace variate pentru a înşela oa-
menii. Pe mulţi îi va pierde cu traiul bun. Le va spune: 
«Trăiţi cum vreţi voi», dar printr-o abundenţă a bună-
tăţilor materiale îi va face pe oameni dependenţi de el. 
Le va spune creştinilor: «Trăiţi în nevoinţă!», dar prin 
mass-media va promova păcatul sub toate formele po-
sibile. Şi lumea va zice: «Uite ce bun e Antihrist, cum 
ne îndeamnă la nevoinţă, dar noi păcătoşii tot ale tru-
pului le facem.» Dar, de fapt, tot Antihrist va dirija 
mass-media. De fapt, nici nu ar fi nevoie să o dirijeze 
el însuşi. E de-ajuns ca patronii mass-media să fie ne-
credincioşi sau slujitori ai diavolului, că se ocupă ei 
singuri de pervertirea conştiinţei oamenilor.” 

„Prea sunteţi pesimist, părinte.” 
„Spune-mi tu cum comunismul ateu a prins atât 

de bine. Lumea se teme de jertfă. Şi, când Antihrist va 
oferi o sumedenie de avantaje, puţini vor sta împotrivă. 
Nu pe toţi îi va face bogaţi. Pe unii îi va face dependenţi 
de el, în aşa fel încât să nu poată supravieţui dacă nu au 
pactizat cu el. 

Abia în a doua parte a activităţii sale, Antihrist îşi 
va arăta faţa tiranică: nimeni nu va putea cumpăra ni-
mic fără să aibă semnul fiarei. Apocalipsa ne arată as-
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ta clar: vrei să supravieţuieşti? Trebuie să ai semnul 
lui.” 

„Părinte, ştiu că 666, repetarea întreită a cifrei 6, 
e de fapt numărul neîmplinirii. 7 e numărul mistic al 
împlinirii, şi 6 al neîmplinirii. Adică inteligenţa fără 
înţelepciune, şi nu mai ştiu ce...” 

„666 e un număr simbolic. Reprezintă apartenenţa 
la un sistem potrivnic credinţei creştine. Oricine va în-
cerca să rămână creştin, oricine va încerca să spună 
păcatului păcat, minciunii minciună şi ereziei erezie va fi 
considerat inapt pentru a supravieţui în Noua Ordine 
Mondială. Vrei să ai ce mânca, vrei să ai ce bea? Pără-
seşte creştinismul fundamentalist.” 

„De ce fundamentalist?” 
„Am spus doar că Antihrist va accepta o formă de 

creştinism căldicel; aşa cum au acceptat şi comuniştii 
ruşi o Biserică îngenuncheată. Dar tot ce va fi pe linia 
Sfinţilor Părinţi, tot ce înseamnă credinţă curată va fi 
batjocorit. Va fi considerat fanatic. Aşa cum manifes-
tanţii anticomunişti din Piaţa Revoluţiei purtau în 
piept numele «Golan», nume devenit de mare cinste 
pentru ei, tot aşa în vremurile de pe urmă creştinii a-
devăraţi vor fi acuzaţi că sunt «fanatici», «fundamen-
talişti» şi «extremişti». 

„Aşa îi acuzau torţionarii pe preoţii şi călugării 
din închisori, că sunt extremiştii care luptă împotriva 
statului.” 

„Nero sub ce pretext i-a ucis pe creştini? Că au 
dat foc Romei. Aşa o să facă diavolul, îi va acuza pe 
creştini că dau foc Romei, îi va acuza de o mie de fapte 
mincinoase, numai ca lumea să îi osândească la moar-
te. Şi se vor găsi destule acuzaţii care să pară veridice 
şi lumea să spună: «Ia uite ce fac creştinii care zic că îi 
urmează pe sfinţii Bisericii, dau foc Romei! La moarte 
cu ei!»” 
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„Părinte, dar prea vedeţi tragic sfârşitul lumii. 
Am auzit că în Grecia există un curent care spune că 
Apocalipsa nu este o carte despre sfârşitul lumii, ci o 
carte care conţine anumite îndrumări pentru viaţa du-
hovnicească. Doar că aceste îndrumări sunt spuse în-
tr-un stil mai ciudat.” 

„Astfel de comentatori se cred mai sporiţi decât 
Sfinţii Părinţi care au tâlcuit Apocalipsa. Vai lor! Nu, 
Apocalipsa ne arată ce va fi în vremurile de pe urmă. 
Ştiu şi eu că sunt unii teologi închipuiţi, care nu vor să 
accepte faptul că lumea se îndreaptă spre sfârşit. Teo-
logi care se lasă ameţiţi de sloganuri ca «Pace! Bună-
stare! Înţelegere! Libertate!». Teologi care nu văd cum 
păcatul câştigă teren, cum Noua Eră a păgânismului 
loveşte Biserica.” 

„Şi comuniştii au avut sloganuri ademenitoare, şi 
prin ele au înşelat mulţimile.” 

„Începi să îţi dai şi tu seama de asemănările din-
tre prigoana care a trecut şi vremurile de pe urmă. Se 
pot face foarte multe comparaţii. Doar că, din ultima 
prigoană, diavolul a înţeles un lucru: nu e bine să facă 
martiri. Martirii întăresc Biserica. De aceea diavolul va 
încerca să îi corupă, să îi facă să se lepede de bună-
voie.” 

„Un tânăr din zilele noastre, dacă vrea să se culce 
cu prietena lui, nu o violează. Violul stârneşte repulsie. 
O convinge să se culce cu el de bunăvoie.” 

„Comparaţia ta nu e delicată, dar e precisă. Da, 
Antihrist va încerca să pară cât mai deschis faţă de 
orice opinie, faţă de orice punct de vedere; nu cumva 
să creadă cineva că el vrea să violeze conştiinţele oa-
menilor. Abia după ce va păcăli mulţimile, va încerca 
să se lupte cu mărturisitorii.” 

„Credeţi că vor fi mulţi mărturisitori?” 
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„Cred că toţi cei care vor fi cu adevărat creştini 
vor mărturisi fără teamă că sunt robi ai lui Hristos. 
Dar prea puţini sunt cu adevărat creştini. Câţi se luptă 
cu patimile, câţi duc viaţă de rugăciune, cu spovedanie 
şi împărtăşanie, vor rezista. Dar cei care au o credinţă 
superficială, care se roagă lui Dumnezeu o dată pe 
săptămână şi numai când au nevoie de ceva, cei care 
vin la biserică doar când au necazuri, aceia au mici 
şanse să reziste.” 

După criteriul părintelui Nicolae vor fi puţini 
mărturisitori. În primele prigoane erau creştini care 
îşi mărturiseau credinţa cu voce tare, şi alţii care cre-
deau în taină. Dar în vremurile de pe urmă nu va mai 
fi aşa: oricine nu se va lepăda de Hristos va avea de 
suferit. Nimeni nu va mai putea crede „în taină”. 

 
8 iulie 1993 

Cred că am înţeles de ce există atâtea grupări 
neoprotestante: în momentul în care te-ai rupt de tru-
pul lui Hristos, care este Biserica, încerci să găseşti de 
unul singur adevărul. Dar adevărul nu poate fi găsit 
prin propriile puteri. Şi atunci discipolii se rup de tine 
şi formează o nouă grupare, în care încearcă să evite 
greşelile tale. Şi tot aşa. Sunt sute de grupări şi fiecare 
crede că are adevărul... 

 
9 iulie 1993 

Nimeni nu poate schimba ce au stabilit Sfintele 
Sinoade Ecumenice. Oricine vrea să modifice hotărâri-
le lor, chiar dacă ar fi ierarh, nu mai este ortodox. Ori-
cine nu recunoaşte Sinoadele nu mai este ortodox. Iar 
dacă vorbeşte despre Ortodoxie vorbeşte ca un out-
sider. 

Asta mai ales în ceea ce priveşte dialogul cu mono-
fiziţii. 
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10 iulie 1993 

Azi era să mor: prea îmi place să fac pe grozavul. 
Şi asta era să mă coste viaţa. I-am spus Biancăi cum, 
dacă pierd tramvaiul la o staţie, uneori îl prind la 
cealaltă. Nu m-a crezut. În timp ce vorbeam am văzut 
cum un tramvai plecase cu uşa de la mijloc deschisă şi 
am fugit spre el. Mi-am luat avânt şi am sărit. Dar în 
timp ce eram în aer, cel care conducea tramvaiul a în-
chis uşile. Se zice că atunci când eşti în faţa morţii tim-
pul trece mult mai încet. În aer mi-am dat seama că, 
lovindu-mă de uşile care se închideau, voi fi tras sub 
şine; şi mi-am adus aminte, în clipa aceea, de legea ac-
ţiunii şi a reacţiunii. Ca eu să mă îndepărtez de tram-
vai, trebuia să mă împing cu putere în uşi (acum, când 
scriu, nu îmi vine să cred că într-o secundă s-au în-
tâmplat atâtea). Am căzut la vreo douăzeci de centi-
metri de tramvaiul care mergea cu viteză. Din spate 
venea o maşină. Bine că m-a văzut şoferul la timp. M-a 
evitat şi s-a oprit: ori, dacă mă tăia tramvaiul, să mă 
ducă la spital, ori să mă înjure. Primul lucru pe care 
l-am auzit după căzătură a fost înjurătura lui. M-am 
ridicat, cu genunchii însângeraţi. Dar trăiam şi eram 
întreg, nu aveam nici măcar o mână ruptă.  

Îmi aduc aminte cu groază cum, copil fiind, ve-
nind de la antrenamentul de baschet, am văzut cum 
un tramvai care venea în direcţie inversă a lovit o fe-
meie şi i-a retezat capul. Capul s-a rostogolit ca în fil-
me. Dar eu am scăpat. Acolo sus e un Dumnezeu care 
mă iubeşte, care vrea să rămân în viaţă.  

Tot zic că voi avea mai multă grijă de mine. Azi 
era să îmi iau adio de la viaţă. Şi nu sunt pregătit. 
Bianca a avut impresia că eu am intrat şi apoi am ieşit 
din tramvai. De la distanţă aşa s-a văzut.  
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11 iulie 1993 

Părintele Teofan mi-a dat ascultare să zic cât de 
des pot rugăciunea Sfântului Efrem Sirul: „Doamne şi 
stăpânul vieţii mele...”, care se zice de obicei în Postul 
Mare. Mi se pare destul de greu. Sunt multe cuvinte şi 
mintea se împrăştie uşor. 

 
14 iulie 1993 

Zic rugăciunea Sfântului Efrem trei-patru ore pe 
zi. Nu simt nimic deosebit, dar fac ascultare. Pe stradă 
mi se mai întâmplă să o zic în şoaptă şi uneori mă aud 
cei care trec pe lângă mine. Trebuie să fiu mai atent. 

 
18 iulie 1993 

Cât de trişti sunt cei care s-au căsătorit cu femei 
necredincioase... Şi cât de triste sunt femeile care au 
luat bărbaţi care nu vor să se apropie de Biserică... E 
atât de trist să vezi atât de multe femei în biserici şi 
cele mai multe sunt triste pentru că soţii lor nu cred în 
Dumnezeu. 

O familie în care soţii nu merg alături pe drumul 
duhovnicesc mi se pare o familie în care pe soţi îi leagă 
numai lucruri neimportante: dacă pierzi legătura du-
hovnicească, restul e superficial. 

Grea e crucea femeilor care au soţi necredincioşi. 
Cred că dracul se luptă pe viaţă şi pe moarte ca nu 
cumva să fie multe familii creştine. 

 
19 iulie 1993 

M-am săturat să zic ca un papagal rugăciunea 
Sfântului Efrem. Îmi este de ajuns să îmi fac canonul 
de zi cu zi. O să îi spun părintelui că această rugăciune 
nu mi se potriveşte. 
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24 iulie 1993 

La sfârşitul Pelerinului rus, tradus de Gherontie 
Cruceada, un interviu cu părintele Sofronie de la 
Essex. Abia azi am avut curiozitatea să citesc interviul. 
Cel mai extraordinar fragment mi s-a părut cel în care 
părintele relatează cum, spunându-i vlădicăi Nicolae 
Velimirovici că arhimandritul Justin Popovici îl com-
para pe Sfântul Siluan chiar cu Sfântul Simeon Noul 
Teolog, vlădica a răspuns: „Nu!... Nu, nu! Siluan este 
mai mare decât toţi ceilalţi în dragostea sa! Când ci-
teşti scrierile celorlalţi sfinţi, te cuprinde deznădejdea, 
dar niciodată aceasta nu se întâmplă când citeşti scrie-
rile Sfântului Siluan.” 

O clipă mi s-a părut că această afirmaţie este 
exaltată: cum să compari un părinte din vremea noas-
tră cu Sfântul Simeon, care este cel mai mare mistic 
creştin? Şi totuşi am înţeles vorbele vlădicii. Când ci-
neva citeşte o afirmaţie mai tranşantă a Sfântului Si-
meon, cum că cine nu vede lumina dumnezeiască nu 
este creştin, nici de ar fi chiar preot, poate fi cuprins 
de deznădejde: „Nu văd lumina, deci nu sunt creştin”. 

Totuşi, au fost chiar sfinţi care nu au văzut în 
timpul vieţii lumina dumnezeiască. Deci nu toţi creşti-
nii o văd. Ci numai cei care au ajuns la mari măsuri 
duhovniceşti. 

Sfântul Siluan, plin de dragoste pentru toţi oa-
menii, scrie altfel. Cine îl citeşte simte această dragos-
te şi simte dorinţa de a-L căuta pe Hristosul de care 
vorbeşte Siluan: pe Hristos care e plin de iubire pentru 
oameni, pe Hristos care aşteaptă să punem început 
bun mântuirii. 

 
29 iulie 1993 

I-am dat nişte bani unui cerşetor şi, gândin-
du-mă că multă lume îşi bate joc de el, gândindu-mă 
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că nimeni nu îi arată puţină dragoste, i-am sărutat 
mâna cu care a primit banii. Pe loc am simţit miros de 
mir. Am plecat de lângă el plin de bucurie.  

 
30 iulie 1993 

Întâlnire aprinsă cu părintele Teofan: 
„Părinte, cu canonul e bine. Doar în vreo cinci 

zile nu l-am făcut, dintre care trei canoane le-am recu-
perat în ziua următoare, cum mi-aţi spus. Dar «Doam-
ne şi stăpânul vieţii mele...» mi se pare prea lungă. Nu 
o zic cu tragere de inimă.” 

„Cine e bolnavul care a cerut ajutorul celuilalt, eu 
sau tu?” 

„Eu, părinte.” 
„Şi cine e doctorul, eu sau tu?” 
„Sfinţia voastră.” 
„Aşa este, chiar dacă sunt la rândul meu bolnav 

şi merg şi eu la doctor. Eu dau reţeta, nu tu. Tu iei me-
dicamentele pe care ţi le scriu eu. Aşa că spune rugă-
ciunea, că altfel îl superi nu numai pe Sfântul Efrem, 
ci şi pe Dumnezeu.” 

Nu mi-a dat mai multe sfaturi, ci doar pe acesta. 
 
1 august 1993 

Simt în mine o putere şi o râvnă deosebită pen-
tru a spune rugăciunea Sfântului Efrem. O zic cât de 
des pot şi îmi place din ce în ce mai mult. O înţeleg din 
ce în ce mai bine. 

 
2 august 1993 

Cea mai importantă luptă din lume: lupta cu pa-
timile. E atât de greu să duci bine această luptă... Sfân-
tul Ioan Scărarul atrage atenţia că în cursul acestei 
lupte e normal să fii rănit de câteva ori. Eu îmi ima-
ginam o luptă în care câştigi bătălie cu bătălie, fără să 
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primeşti nicio lovitură. Dar a fi rănit şi a lupta mai 
departe e ceva firesc pentru orice fel de luptă, nu nu-
mai pentru cea duhovnicească. 

Patima ucide sufletul. Dar nu deodată, ci încetul 
cu încetul. Patima e ca un prieten care vrea să te con-
vingă că viaţa poate fi trăită după alte reguli decât cele 
pe care le ştii de la biserică. 

În momentul în care o patimă a pus stăpânire pe 
suflet, sufletul nu mai este liber. Sufletul crede că li-
bertatea adevărată este satisfacerea patimii. 

Cât mi-a plăcut mie să mă destrăbălez înainte de 
a mă apuca de yoga şi cât de liber mă simţeam! Atunci 
făceam alergie la orice fel de constrângere, fără să îmi 
dau seama că mă supuneam de bunăvoie celei mai 
grele constrângeri, mă legam cu cel mai greu lanţ: lan-
ţul patimilor. 

Prin clasa a şaptea mergeam pe stradă cu o cruce 
mare în ureche. Prin clasa a zecea mergeam cu cei mai 
teribilişti blugi din tot liceul; aveam o pereche cu 
multe rupturi şi alta cu un lanţ de barcă, cu catarame 
şi cu multe desene pe ei. Mi se părea că sunt foarte in-
teresant. Dar, în sufletul meu, nu eram mulţumit. 

Orice fel de patimă, indiferent cât ar fi de bine 
hrănită, nu poate împlini sufletul. Oamenii beau, cur-
vesc, fură. Şi, cu toate astea, nu sunt fericiţi. Credinţa 
e singura care te face cu adevărat liber. Indiferent cât 
de sărac eşti, indiferent cât de urât sau de cocoşat eşti, 
Dumnezeu Se poate aşeza în inima ta. 

Mi se pare extraordinar că, prin practicarea dea-
să a rugăciunii Sfântului Efrem, mintea mea s-a apro-
piat de această rugăciune şi acum îmi place mult. Aşa 
cum îmi place Tatăl nostru sau Împărate Ceresc, ru-
găciunea prin care este chemat Duhul Sfânt, Sfinţito-
rul sufletelor şi al trupurilor celor credincioşi. Îmi do-



  359 

resc să zic rugăciunea Sfântului Efrem din ce în ce mai 
des. Vreau să o zic tot timpul.  

 
3 august 1993 

A venit la noi acasă părintele Teofan ca să ne facă 
sfeştanie. După sfeştanie a venit la mine în cameră: 

„Cum e, merge rugăciunea Sfântului Efrem?” 
„Da, părinte, din ce în ce mai bine. Simt nevoia 

să o zic cât mai des.” 
„Cam cât timp o zici în fiecare zi?” 
„Cel puţin două-trei ore şi cel mult şase-şapte. 

Depinde de ce am de făcut în ziua respectivă.” 
„De ce nu o zici mai des?” 
„Obosesc şi mă doare capul.” 
„Bine, nu te forţa. Cu rugăciunea lui Iisus o să îţi 

fie mai uşor, că e mai scurtă, şi efortul e mai mic. De 
acum îţi dau binecuvântare să zici «Doamne, Iisuse...»” 

M-am pus în genunchi şi l-am rugat pe părinte să 
mă binecuvânteze. Nu credeam că îmi va îngădui să 
zic atât de curând rugăciunea lui Iisus. 

„Părinte, dar încă nu m-am vindecat de tot de ră-
nile de la yoga.” 

„Rugăciunea, dacă e făcută cum trebuie şi când 
trebuie, ajută la vindecarea rănilor minţii. Până acum 
nu erai pregătit, pentru că prea te forţai, prea te con-
centrai, ca şi cum stătea în puterea ta să sporeşti în ru-
găciune. Acatistele şi paraclisele pe care le-ai făcut în 
ultimele luni şi chiar Rugăciunea Sfântului Efrem 
te-au ajutat să îţi schimbi modul de a te ruga. Cred că 
poţi începe să zici «Doamne, Iisuse...» Dar să îmi spui 
cât mai precis ce anume simţi când te rogi. Că, dacă 
ceva nu e în regulă, va trebui să revii la «Doamne şi 
Stăpânul vieţii mele...» O să mă rog şi eu să te lumi-
neze Dumnezeu. Acum trebuie să plec la un bolnav, nu 
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mai stau. Aşteaptă până mâine. O să îţi dau câteva 
sfaturi pe care trebuie să le ţii minte.” 

 
4 august 1993 

Părintele Teofan mi-a vorbit despre rugăciunea 
lui Iisus. Am citit mult în cărţi, dar spusele lui mi s-au 
părut mult mai precise decât ceea ce am citit. Viaţa în 
închisoare şi perioada cât a fost pustnic l-au ajutat să 
sporească în rugăciune: 

„Mintea e ca o moară: macină ce îi dai; îi dai pa-
timi, macină patimi. Îi dai rugăciune, macină rugăciune. 

Cu cât mintea se roagă mai mult, cu atât se cu-
răţă de patimi. Ideal e să ajungem să ne rugăm tot 
timpul, ziua şi noaptea. Dar tu nu căuta să ajungi la 
măsuri înalte: important este să reuşeşti să te rogi ori 
de câte ori mintea nu e ocupată cu altceva: când nu 
înveţi, când nu ai altă ocupaţie care îţi solicită mintea, 
roagă-te. 

Încearcă să alergi o oră întreagă. Nu o să poţi, o 
să oboseşti. Încearcă să mergi încet vreme de o oră: nu 
e foarte greu. Aşa e şi cu rugăciunea: cine crede că 
poate ajunge în câteva zile la rugăciunea neîncetată se 
înşală. Mintea oboseşte şi poate ajunge la complicaţii 
psihice. 

Într-un fel, modul în care trebuie rostită la în-
ceput rugăciunea minţii seamănă cu modul senin în 
care spui un acatist. Nu cu modul în care spui o catis-
mă din Psaltire sau rugăciunea Sfintei Cruci. Cred că 
ştii diferenţa. 

Mintea trebuie obişnuită cu rugăciunea încet, în-
cet: rugăciunea lui Iisus e la început ca o plimbare. 
Abia după luni de zile reuşeşti să zici rugăciunea mă-
car zece ore pe zi. La început doar zece minute seara şi 
zece minute dimineaţa. Stai pe un scăunel şi zici cu 
mare atenţie. Dar nu mai mult. La momentul potrivit 
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îţi voi spune eu care sunt treptele următoare. În tim-
pul zilei spune fără să îţi forţezi mintea prea tare. O să 
îţi dai singur seama care e ritmul tău. 

Când mergi e bine să zici la fiecare pas câte un 
cuvânt. Asta să îţi intre în reflex. 

În închisorile comuniste deţinuţii care erau scoşi 
la scurte plimbări se foloseau de mers pentru a înlocui 
lipsa mătăniilor. Te ajută mult să mergi rugându-te. 
Încearcă să nu faci niciun pas fără să spui un cuvânt 
din rugăciune. Cu asta te obişnuieşti repede. În câteva 
zile aproape te-ai obişnuit. 

Nici să nu te gândeşti la rugăciunea inimii. Tră-
ieşti în lume şi sporul e mai greu. Tu încearcă să zici 
cât mai mult. Şi, după ce te vei obişnui să zici aproape 
toată ziua, vei vedea că mintea se învaţă cu rugăciu-
nea. Şi fără niciun efort o vei rosti numai cu mintea. 

Un sfat care pare mai puţin important: tot timpul 
să ţii în mână mătănii mici. Am văzut că azi e ca o 
modă, mătăniile sunt purtate ca o brăţară. Asta e o 
prostie, ele sunt pentru rugăciune.” 

Părintele mi-a dat o pereche de mătănii mici. Aş fi 
vrut să i le cer pe ale lui, dar el are mătănii călugăreşti, 
mari. 

„Poţi să le ţii în mână tot timpul, fără ca lumea să 
îşi dea seama că te rogi. Când eşti cu alţii nu trebuie să 
te rogi cu glas. E de ajuns să spui cu gura închisă şi 
nimeni nu ştie că limba se mişcă în timp ce rosteşte 
cuvintele. 

Mătăniile au un rol asemănător cu al mişcării 
limbii: să creeze un reflex pentru rugăciune. Când 
mintea zboară şi uiţi să te rogi, mâna vrea să învârtă 
nodurile de la mătănii. Şi atunci îţi aduci aminte de 
rugăciune. 

Dacă sunt situaţii limită, în care ai fi ridicol să 
mergi cu mătăniile în mână, chiar dacă sunt mici, 
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atunci poţi face exact aceeaşi mişcare cu mâna goală, 
ca să nu te dezveţi. 

Ştiu că nu pare un sfat adânc, dar de aici se por-
neşte. După ce toceşti mătăniile astea de la mulţimea 
de rugăciuni spuse, vei înţelege cât de importante sunt 
mătăniile. 

Sunt părinţi care au dobândit rugăciunea minţii 
foarte repede şi nu au avut nevoie de mătănii. Dar pe 
noi, ceilalţi, ne ajută mult. Unui părinte isihast i s-a 
mişcat mâna pe mătănii şi după ce murise. Asta ca să 
se vadă cât de mult sporise... 

Ştii poate că sunt unii care nu înţeleg metoda 
prin care pelerinul rus a dobândit rugăciunea. Ei spun 
că repetarea deasă a rugăciunii nu are niciun efect. Ce 
rost are să zici cinci mii sau zece mii de rugăciuni pe 
zi? Are. Dacă eşti preocupat să zici un număr mare de 
rugăciuni, încerci să nu pierzi nicio clipă, că altfel nu 
termini până seara. Şi până şi faptul că ştii că mai ai 
de spus un număr mare de rugăciuni te ajută să scapi 
de ispita de a te concentra prea tare. Dacă te con-
centrezi, mintea oboseşte şi nu poţi să termini porţia. 

Tu acum ai de învăţat şi de aceea nu îţi dau un 
număr fix. Spune cât poţi de des. După ce intri la fa-
cultate, că o să te ajute Dumnezeu să intri, o să intrăm 
într-un program mai precis.” 

 
5 august 1993 
I-am povestit părintelui Nicolae cum am simţit 

mâna cerşetorului mirosind a mir. 
„Asta ca să înţelegi că oamenii sunt cu totul altfel 

decât par la prima vedere. Cerşetorul nu părea un om 
neobişnuit. Şi totuşi prin smerenia lui sau prin răbda-
rea lui e bineplăcut lui Dumnezeu. Sunt unii care nu ies 
în evidenţă cu nimic în faţa oamenilor. Dar în inimile 
lor S-a sălăşluit Hristos. Dumnezeu mai are încă sfinţi.  
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Mă bucură că ţi-a trecut prin cap să îi săruţi mâ-
na cerşetorului. Dar nu mai spune altora, că n-o să te 
creadă că ai simţit miros de mir şi o să li se pară că 
spui asta ca să te lauzi. Părintele Stăniloae, mergând 
odată pe stradă, a văzut un cerşetor şi, neavând ce să îi 
dea, i-a strâns mâna. Cerşetorul s-a bucurat mult şi i-a 
mulţumit: «Părinte, nimeni nu mi-a mai făcut aşa o 
bucurie...»” 

Părintele Nicolae a primit nişte materiale de la 
ultima mare adunare ecumenică. Mi-a vorbit cu inima 
aprinsă despre râvna de a lupta pentru apărarea Bise-
ricii: „Ce altceva e ecumenismul ăsta decât o mare ere-
zie? Şi părintele Stăniloae, şi părintele Justin Popovici, 
şi părintele Serafim Rose au arătat aceasta. Auzi, să 
fim laolaltă cu ereticii. Vor să vină la noi? Să vină. Vor 
protestanţii să o cinstească pe Maica Domnului, să 
cinstească icoanele şi sfinţii? Nimeni nu îi opreşte. Vor 
catolicii să revină la credinţa de dinainte de schismă? 
Foarte bine ar fi. Vor monofiziţii să primească învăţă-
turile Sinoadelor Ecumenice? Să le primească. Să se 
lepede de rătăcire şi ne vom împărtăşi din acelaşi po-
tir. Altfel nu se poate. 

Când am fost la Muntele Athos toţi părinţii îm-
bunătăţiţi mi-au atras atenţia asupra acestui lucru: că 
diavolul încearcă să obţină cu ajutorul ecumenismului 
răul pe care nu l-a putut obţine lovind Biserica prin 
prigoana comunistă. Şi ecumeniştii se iau de părinţii 
athoniţi acuzându-i că sunt extremişti. Când o avea 
Mişcarea Ecumenică sfinţii pe care îi are Athosul, 
atunci să îşi dea cu părerea despre binele Ortodoxiei. 
Dar asta nu se va întâmpla niciodată.” 

Mă acomodez greu cu rugăciunea lui Iisus. Abia 
mă obişnuisem cât de cât cu rugăciunea Sfântului 
Efrem. Mă cam plictisesc când zic rugăciunea. De atâ-
ta repetare mă dor corzile vocale, mă doare gura. Când 
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sunt între alţii, mi-e greu să o zic fără să mi se mişte 
buzele. Când sunt singur este mai uşor, că o zic cu vo-
ce tare. 

 

10 august 1993 

M-am întâlnit în parc cu Denisa. „Să ştii că de 
patru luni am tot mers la biserică, fiind hotărâtă să mă 
mărit. Dar Dumnezeu nu m-a ajutat. Mi-a trimis nu-
mai tipi urâţi. Nu mai merg la slujbe, m-am săturat.” 

Cât de mulţi oameni cad în ispita asta... Vin la bi-
serică, dau pomelnice, fac sute de mătănii, citesc nu 
ştiu câte paraclise şi, dacă nu li se împlineşte dorinţa, 
nu mai vin la biserică. Asta nu e credinţă. E un fel de 
şantajare a lui Dumnezeu: „Dacă nu mă ajuţi, mă în-
depărtez de Tine...” 

Atitudinea asta o au mai ales fetele care vor să se 
mărite şi soţiile care vor să aibă urmaşi, dar timp de 
mai mulţi ani nu reuşesc să rămână însărcinate. Dar 
lui Dumnezeu nu Îi plac astfel de şantaje. Credinţa 
celor care au o asemenea atitudine e discutabilă. Nu e 
credinţă curată. 

Credinţa te ajută să înţelegi că Dumnezeu îţi dă 
în fiecare moment tot ceea ce îţi este de folos pentru 
mântuire. Şi, totuşi, de câte ori nu m-am îndoit de 
aceasta? 

 

16 august 1993 

Am ajuns la părintele Teofan. Mănăstirea de 
maici la care a fost trimis să le fie duhovnic e destul de 
micuţă. Numai maica stareţă e mai în vârstă, restul 
vieţuitoarelor sunt tinere. Părintele mi-a zis să nu stau 
prea mult aici, ca să nu fiu motiv de sminteală. 

 

17 august 1993 

Se zice că pe vremuri, în jurul locului actualei 
mănăstiri trăiau o mulţime de pustnici. Am coborât cu 



  365 

sora Teofana şi cu sora Taisia în cripta în care se află 
sicriele cu osemintele unora dintre părinţii care au 
vieţuit aici. Le-am rugat să mă lase singur. Acolo, la 
lumina lumânării, am simţit o linişte adâncă: nu mi-a 
fost frică. Ştiam că sunt ocrotit de cei care au dus o 
viaţă de nevoinţă. 

Se vedeau câteva oase. Am înţeles de ce unii din-
tre cuvioşii părinţi, şi chiar Sfântul Haralambie, ţineau 
în chiliile lor un craniu omenesc. Aceasta îi ajuta să 
cugete la moarte. Când voi muri, nu o să mă mai in-
tereseze dacă am purtat sau nu ochelari, dacă am avut 
coşuri pe faţă sau dacă am avut chelie. În preajma ose-
mintelor, mi-am dat seama cât de iubitor de mine în-
sumi sunt: nu aş vrea să sufăr un accident din care să 
ies cu faţa deformată. Deşi am avut mâna paralizată şi 
ştiu ce înseamnă să nu fii întreg, experienţa unui ac-
cident mi se pare groaznică. 

Când zic „Tatăl nostru”, când zic „Fie voia Ta...”, 
mă pun în mâinile Domnului. Dar îmi doresc mai ales 
să mă acopere cu mila Sa şi să nu Se folosească de ne-
cazuri pentru a mă aduce pe drumul cel bun. Aici este 
ceva în neregulă. În criptă mi-am dat seama că trebuie 
să îmi pun cu adevărat viaţa în mâinile Domnului şi 
nu să Îl sfătuiesc pe Dumnezeu cum să mă mântuiască. 

De aceea am suferit atâta din cauza patimii dez-
nădejdii: voiam o cale spre rai plină de încercări palpi-
tante, ca şi cum răbdarea acestora ar însemna cunună 
după cunună, şi nu voiam să înţeleg că încercările nu 
sunt iluzorii, ci sunt reale. Când îmi venea să urlu de 
singurătate sau chiar de foame, dacă nu m-aş fi lăsat 
biruit de deznădejde, m-aş fi aflat pe drumul cel bun. 
Dar tot strigând: „De ce, Doamne, de ce?”, şi lăsând 
deznădejdea să mă ducă până aproape de sinucidere, 
nu numai că am pierdut cununa, dar am şi făcut un 
mare păcat. 
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Vreau să pun început bun. De când m-am apro-
piat de biserică am înţeles că este foarte important să 
pun început bun. În fiecare an, în fiecare lună, în fie-
care zi. Vreau să învăţ ce înseamnă răbdarea, vreau să 
învăţ să mă lepăd de voia mea. Şi necazurile tocmai a-
ceasta fac. Îmi calcă voia în picioare, ca şi cum ele ar fi 
cel mai priceput duhovnic: de fapt, ele sunt îngăduite 
chiar de către Marele Duhovnic, de către Cel care îi că-
lăuzeşte şi îi luminează pe toţi duhovnicii, de către 
Însuşi Dumnezeu. 

 
18 august 1993 

Mă întreb ce e esenţial pentru credinţa ortodoxă. 
Dogmele, slujbele, muzica, icoanele, toate au rostul 
lor. Dar esenţială e primirea lui Hristos în inimă. Toa-
te celelalte – dogmele, slujbele, icoanele – nu au decât 
acest rol: să ne ajute să Îl primim pe Hristos. 

Nimic nu e mai important decât să fii al lui Hris-
tos, să trăieşti zi de zi cu El. Să ştii că eşti al Lui. 

Cred că nu numai sfinţilor le este dat să preguste 
încă de pe pământ Împărăţia Cerurilor, ci şi nouă, ne-
credincioşilor.  

 
19 august 1993 

Părintele Teofan m-a chemat în chilia lui: m-a pus 
să citesc ceva dintr-o carte de rugăciuni şi mi-a dăruit o 
pereche de mătănii şi o cruce preoţească. M-a emoţio-
nat tare: „Să ştii că eşti ucenicul pe care îl iubesc cel mai 
mult. Am şi ucenici monahi şi mireni, dar simt că tu eşti 
fiul şi urmaşul meu duhovnicesc. Dumnezeu te-a trimis 
la mine. Tu vei duce mai departe ceea ce eu am învăţat 
de la părintele meu...” 

Ochii îmi erau uscaţi, dar simţeam nevoia să 
plâng. Crucea e de fier, asemănătoare celei cu care ies 
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preoţii la Sfânta Liturghie. Mătăniile sunt lungi, călu-
găreşti. 

Nu mă aşteptam la un asemenea cadou. Mă va 
ajuta să nu uit că în vârtejul lumii trebuie să încerc să 
găsesc liniştea mănăstirii. 

 
20 august 1993 

De două zile, maicile se chinuiesc să mă înveţe să 
bat toaca. Prima lecţie a fost cea mai simpatică. Înain-
te de masa de seară, cu furculiţe şi cu cuţite în mâini, 
băteam ritmul în masă. Pe cât de simplu pare să baţi 
multă vreme în acelaşi ritm, pe atât este de complicat. 
Azi m-au lăsat să bat toaca pentru slujbă. Momentul e 
foarte impresionant. Ştiam că într-una dintre vedenii-
le sale un părinte a văzut cum dracii fugeau din mă-
năstire când se bătea toaca. Mi se părea că acest act 
seamănă cu bătutul tobelor în timp de război: anun-
ţam că ai noştri atacau - se apropia slujba. Este plin 
de responsabilitate momentul în care baţi toaca, îţi 
asumi poziţia celui care stă în război în prima linie: 
duşmanii îl văd şi caută să îl ucidă cât mai repede. Nu 
aş fi avut curajul să bat toaca dacă nu aş fi primit bi-
necuvântarea părintelui. Aici este mănăstire şi maicile 
sau surorile trebuie să facă asta. 

Muzica produsă de toacă dă o senzaţie de atenţie 
sporită a minţii; parcă alungă moleşeala, parcă goneşte 
trândăvia. 

 
21 august 1993 

Am făcut o pauză de la învăţatul la Liturgică şi am 
citit puţin din cartea lui Nicolae Cabasila despre Sfânta 
Liturghie. Slujba are momente pe care, dacă nu le ştii 
din cărţi, nu ai de unde să le înţelegi. Ce înseamnă 
ieşirea cu Sfinţitele Daruri? Ce înseamnă celelalte mo-
mente ale Liturghiei? 
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Nu aveam de unde să ştiu. Cine zice că Sfânta Li-
turghie ar trebui scurtată nu ştie cât de armonios e al-
cătuită această slujbă. Sunt unii care vor să scoată ecte-
nia pentru cei chemaţi. Dacă Sfântul Ioan Gură de Aur 
a vrut ca ectenia să fie acolo... 

E bine că pe vremuri nu li se dădea voie celor ne-
botezaţi să rămână în a doua parte a Sfintei Liturghii. 
Fiind lipsiţi de darul botezului, nu au cum să înţeleagă 
ce se petrece atunci. 

Ar fi o greşeală să nu se mai zică ectenia pentru 
„cei chemaţi”. Doar nu s-au botezat toţi oamenii de pe 
pământ. Câtă vreme mai există eretici sau păgâni, ec-
tenia aceasta trebuie rostită. O să îi cer şi părintelui 
Teofan părerea, dar cred că nici el nu e de acord cu 
ciuntirea slujbei. 

 

22 august 1993 

Ce ciudată este trecerea unui catolic la Ortodo-
xie... Să creşti în Biserica Catolică, să creşti citind Sfin-
ţii Părinţi, şi totuşi să îţi dai seama că ceva s-a pierdut, 
că ceva lipseşte. Să citeşti până înţelegi că nu tu eşti de 
vină pentru golul spiritual pe care îl simţi, că nu tu eşti 
de vină că relaţia cu Hristos e artificială. Şi să vrei să 
revii la credinţa pe care a avut-o Biserica Catolică îna-
inte de Marea Schismă. Atunci a trecut peste hotărâ-
rile celui de-al doilea Sinod Ecumenic, care condamnă 
orice modificare a Crezului. 

Vrei să revii la credinţa ortodoxă. Şi ce găseşti? 
Ai mari şanse să intri într-o biserică ortodoxă, dar care 
e plină de duhul catolic. În multe biserici pictura e mai 
apropiată de stilul renascentist decât de cel bizantin, 
strana cântă în grabă şi fără atenţie, părintele slujeşte 
mecanic. Găseşti un alt soi de catolicism. Dacă nu au 
reuşit să ne aducă în staulul lor, catolicii au reuşit să 
infiltreze în spaţiul ortodox spiritul catolic. Am primit 
un cal troian în casa noastră. 
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Cred că, dacă aş fi fost catolic sau protestant, nu 
m-aş fi convertit în ruptul capului la Ortodoxie. În pri-
mul caz, pentru că nu aş fi observat decât cu greu dife-
renţa, în cel de-al doilea, pentru că m-ar fi speriat for-
malismul din biserică. 

De fapt, eu judec lucrurile prea raţional, pierd 
din vedere faptul că Domnul le iese în întâmpinare ce-
lor care vor să cunoască Ortodoxia.  

Cred că numai un părinte cu viaţă sfântă m-ar fi 
putut convinge de frumuseţea Ortodoxiei. Un părinte 
modelat de Ortodoxie într-un mod inaccesibil pentru 
catolici. Un părinte a cărui relaţie cu Hristos este de o 
mie de ori mai vie decât a tuturor protestanţilor. 

Dar astfel de părinţi se găsesc foarte greu... Sunt 
câţiva în toată lumea... 

Cine înţelege teoretic faptul că adevărul e în Bi-
serica Ortodoxă e abia la începutul drumului. Îi tre-
buie multă râvnă şi multă răbdare pentru a nu se 
sminti de superficialitatea multor ortodocşi. 

Un mare rol îl au cărţile. Dar nu cele de dogma-
tică sau de istorie bisericească. Ci cele despre lucrarea 
lui Dumnezeu în Biserică, despre minuni, despre 
sfinţi, despre viaţa în Hristos. 

 
24 august 1993 

Cât de des se face confuzie între Biserică şi cler... 
Dar Biserica este Trupul lui Hristos şi toţi cei botezaţi 
suntem mădulare ale acestui Trup. Ce frumoasă e imagi-
nea Bisericii drept corabie a mântuirii... Asta e Biserica. 

 
1 septembrie 1993 

Am recitit jurnalul. Îmi pare rău că nu am scris 
în el mai mult. Nimic despre noaptea de Sfântul Vasi-
le, nimic despre alte sărbători sau momente frumoase. 
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Dar nu am întotdeauna stare să scriu. Scriu 
numai când pot exprima în cuvinte starea lăuntrică. 
La atâtea sărbători m-am umplut de bucurie şi de li-
nişte sufletească. Dar nu am simţit dorinţa de a scrie 
nimic. Pur şi simplu uit de jurnal. 

Ce bine că nu mi-am schimbat adresa de mail. 
Mi-a scris Eleodor, care nu mai ştia cum să mă găseas-
că. M-a sunat Nae şi mi-a citit scrisoarea la telefon. 

 
2 septembrie 1993 
Nu ştiu când va veni sfârşitul lumii. Nu ştiu dacă 

va veni peste o sută de ani sau mai târziu. Sau mai de-
vreme. Cred că Dumnezeu nu va îngădui ca vremurile 
în care Antihrist va veni la putere să dureze prea mult. 

Dumnezeu nu e nedrept. Îi va întări pe aleşii săi 
în acele vremuri. Părintele Paisie Athonitul spunea că 
cine e învăţat cu viaţa de nevoinţă va rezista mai uşor. 
Greu va fi cu cei învăţaţi să trăiască în lux. 

Cine rabdă până la sfârşit se va mântui. Apoca-
lipsa nu e o vreme de pedepsire a credincioşilor, ci o 
vreme în care se va vădi credinţa lor. Cred că Apoca-
lipsa trebuie văzută nu numai ca o perioadă de jale, de 
disperare, de necaz. Aşa o vor simţi cei cu puţină cre-
dinţă. Credincioşii vor şti că e vremea dinaintea venirii 
Domnului. Lumea va fi ca o femeie gata să nască. O să 
vină sfârşitul, dar o să vină şi începutul. Cred că era 
mai potrivit să nu se vorbească despre sfârşitul lumii, 
ci despre începutul care va avea loc: cer nou şi pământ 
nou. Toate curate, toate sfinte. Toate în Hristos. 

În Crez creştinul mărturiseşte: „Aştept învierea 
morţilor şi viaţa veacului ce va să fie...” Nu zice: „Aş-
tept cu groaza în suflet sfârşitul lumii.”  

Tot părintele Paisie zicea că sfinţii din vechime 
şi-ar fi dorit să trăiască în zilele noastre, ca să se nevo-
iască şi să dobândească mari cununi. Cred că ei s-ar fi 
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bucurat şi să trăiască în vremurile Antihristului, ca să 
îi stea împotrivă. 

Nu numai cei tari ca Sfântul Mina sau ca Sfântul 
Gheorghe vor rezista atunci, că ar rămâne doar zece 
creştini. Vor rezista toţi cei care ţin predaniile Biseri-
cii. Vor rezista şi cei care, slabi fiind din fire, îşi vor 
pune nădejdea în Dumnezeu. 

Stă scris că diavolul va încerca să îi înşele chiar şi 
pe cei aleşi. Dar asta nu înseamnă că va şi reuşi. Sau 
va reuşi să îi înşele pe cei care, deşi cunosc învăţătura 
ortodoxă, sunt biruiţi de mândrie. 

Psalmistul zice clar: „Inima înfrântă şi smerită 
Dumnezeu nu o va urgisi.” 

Dacă vor avea inima înfrântă şi smerită şi îşi vor 
pune nădejdea în Dumnezeu, creştinii vor trece cu 
bine examenul Apocalipsei. 

 
3 septembrie 1993 

Cât mă bucur că îl am pe Marius... 
I-am spus şi părintelui Nicolae că fără Marius 

mi-ar fi foarte greu. 
„E normal. Ştii, dacă încercăm să asemănăm mo-

nahismul cu viaţa în lume, ar trebui să ţinem cont de 
faptul că monahii nu au binecuvântare de a duce viaţă 
pustnicească decât după ce au sporit în viaţa de obşte. 
Excepţiile sunt rare. 

La fel cei care trăiesc în lume e bine să nu se în-
singureze, să nu încerce să reducă totul la relaţia cu 
duhovnicul. 

Ar trebui să existe un termen special pentru prie-
tenii care sunt creştini: prietenia lor înseamnă împăr-
ţirea bucuriei de a-L cunoaşte pe Hristos, înseamnă 
sprijin pe calea trăirii creştine. 

Duhovnicul nu substituie rolul prietenului. E bi-
ne că îl ai pe Marius. Cine nu are prieteni ar trebui să 
se roage ca Dumnezeu să îi trimită. 
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Altfel, cei care nu au prieteni creştini riscă să se 
închidă prea tare în ei. Fiind înconjuraţi numai de oa-
meni care trăiesc ca şi păgânii, le e foarte greu să re-
ziste.” 

 
4 septembrie 1993 

De ce creştinii resping uneori anumite cărţi sau 
anumiţi părinţi duhovniceşti, găsindu-le o sumedenie 
de defecte? De ce oare atunci când citesc o anumită 
carte simt nevoia să o împrumut şi altora, iar aceia nu 
par încântaţi de ea şi după câteva pagini o lasă din 
mână? 

Răspunsul mi l-am dat în timp ce citeam din 
Sfântul Ioan Casian. Eram foarte curios să aflu cât mai 
multe despre vieţuirea părinţilor pustiului, dar în ace-
laşi timp nu mă interesau fragmentele despre lupta 
împotriva patimilor: mi se părea că am citit destul 
despre acest subiect. 

Aici era cursa: diavolul nu se supără prea tare 
dacă citesc despre măsurile marilor pustnici. Tare se 
supără numai atunci când cele citite mă ajută să îmi 
schimb viaţa şi să lupt mai bine împotriva patimilor. 
Şi nu numai la scrierile Sfântului Ioan Casian, ci şi ale 
altor Sfinţi Părinţi am tendinţa să citesc ce mi se pare 
mai interesant, mai ieşit din comun, şi pierd din ve-
dere propria luptă pentru mântuire. 

Mi se părea că e plictisitor să citesc iarăşi despre 
lupta împotriva patimilor. Mă gândeam că după ce am 
citit Scara Sfântului Ioan Scărarul nu mai are rost să 
insist asupra acestui subiect. 

Şi totuşi, plictiseala aceasta nu este de la Dum-
nezeu: cum de părinţii îmbunătăţiţi citeau şi reciteau 
fără să se plictisească scrierile despre lupta cu pati-
mile? 
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De ce unii creştini nu par impresionaţi de o carte 
care mie mi se pare de nota 10? Cum de găsesc tot 
felul de defecte unor preoţi cu viaţă sfântă? Răspunsul 
e simplu, l-am trăit pe propria piele: cărţile respective 
sunt pentru ei ceea ce a fost pentru mine textul Sfân-
tului Ioan Casian despre lupta împotriva patimilor. 

Ni se pare că orice ne zguduie aşezarea sufleteas-
că ne e duşman; şi îl tratăm ca atare, fără să fim con-
ştienţi de aceasta. De aceea unii găsesc defecte unor 
părinţi ca părintele Cleopa: aceşti părinţi nu acceptă 
niciun fel de compromisuri în viaţa creştină. Ei tună şi 
fulgeră împotriva oricărui mod greşit de înţelegere a 
poruncilor evanghelice. Şi cei care simt că, mergând la 
Mănăstirea Sihăstria, ar putea fi mustraţi de părintele 
Cleopa preferă să îl judece pentru o mulţime de amă-
nunte nesemnificative, cele mai multe fiind doar in-
venţii ale răuvoitorilor: „Auzi, ce canoane grele dă... 
Nu are pic de dragoste în inimă. Nu se gândeşte deloc 
la neputinţele oamenilor.” 

Sute şi mii de oameni şi-au îndreptat vieţile fă-
când canoanele grele pe care le dă părintele Cleopa. 
Iar cei care îl osândesc nu fac altceva decât să dove-
dească iubire de sine şi iubire de patimi. Judecă doc-
torul şi aşteaptă să se vindece singuri. 

Sau fac altceva: iau de la părintele Cleopa sau din 
cărţile pe care le citesc numai ceea ce le convine, şi 
restul lasă deoparte, pe motiv că nu se potriveşte cu 
structura lor sufletească. Oare eu nu am făcut acelaşi 
lucru când am ajuns prima oară la Sihăstria? Îl apre-
ciam pe părinte pentru nevoinţele sale, dar refuzam să 
iau în serios ameninţările sale la adresa yoghinilor şi a 
radiesteziştilor. 

Dacă aş fi primit încă de la început cuvintele sale, 
m-aş fi lepădat de rătăcire mai repede. Nu aş fi apucat 
să îi cunosc pe „paranormalii” din A.R.S. Regret fie-
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care zi în plus pe care am trăit-o departe de Biserica 
lui Hristos... 

 
5 septembrie 1993 

La televizor un clip cu Loredana Groza: femeia 
asta se crede Madonna. Ce trist e să trăieşti imitând pe 
cineva. Aş vrea să fiu de 30 de ani, să fiu preot şi să o 
pot lua de mână şi să îi spun: „Femeie, fii tu însăţi. Nu 
mai alerga după fantome. Poţi să încerci să o imiţi pe 
Madonna până mori. Tot Loredana o să fii. Şi, când o 
să mori, tot Loredana o să mori. Şi ce te faci după 
moarte, când toată viaţa ai alergat după succes şi după 
împlinirea poftelor, dar la suflet nu te-ai gândit? O să 
mori, Loredano! Toţi o să murim. Şi, dacă nu te pre-
găteşti de moarte, vei regreta amarnic.” 

De fapt, cu astfel de vorbe nu aş obţine nimic. Ea 
ar râde de mine şi ar rămâne cu ale ei: ar încerca să 
profite de viaţă până nu îmbătrâneşte. 

Şi, totuşi, ce aş putea face pentru cineva ca Lore-
dana? Rugăciunea nu cred că este de-ajuns. Dar în 
lumea lor nu poţi pătrunde decât foarte greu. Ideal ar 
fi să se convertească un mare actor sau un mare cân-
tăreţ. Pe el l-ar asculta cu mult interes cei care îi sunt 
prieteni. 

Din păcate, deocamdată convertirile celor din lu-
mea super-starurilor au loc numai în direcţia Orient. 
Într-un fel e explicabil, convertirea lor are şi raţiuni 
practice: orientalii au cele mai perfecţionate tehnici de 
păstrare şi de refacere a sănătăţii trupeşti. 

Orientul îi fascinează pe marii actori tocmai pen-
tru că le oferă secretul tinereţii prelungite. Decât să re-
cunoască faptul că se apucă de yoga ca nu cumva, fiind 
obosiţi şi îmbătrâniţi, să nu mai fie apreciaţi de public, 
preferă să afirme că au descoperit spiritualitatea ori-



  375 

entală. Şi că metodele yoghine de menţinere a sănătă-
ţii nu ar fi decât un bonus. 

 
6 septembrie 1993 

De când spun rugăciunea lui Iisus în mine a avut 
loc o schimbare lăuntrică. Parcă aş fi alt om. Singurul 
inconvenient este că, vorbind mai puţin, nici tata şi 
nici Ştefania nu înţeleg că tăcerea asta nu are nicio le-
gătură cu tăcerea yoghină: 

„Acum ce vrei să faci, să combini credinţa cu cele 
învăţate la yoga? Ţi-am zis şi atunci, îţi zic şi acum: 
trăieşte normal.” 

Da, mi-a zis tata să mă las de yoga, dar când? 
După ce mi-a îndreptat paşii pe acest drum. I-am dat 
să citească din Vieţile Sfinţilor, dar nu înţelege că dru-
mul pe care vreau să merg e cât se poate de firesc: ru-
găciunea deasă ar trebui să fie o preocupare a tuturor 
creştinilor. 

Nu am multe mătănii de făcut: doar o sută. A-
tunci când făceam trei sute în fiecare zi eram preocu-
pat să le termin cât mai repede. Dar acum, când am 
puţine, le fac cu evlavie şi zic rugăciunea lui Iisus. 
Când mă ridic zic „Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu”, când cobor cu faţa la pământ zic: „milu-
ieşte-mă pe mine păcătosul”. 

 
7 septembrie 1993 

M-a sunat părintele Nicolae: 
„Am fost şi am făcut o sfeştanie. Acolo mai venise 

o rudă de-a gazdei care a vorbit aproape non-stop des-
pre credinţă. Ascultând-o, m-am gândit la tine. Vorbea 
despre viaţa duhovnicească fără pic de discernământ. 
În loc să se folosească, ceilalţi s-au speriat. Omul acela 
tot vorbea despre culmile trăirii creştine, că toţi 
trebuie să murim poftelor noastre şi să ne gândim nu-
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mai şi numai la Dumnezeu. Dar lipsa dragostei faţă de 
cei cărora le vorbea şi aerul de superioritate pe care îl 
aborda anulau tot discursul lui. 

Mi-e teamă să nu cazi şi tu în aceeaşi cursă: să fii 
aspru cu defectele celorlalţi şi înţelegător cu ale tale. 
Mi-e teamă să nu încerci să îi convingi pe alţii să urce 
nişte trepte pe care tu nu le cunoşti decât din cărţi. 

Ştii ce obţii cu un astfel de discurs? În cel mai 
bun caz îi convingi pe alţii să vină de câteva ori la bise-
rică, şi apoi aceştia, dându-şi seama că nu au în ei ero-
ismul de care le-ai pomenit tu, se vor îndepărta de 
Hristos spunând: «Doamne, noi am încercat, dar nu 
suntem buni să fim creştini. Credinţa e pentru cei mai 
curaţi la suflet decât noi.» 

Hristos nu a venit în lume pentru sfinţi. Marea 
majoritate a celor care au dobândit raiul au mers pe 
această cale destul de încet. Mântuirea este dar de la 
Dumnezeu. Nici sfinţii nu au căpătat mântuirea prin 
propriile puteri, niciunul dintre ei nu a zis că e vrednic 
de rai. 

Oamenii se schimbă foarte greu, în ani şi ani de 
zile. Important este să vrea să se schimbe. Importantă 
este lupta cu păcatul. Dacă cineva spune că a încercat 
să fie creştin, dar acest lucru este prea greu pentru el, 
se minte singur. Ar însemna că Dumnezeu i-a închis 
porţile raiului. Dar nu este aşa. Orice om are în faţă nu 
numai calea păcatului, ci şi a virtuţii. Şi poate merge 
spre rai. 

Poate că tu nu eşti ca omul pe care l-am cunoscut 
la sfeştanie şi poate nu ţi se potriveşte observaţia de a 
avea grijă cum vorbeşti despre Hristos. Dar am prefe-
rat să primeşti un sfat care nu ţi se potriveşte decât să 
fii lipsit de unul de care ai nevoie.” 

Părintele şi-a dat seama de acest defect al meu. 
Şi Ştefania mi-a reproşat că îi vorbesc despre credinţă 
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ca şi cum aş fi mult mai curat la suflet decât ea, ca şi 
cum numai cei care fac sute de mătănii merg pe calea 
mântuirii. 

Şi tot ea mi-a spus că a încercat să fie mai credin-
cioasă, dar nu a reuşit. Invocă faptul că nu se simte în 
largul ei între atâtea interdicţii religioase. Asta spun 
mulţi. Dar niciunul dintre ei nu vrea să spună şi că nu 
vrea să ajungă în rai. Deşi cele două afirmaţii sunt a-
proape identice. 

Se bazează pe faptul că Dumnezeu este milostiv. 
Dar cum să fie milostiv cu cei care toată viaţa au trăit 
numai pentru a-şi împlini dorinţele pătimaşe, când 
şi-au hrănit poftele ca pe nişte copii mici? 

 
8 septembrie 1993 

În cartea sa Furioşii Domnului, Georges Blond 
redă tarifele indulgenţelor practicate de Biserica Cato-
lică, pe care le preia chiar din „Taxele cancelariei apos-
tolice”. Uciderea unui episcop se ierta pentru 36 de 
tournois, 9 ducaţi; a unui preot, pentru 18 tournois, 4 
ducaţi; uciderea unui mirean era mult mai ieftină: 2 
tournois, 4 ducaţi. Citind lista celorlalte păcate de pe 
lista de indulgenţe (uciderea soţiei de către un soţ care 
vrea să se căsătorească, avort, iertarea pentru orice fel 
de crimă...) m-am simţit pentru o clipă frate cu Luther 
şi cu ceilalţi iniţiatori ai Reformei protestante. 

Cum să crezi că învăţătura Evangheliei e compa-
tibilă cu acest comerţ spiritual? Cum să crezi că păca-
tele se iartă prin plata unei sume de bani? Mă mir că 
nu s-au vândut şi locuri în rai. Loja întâi, 100 de du-
caţi. La „graniţă”, 2 ducaţi, cu reducere pentru soldaţi. 

Toată stima şi respectul pentru cei care au avut cu-
rajul de a înfrunta rătăcirile Romei... Pe cât de tare îi a-
preciez, pe atât de rău îmi pare că nu au mers până la ca-
păt în dorinţa lor de a reveni la credinţa Bisericii primare. 
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Au vrut să trăiască după cuvântul lui Dumnezeu, 
fără să înţeleagă că acest cuvânt nu a apărut din senin. 
Au existat creştini şi înainte să se scrie prima Evan-
ghelie. Abia după zeci de ani de la răstignirea Mântui-
torului s-a terminat de scris ultima carte nou-testa-
mentară, Apocalipsa. 

Sfinţii Evanghelişti, atunci când scriau un text, 
dădeau şi o serie de lămuriri prin viu grai. Însă acestea 
s-au păstrat numai în Biserică. 

Protestanţii, încercând să înţeleagă textul Scriptu-
rii făcând abstracţie de explicaţiile Sfinţilor Evanghe-
lişti, au ajuns la alte rătăciri. Au ajuns chiar să defor-
meze traducerea Bibliei. Având printre ei filologi foarte 
buni, aceştia au întocmit chiar dicţionare care să vali-
deze traducerile greşite. Cum să îi explici unui protes-
tant că greşeşte, când îţi spune că aşa scrie în Biblie? 
Bibliile seamănă foarte mult, dar diferenţele apar exact 
în punctele cheie. Şi protestanţii sunt greu de convins. 
Ştiu textul Scripturii mult mai bine decât noi şi aduc o 
mulţime de citate pentru a-şi argumenta opiniile. Nu-
mai un preot bine pregătit i-ar putea lămuri. 

Ar trebui să ştim mai bine Scriptura, ca să nu ne 
mai înşele sectanţii. 

 
9 septembrie 1993 

Uneori simt foarte clar diferenţa dintre liniştea 
minţii şi liniştea inimii. Simt că în inima mea e o liniş-
te care se răsfrânge şi asupra minţii. Şi simt că această 
linişte trebuie protejată, trebuie preţuită. 

Când îmi fac canonul, inima dobândeşte o stare 
foarte plăcută: e ca un magnet care vrea să îmi atragă 
şi mintea în aceeaşi stare de linişte. 

Am vorbit cu părintele Mina Dobzeu. Mi-a spus 
să mă bucur că Dumnezeu mi-a dat râvna aceasta pen-
tru rugăciunea lui Iisus, dar să nu mi se pară că sunt 
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sus. Dumnezeu Îşi arată mila Sa începătorilor, pentru 
a-i întări. 

I-am descris ce anume simt când zic: „Doamne, 
Iisuse...” şi mi-a spus că totul e bine. Inima atrage 
mintea. Aşa au spus toţi părinţii care au descris a-
ceastă lucrare. Numai că s-ar putea să am mari răz-
boaie. Vrăjmaşul vrea să îi trântească la pământ pe 
toţi cei care încearcă să ducă o viaţă închinată Dom-
nului. Să mă ferească Dumnezeu să nu cad iar în vreo 
groapă. Şi, totuşi, chiar dacă ar fi să cad, am înţeles 
marea valoare a pocăinţei. Nu ştiu ce m-ar putea rupe 
de nădejdea că Dumnezeu mă va ridica iar. 

Nu las frica să îmi intre în suflet. Mă rog să nu 
cad iarăşi. 

Doamne, dacă din cauza mândriei şi a slăbiciunii 
mele diavolul mă va trânti la pământ, din suflet Te rog 
să mă ridici din nou la Tine. Ştiu că cei mândri sunt o 
pradă uşoară pentru el şi uneori îmi dau seama de 
mândria care zace în mine. Dar mai ştiu şi dragostea 
Ta de oameni.  

Doamne, Tu eşti nădejdea mea, păzeşte-mă de 
întunericul păcatului! 
 

10 septembrie 1993 

Cristina Andrei a fost ucisă de logodnicul ei. Par-
că nu mi-a venit să cred când mi-a povestit mama ei. 
Poliţistul care a venit să facă raportul, mituit de crimi-
nal, a scris că fata a căzut de la etajul 9, dezechilibrân-
du-se în timp ce stătea pe balcon. Dar lângă cadavru 
nu era nicio urmă de sânge. Pe glezne se vedea că a 
fost târâtă pe jos, până la locul la care s-a susţinut apoi 
că a căzut. Dar înainte de a fi ucisă, fata a strigat: „Aju-
tor, mă omoară!” 

Ce ciudat, Cristina moartă. Parcă nu îmi vine să 
cred. Trăiesc într-o lume plină de ticăloşi, plină de oa-
meni pe care nu ştiu cum îi mai suportă Dumnezeu. 
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Din ce în ce mai multă violenţă. În ziare, la tele-
vizor, din ce în ce mai multe ştiri despre crime îngrozi-
toare. Păcatul violenţei e din ce în ce mai răspândit. 
Mă gândesc cu groază ce va fi peste vreo treizeci de 
ani, dacă o vom ţine tot în ritmul ăsta. 

Mama Cristinei e disperată, ca orice mamă care a 
rămas fără copil. Cristina a fost viaţa ei. A crescut-o cu 
multă dăruire, s-a sacrificat pentru ea şi acum a rămas 
singură. 

Nimeni nu o poate consola. Nimeni nu o poate 
face să înţeleagă de ce Dumnezeu a îngăduit această 
crimă. Cred că, dacă aş fi în locul ei, mi-ar fi la fel de 
greu să accept că toate se întâmplă cu îngăduinţa lui 
Dumnezeu. De ce toţi ticăloşii, toţi hoţii trăiesc până la 
adânci bătrâneţi, iar cei care sunt buni la suflet au par-
te numai de necazuri? 

Tot nu îmi vine să cred că a murit Cristina. De la 
ea a pornit acest jurnal. Totuşi, Dumnezeu ştie de ce a 
îngăduit aceasta. Dumnezeu nu este de vină pentru 
păcatele oamenilor; El ne-a lăsat liberi şi ne respectă 
libertatea. 

Uneori, libertatea pe care ne-a dat-o Dumnezeu 
mi se pare o povară. Este atât de greu în unele mo-
mente să mergi pe drumul cel bun... Dar numai având 
posibilitatea de a alege ne putem mântui. 

De ce a murit Cristina? Nu am de unde să ştiu. 
Numai Dumnezeu ştie ce este în sufletul omului. Din 
afară, ceilalţi nu pot înţelege nimic. Sau înţeleg prea 
puţin. 

Ce ciudată este moartea... Nu cred că Cristina s-a 
gândit vreodată că s-ar putea să moară în floarea vâr-
stei. Acum îmi dau seama cât de folositoare este cuge-
tarea la moarte: dacă trăieşti ca şi cum ai muri mâine, 
viaţa îţi este cu totul alta. Dacă aş şti că mor într-un an 
de zile, atunci aş renunţa la multe din micile plăceri 
„nevinovate” ale vieţii. 
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Legătura dintre canon şi rugăciunea lui Iisus e 
foarte strânsă. Am de zis Paraclisul Maicii Domnului 
şi o catismă. Canonul îmi sporeşte râvna pentru rugă-
ciune şi în timp ce îl fac simt liniştea pe care a adus-o 
repetarea rugăciunii lui Iisus. 

 
11 septembrie 1993 

A trecut cam un an de când Dumnezeu m-a scos 
din mocirla ereziilor. Chiar dacă uneori sufletul meu 
mai scoate la iveală rămăşiţe yoghine, de mândrie sau 
de iubire de sine, în cea mai mare parte a timpului mă 
simt ca şi cum m-aş fi născut şi aş fi crescut în bise-
rică. Ori de câte ori citesc Sfânta Scriptură sau scrieri-
le sfinţilor, sufletul meu se umple de o bucurie senină, 
caldă. Ortodoxia mi se pare atât de firească cum nu se 
poate spune. 

Urcuşul spre cer este încet, dar sigur. Asta e calea 
mântuirii. Viaţa creştinilor mi se părea înainte plictisi-
toare. Dar lupta împotriva patimilor şi a puterilor în-
tunericului face ca viaţa duhovnicească să fie cât se 
poate de mobilă. Nu este nimic static aici. 

Accentul se pune pe dobândirea Duhului Sfânt şi 
unirea cu Hristos. Nevoinţa este pe planul secundar. 
Pe primul loc se află dragostea de Dumnezeu şi de 
aproapele, smerenia şi rugăciunea.  

Din afară, un yoghin pare mult mai tare decât un 
creştin: ţine posturi mai aspre, cunoaşte tehnici de 
concentrare ezoterice... Dar aceste tehnici nu fac alt-
ceva decât să îl deformeze pe om. Credinţa creştină nu 
îşi propune să remodeleze sufletul omenesc, transfor-
mându-l în altceva. Ci îl curăţă de noroi şi îl sfinţeşte. 

Hristos nu a venit în lume decât pentru a arăta 
oamenilor calea spre Împărăţia Cerurilor: această cale 
nu are nimic artificial. Credinţa creştină îi modelează 
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pe oameni astfel încât, în fiecare zi a vieţii, să urce încă 
o mică şi aproape inobservabilă treaptă spre rai. 

 
12 septembrie 1993 

Mă obsedează disperarea mamei Cristinei. Cum 
să o convingi că viaţa mai are un sens, după ce a rămas 
fără fiinţa cea mai dragă? 

Dacă ar avea putere să nu se lase doborâtă de a-
ceastă încercare, dacă va reuşi să îşi păstreze credinţa 
şi nu Îl va huli pe Dumnezeu, ar da dovadă de sfinţenie. 

Cred că în zilele noastre şi aşa se arată sfinţenia: 
prin modul în care facem faţă necazurilor mari. Un pă-
rinte spunea că adevărata credinţă nu se arată numai 
prin nevoinţă, ci şi prin răbdarea încercărilor vieţii. 

Cât de greu este să rabzi moartea fiului, a fiicei 
sau a soţului... Şi sunt atâtea şi atâtea necazuri prin 
care poate trece cineva... 

Cine rabdă încercările pe care le trimite sau le 
îngăduie Domnul este ca un nou Iov. „Dumnezeu pe 
cine iubeşte încearcă”, zice o vorbă din popor. Dar cât 
de greu este să înţelegi, atunci când te afli în necazuri, 
că Dumnezeu te acoperă cu dragostea Sa... 

Mi-aş dori mult să o pot linişti pe mama Cristi-
nei. Dar, în cazul ei, durerea nu poate fi alinată decât 
de Dumnezeu. Sunt o mie de situaţii care par fără ni-
cio logică, o mie de situaţii care ne fac să spunem că 
Dumnezeu e nedrept. De fapt, nu sunt aşa de multe: în 
viaţa fiecărui om sunt câteva. În viaţa mea au fost 
două motive pentru care m-am supărat pe El: moartea 
mamei, care m-a luat pe nepregătite, care mi-a picat 
ca un ciocan în cap, şi lungile mele experienţe eretice. 

Greu mi-am dat seama că nu Dumnezeu m-a tri-
mis acolo. Am căzut în rătăcire din cauza lipsei mele 
de smerenie: erezia nu a fost decât un ecou al mân-
driei mele. Dacă aş fi fost smerit, poate că aş fi simţit 
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mai devreme chemarea Bisericii. Mai aud voci care 
zic: „Lasă, bine cel puţin că de la yoga ai venit la cre-
dinţa creştină. Yoga e o treaptă spre Biserică.” Yoga e 
treaptă spre Biserică în aceeaşi măsură în care păcatul 
e treaptă spre virtute. Sfânta Maria Egipteanca nu a 
spus niciodată că datorită păcatului a ajuns la virtute. 

Nu. Yoga şi celelalte rătăciri sunt întuneric de-
ghizat în lumină. Dar Hristos ne-a scos de acolo, pe 
mine şi pe atâţia alţii, şi ne tămăduieşte rănile sufle-
teşti cu multă blândeţe. 

Moartea mamei a rămas singurul motiv care pare 
că stă în picioare atunci când caut momentele din via-
ţa mea când Dumnezeu a fost nedrept cu mine. Dar 
am eu dreptul să Îl judec pe Dumnezeu? Cine ştie ce 
viaţă duceam dacă mama ar fi rămas în viaţă! Poate că 
acum aş fi mers pe căile pierzării. 

Uneori merg pe stradă şi îi simt pe oameni ca şi 
cum ar fi fraţii mei. Îmi vine să le spun tuturor: 
„Hristos a Înviat!”. Mă uit la feţele lor cu dragoste, şi 
în sufletul meu creşte dorinţa de a-i putea ajuta. Simt 
cum îmi cresc aripi. 

Asta nu se întâmplă foarte des, dar, când se în-
tâmplă, parcă aş pluti. 

Rugăciunea lui Iisus îmi e foarte dragă. Mi se pa-
re un ciocan care loveşte în patimile mele. O zic des, şi 
când mă spăl, şi când mănânc. Chiar şi simpla repe-
tare a rugăciunii mă opreşte să fac unele mici prostii. 
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IX. 
„Iubiţi-vă unii pe alţii...” 

 
 

M-am întors la mănăstire la maici, ca să mă mai 
liniştesc puţin şi ca să mai stau cu părintele Teofan. 
Aici a avut loc o crimă, dacă pot spune aşa: sora Taisia 
a fost răpită de ţigani. Ca în filme. De fapt, nu chiar ca 
în filme. Maicile mi-au spus că voia să se mărite cu un 
ţigan, ea însăşi fiind ţigancă. Dar blondă, cu ochii al-
baştri, eu nu mi-am dat seama. Ţiganul a murit şi fata a 
venit la mănăstire. Dar fratele ţiganului, Rică, a venit să 
o ia pe Taisia la el. I-au pus ceva în mâncare, au dus-o 
până la poarta mănăstirii, şi pe-aici ţi-e drumul. Nu se 
mai ştie nimic despre ea. 

Mi-aduc aminte cum s-a terminat filmul Ultimul 
inorog: inorogul nu mai avea putere să se lupte cu 
Taurul Roşu, simbolul întunericului. Şi atunci un flă-
cău a avut curajul să intre el în joc. A zis parcă ceva de 
genul: „Pentru aceasta trebuie să existe eroii...” Mi-a 
plăcut foarte mult secvenţa.  

Da, omule, de aceea trebuie să existe eroi, ca să 
îşi bage nasul acolo unde alţii nu au curajul. E mo-
mentul să intru în horă. Mă voi duce după Taisia. Mâi-
ne dimineaţă voi pleca în satul de ţigani. 

Maica stareţă e plecată momentan din mănăstire 
şi nici părintele nu e aici ca să îi cer binecuvântare. 

Îmi este puţin frică că o să iasă rău. Că o să mă 
bată Rică şi o să ajung cine ştie ce schilod, iar Taisia 
tot la ei să rămână... Sau că o să mă omoare într-un 
acces de furie. Dar m-ar trimite direct la Hristos şi tot 
un fel de mucenicie ar fi. Hristos a zis că aceasta este 
cea mai mare dragoste, să ne punem viaţa pentru cei-
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lalţi. M-am gândit eu multă vreme la o moarte marti-
rică şi iată că am ocazia să îmi mărturisesc credinţa. 
Dacă mor, ceilalţi vor zice că nu trebuia să merg acolo, 
că m-am băgat unde nu era treaba mea. Dar este trea-
ba mea. Taisia este sora mea în Hristos. Indiferent 
cum priveşte viaţa acum, este imposibil ca venirea 
mea să nu o pună pe gânduri. 

Dacă o fur, o vor găsi repede şi o vor lua înapoi. 
Poate ar fi mai bine să o duc în altă mănăstire, ca să i 
se piardă urma. Nu ştiu ce va fi, las totul în seama lui 
Dumnezeu. 

Îmi dau seama că mi-aş dori să rămân în viaţă. Şi 
întreg. Mi-aş dori să am timp să mărturisesc despre 
frumuseţea credinţei creştine, credinţă care mi-a um-
plut inima. Şi, dacă mor, nu mai pot face nimic. Mi-aş 
dori să devin preot. E cea mai mare dorinţă a mea. Pă-
rintele Teofan mi-a spus că asta e calea pe care trebuie 
să o urmez: preoţia. 

Dar poate că Dumnezeu, ştiindu-mi nevrednicia, 
vede lucrurile altfel. Poate că păcatele mele trebuie 
spălate prin sânge. Am fost al diavolului şi numai 
Dumnezeu m-a scăpat. Dacă mor, mor pentru fratele 
meu. Dumnezeu ştie ce este în inima mea. 

Dacă fug de jertfă, fug de Hristos. Martirii nu au 
fugit de moarte, motivând că aşteaptă să găsească o 
moarte mai spectaculoasă sau una care să aducă mai 
mult rod. Ei nu s-au lepădat pe moment, sub pretext 
că vor să Îl mărturisească mai târziu pe Hristos. Ci a-
tunci când li s-a cerut să mărturisească, au făcut-o. 

Acum este momentul să mărturisesc. Există în 
sufletul meu puţină îndoială, poate că îmi asum o cru-
ce prea grea. Mi-e frică de răzbunarea ţiganilor. Sunt 
în stare să mă tortureze cu mult sadism. Nimeni nu va 
putea dovedi că am intrat în satul de ţigani. Mi se va 
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pierde urma. Şi la ce mi-ar folosi să îi prindă poliţia, 
dacă am murit? 

Totuşi, esenţial este cum va reacţiona Taisia. Eu 
acolo nu mă duc ca să fac o demonstraţie a credinţei 
mele. Nu intru în ispită de nebun. Ci mă duc pentru 
ea, aşa cum m-aş duce pentru oricare soră din mănăs-
tire. Aşa cum m-aş duce pentru soră-mea. 

Nimeni nu poate şti ce este în sufletul meu. Dar 
ce va fi în al ei, atunci când mă va vedea? Va înţelege 
gestul meu? Trebuie să îl înţeleagă. Aşa m-aş bucura 
să îi conving pe ţigani să o lase să se întoarcă cu 
mine... 

Maicile de aici au încercat să mă sperie, să mă 
convingă că este foarte periculos să mă duc acolo. Că 
îmi vor pune nu ştiu ce vrăji în mâncare, că o să mă în-
drăgostesc de Bastilia, de sora ţiganului. Asta ar fi cul-
mea. Nu cred că se poate. „Vezi că e foarte frumoasă, 
s-ar putea să-i pici în braţe...” După ce m-am rupt eu 
de Tantra, unde erau fete atât de frumoase, nu mă voi 
lăsa cucerit de o ţigancă. 

Simt lipsa binecuvântării părintelui Teofan. 
Când am intrat noaptea în peştera Sfintei Teodora de 
la Sihla, dacă nu aveam binecuvântarea stareţului, îmi 
pierdeam minţile. Ascultarea e totul. Asta e singura 
pricină pentru care sunt neliniştit. Dar oare de ce pă-
rintele nu a făcut nimic pentru Taisia? S-a rugat şi a-
tât. Sau poate că şi pentru rugăciunile sale mi-a dat 
Domnul gândul de a merge la ea. 

Nu ştiu dacă părintele Teofan mi-ar fi dat bine-
cuvântare să merg. Mă iubeşte atât de mult... Mi-a 
spus că mă iubeşte ca pe copilul lui. Şi nu cred că şi-ar 
fi lăsat copilul acolo. Sau poate şi l-ar fi lăsat. Tocmai 
ca să mărturisească prin fapte ceea ce poartă în inimă. 
Îl iubesc pe părinte şi cred că s-ar bucura aflând că 
modul în care m-a crescut a dat roade. 
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Nimic nu se întâmplă fără voia lui Dumnezeu. El 
mă poate păzi. Merită să risc. O fac pentru a împlini 
porunca dragostei de aproapele. Şi nu cred în puterile 
mele. Nici martirii nu îşi imaginau că prin puterile lor 
vor rezista la torturi. Ci îşi puneau toată nădejdea în 
Dumnezeu.  

Îmi dau seama cât sunt de slab. Oare dacă mă 
torturează ţiganii, cerându-mi să mă culc cu Bastilia, 
voi ceda? Nu ştiu. Nu aş vrea să cedez. Satul de ţigani 
este pentru mine un mare mister: nu ştiu cât sunt de 
civilizaţi. Că dacă sunt cât de cât civilizaţi, nu or să mă 
taie. Sau nu or să mă taie prea tare. 

Nu ştiu dacă este cazul să îmi scriu testamentul. 
Nu am de lăsat nimănui nimic. Poate doar cărţile mele 
dragi. Ce-aş putea să scriu în testament? Aş putea să 
scriu că Taisia este de prea multă vreme la ţigani şi că 
nu e firesc că încă nimeni nu s-a dus după ea. Dacă 
suntem creştini, avem datoria de a ne pune sufletele 
pentru ceilalţi. Eu nu mă duc acolo de nebun, nici de 
zăpăcit, nici pentru că îmi plac aventurile. E datoria 
noastră, a celorlalţi creştini, să facem ceva pentru 
Taisia. Aş scrie un scurt testament în care să îi rog pe 
cei care îl vor citi, dacă mor, să înţeleagă că nu se poa-
te separa credinţa creştină de jertfă. Eu asta am înţe-
les: că Hristos S-a răstignit pentru noi, şi că noi, 
pentru a ajunge lângă El, trebuie să mergem pe calea 
crucii. Credinţa creştină fără cruce este un surogat, 
este o fandoseală. Cred că, dacă s-ar fi găsit cineva să 
aibă curajul de a merge la ea, Taisia putea fi acum în 
mănăstire. 

Să nu fiu extremist, alţii au tot felul de probleme, 
sunt legaţi de familiile lor, cine ştie de ce nu s-au dus 
până acum acolo. Eu am doar două „probleme”: dorin-
ţa de a-I mulţumi lui Dumnezeu pentru că m-a răpit 
din ghearele morţii şi dorinţa de a-mi ajuta semenii. Şi 
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în afară de aceste dorinţe bune, o grămadă de patimi 
care încearcă să mă sufoce. 

Doamne, Îţi mulţumesc că ai avut grijă de mine. 
Îţi mulţumesc că m-ai păzit până în acest ceas al vieţii 
mele. Îţi mulţumesc că mi-ai dat să Te cunosc şi să Te 
iubesc. Nu pot spune nimănui ce simt în inima mea. Ai 
făcut ca în pieptul meu să ardă o flacără, ca în mine să 
ardă dorinţa de a Te sluji. Dacă acum trăiesc, dacă nu 
am fost omorât prin viclenia demonilor pe care i-am 
slujit, este pentru că Tu ai vrut să vii în viaţa mea. 

De multe ori uit că m-am închinat dracilor, de 
multe ori mă simt ca şi cum m-aş fi născut şi aş fi trăit 
numai în Biserică. Timpul a trecut repede, dar mintea 
mea s-a schimbat foarte mult. Nu mă mai recunosc. 
Tot ceea ce înseamnă rătăcire a murit. Bhaktimurti a 
murit. 

Ştiu că ispitele prin care voi trece vor fi mari. 
Ştiu că patimile care mă apasă şi cu care mă lupt nu 
mă vor lăsa în pace. Dar Tu mi-ai dat puterea să îmi 
pun viaţa pentru Taisia. Şi mi-ai dat nădejdea că, dacă 
mă voi lupta până la sfârşitul vieţii, mă vei primi în 
Împărăţia Ta.  

Mi-e sete de Tine, Doamne... După dragostea Ta 
a însetat şi însetează inima mea. Am iubit păcatul. Dar 
păcatul nu m-a împlinit. Am căutat în fel şi chip să do-
bândesc liniştea şi nu am reuşit. Am căutat să renunţ 
la această lume pentru a merge pe urmele lui Lucifer: 
am vrut să fiu Dumnezeu. Tu  m-ai iertat şi m-ai pri-
mit la Tine. 

Mi-ai făcut marele dar de a mă ridica din cădere. 
Simt că tot ceea ce sunt - sunt prin harul Tău. Dacă ar 
fi să cad din nou în cine ştie ce erezie sau în cine ştie 
ce patimă, ar fi numai vina mea. Tu m-ai adus aici. 
Minunea a avut loc. Acum înţeleg de ce este chiar o 
minune ca cineva să se pocăiască. Este mai uşor să 
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mişti un munte decât să convingi un rătăcit, cum am 
fost eu, că adevărul se găseşte numai în Biserică. 

Mi-ai făcut un mare dar. Nu sunt vrednic de el şi 
nici nu voi putea să Îţi mulţumesc cum se cuvine. Dar 
îmi doresc din tot sufletul să merg pe calea Evanghe-
liei. Să mă lupt cu toate rămăşiţele murdare care au 
rămas în sufletul meu. 

Acum ştiu unde eşti. Te-am căutat prin atâtea lo-
curi şi Tu mă aşteptai în biserică... Am înţeles acum 
cuvintele psalmistului David: „Dumnezeule, Dumneze-
ul meu, pe Tine Te caut dis-de-dimineaţă. Însetat-a de 
Tine sufletul meu, suspinat-a după Tine trupul meu, 
în pământ pustiu şi neumblat şi fără de apă. Aşa în 
locul cel sfânt m-am arătat Ţie, ca să văd puterea Ta şi 
slava Ta. Că mai bună este mila Ta decât viaţa...” 

*** 

„Cuget, deci exist”, zicea Descartes. Eu zic: scriu, 
deci trăiesc. Adică supravieţuiesc. A fost cea mai palpi-
tantă zi din viaţa mea. Iată filmul zilei: am luat auto-
buzul până în Câmpulung, de acolo alt autobuz până 
în Piteşti, şi de acolo altul până în satul de români de 
la „graniţa” cu ţiganii. În drum am dat de un post de 
poliţie. L-am întrebat pe poliţistul de acolo cum ajung 
la ţigani şi mi-a spus. M-a întrebat ce treabă am acolo. 
Când a aflat, s-a mirat. Rică mai are o femeie, cu care 
e căsătorit civil. Poliţistul mi-a spus că o să treacă şi el 
diseară pe la ţigani, să vadă cum stau lucrurile (aveam 
să aflu că e îndrăgostit lulea de Bastilia). E bine că am 
dat de poliţist, ca să nu intru chiar în gura lupului. Dar 
cine ştia dacă va veni sau nu. 

În drum spre sat, drum de ţară. Mi s-a făcut un 
rău, de abia mergeam. Cred că am simţit puterea ma-
giei negre. Capul îmi plesnea. Îmi ziceam: „Cine te-a 
pus să vii aici?” Mi-era din ce în ce mai rău. 



  390 

Deodată, la orizont am văzut două femei. Sora 
Taisia şi cu mama ţiganului mergeau la doctor. Când 
m-au văzut, zice mama: „Nu ţi-am zis că am visat că 
ne vine ginere pentru Bastilia... Ia uite-l! Hai acasă, să 
îl ducem să stea cu ea până ne întoarcem noi.” Neaş-
teptată introducere. Taisia nu zicea nimic. M-au dus 
acasă. Bastilia e o femeie frumoasă. 

Maică-sa zicea: „Eşti iubitul Taisiei? Vrei să o iei 
cu tine, ia-o, că şi aşa nu face nimic. Zace toată ziua. 
Spune, Taisia, vrei să pleci cu el?” Ea nu răspundea 
nimic, doar îşi pleca ochii. Nu am schimbat nici două 
cuvinte cu ea, nu avea să îmi spună nimic. Asta a fost o 
lovitură pentru mine. Eu îmi riscam viaţa pentru ea şi 
ea nici nu mă băga în seamă. 

Am considerat că cea mai bună strategie este să 
tac şi eu. Dacă îi făceam morală, nu rezolvam nimic. 
M-am gândit că, dacă tac, va înţelege din tăcerea mea 
rostul venirii mele. Şi tot aşteptam să mă tragă într-o 
cameră şi să îmi ceară să o răpesc. Dar aşa ceva nu s-a 
întâmplat. 

Mama ţiganilor o ţinea una şi bună că trebuie să 
mă căsătoresc cu Bastilia. „Intră şi culcă-te cu ea, că o 
să ţi se ierte păcatele.” 

„Nu ştiu dacă mi se iartă aşa.” Că, dacă mi s-ar fi 
iertat păcatele, intram fără şovăire. 

„Haide, că eu ştiu bine, doar am fost prin mai 
multe mănăstiri”, şi a început să îmi înşire o listă lungă. 
Zicea că a fost şi la părintele Argatu, la Cernica. M-am 
întrebat de ce mă îmbie să mă culc cu Bastilia, că doar 
nu era o fată de lepădat. E o fată frumoasă şi nu cred că 
îşi tratează toţi musafirii cu o partidă de sex. 

„Eu am fost măritată, a zis Bastilia, dar nu am 
vrut să mă culc cu ăla, şi după două săptămâni m-am 
despărţit de el.” Mi-a trecut prin cap că singura expli-
caţie a faptului că mă îmbia să mă culc cu ea era că se 
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decisese să se mărite cu mine. Eu 19 ani, ea douăzeci şi 
ceva, mergea. Dacă rămâneam la ei peste noapte, aşa 
cum mă rugau, nu aveam nicio şansă să îi conving că 
nu m-am culcat cu Bastilia. O fi vreun obicei la ţigani, 
că dacă te culci cu o fată de-a lor trebuie să o iei de ne-
vastă. Sub nicio formă nu trebuia să rămân noaptea 
acolo. La un moment dat Bastilia a propus ca noaptea 
să mergem la discotecă. M-am gândit că este mai bine, 
că aşa nu avea cum să spună că noaptea a făcut dra-
goste cu mine. 

Maică-sa mă tot îmbia: „Vezi casa aia cu etaj, aşa 
vă facem şi vouă una. Şi să ştii că avem şi noi o gar-
sonieră la Bucureşti.” Insistenţa ei era drăcească. Dacă 
i s-a arătat în vis că îi vine ginere, nu puteai să o con-
vingi că nu sunt eu acela. De la draci a fost visul ei. 

La masă a fost colosal. Ca să nu par speriat, mai 
întâi m-am spălat pe mâini, dar şi pe corp, până la 
brâu. Bastilia îmi turna apa dintr-un ulcior. La un mo-
ment dat am băgat eu mâna în vas, ca să mai iau pu-
ţină apă. 

„Vai, ai spurcat ulciorul!”, a zis supărată. 
„Cum l-am spurcat?” 
„Păi, ai băgat mâna murdară în el.” 
„Şi ce dacă, îl spălăm bine şi gata, nu mai e spurcat.”  
A intervenit şi maică-sa: „Nu, ulciorul este spur-

cat, du-l în spatele casei, lângă celelalte.” Aoleu, ţiganii 
ăştia, cât de superstiţioşi sunt. Au maşini moderne, au 
televizor, video şi alte alea, dar păstrează tot credinţele 
lor învechite. Ei sunt convinşi că aşa este mai bine 
pentru ei. Obiceiurile astea ţin comunitatea legată. 
Dar comunitatea lor este legată numai prin obiceiuri 
păgâne. Dacă erau creştini, ar fi fost tare bine. Cred că 
păstrau credinţa mai bine decât noi. 

Şi acum masa, unul dintre momentele de maxi-
mă tensiune. Mi-a fost frică să nu îmi pună în mân-
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care ceva vrăjit sau vreo substanţă care să îmi stâr-
nească patima desfrâului. O soră îmi spusese la mă-
năstire că şi Taisiei i-au pus ceva asemănător. 

M-am gândit la întâmplarea cu creştinul care vo-
ia să se sinucidă, dar înainte de a bea otrava făcea cru-
ce deasupra paharului, din obişnuinţă. Şi otrava nu îşi 
făcea efectul. După ce a cerut otravă mai puternică şi 
nici aceea nu a avut efect, a venit iar la doctor. Docto-
rul s-a mirat cum de omul mai trăieşte şi şi-a dat sea-
ma că datorită semnului crucii otrava îşi pierdea în-
suşirile. Dar omul acela avea multă credinţă. Dacă alţii 
ar face cruce peste paharul cu otravă fără să aibă cre-
dinţa aceluia, ar muri negreşit. 

Mi-am zis că semnul crucii putea să anuleze 
puterea vrăjilor făcute de ţigănci. Am făcut cruce peste 
farfurie fără ca ele să îşi dea seama. Am ţinut mâna 
deasupra farfuriei, în cele patru locuri, şi am mâncat. 
Mâncarea a fost tare bună. Ba chiar am mai şi cerut. 

Ori nu mi-au pus nimic în mâncare, ori m-a păzit 
Dumnezeu. Nu ştiu. Bine că nu mi s-a înfierbântat tru-
pul. Ar fi fost groaznic să mă culc cu Bastilia. S-ar fi 
ales praful de toată convertirea mea. Ştiu că dracii de 
care m-am lepădat atunci când m-am lăsat de yoga nu 
mă vor lăsa în pace. S-ar putea să fiu ispitit de ei până 
la sfârşitul vieţii. Acum aveau ocazia să mă doboare. 
Oricum, nu trebuie să mă bucur prea tare, asta a fost 
doar una dintre primele încercări. 

Bastilia mi-a arătat nişte haine rămase de la fra-
tele care a murit. „Uite, ca să ai de discotecă...” Nu 
prea vedeam cum să fug de acolo. Bastilia mi-a poves-
tit despre Rică: e gardian public, culmea. Dacă ăştia 
sunt oamenii legii, vai de noi. „Odată a încercat cineva 
să ne fure din casă. Rică l-a prins şi l-a bătut zdravăn, 
de i-a sunat apa în cap.” Când am auzit asta, cred că 
m-am făcut alb ca varul de frică. S-a putut vedea asta 
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pe faţa mea. „Dar nu te speria, a zis ea, că altfel este un 
om foarte bun şi blând.” Nu o mai credeam. Aşteptam 
cu frică să vină fiorosul personaj. După un timp a apă-
rut: un ţigan zdravăn, care dacă îmi dădea una mă 
scotea din ring. Nu era nevoie să mă lovească de două 
ori. 

Maică-sa i-a spus repede că eu sunt acolo să o 
peţesc pe Bastilia, aşa că nu s-a luat de mine. Inima 
îmi bătea cu putere. Cum să fug? Satul de români era 
prea departe ca să nu fiu prins dacă fugeam: m-ar fi 
urmărit pe şosea cu o maşină, ca în filmele americane. 
Trebuia să găsesc o altă soluţie. Eram aproape obiş-
nuit cu ideea că mă aşteaptă o noapte de pomină la 
discotecă, când a apărut un român în vârstă: tatăl 
ţiganilor. Era tipul ţăranului clasic, obosit de muncile 
câmpului. 

Eu începusem să mă rog cu disperare: „Doamne, 
scoate-mă de aici! Doamne, pentru rugăciunile părin-
telui meu, ajută-mă să plec!” 

Românul m-a văzut că mă frământam. „Ce, nu îţi 
place la noi, vrei să pleci?” „Da”, am răspuns imediat. 
„Atunci ce mai aştepţi, pleacă.” Mi-am pus tricoul pe 
mine repede, am salutat în grabă şi am ieşit pe poartă. 

„Nu pleca, ţipa mama ţiganilor. Stai, nu pleca”, 
striga la mine. Eu, cum am dat colţul casei, am început 
să fug. Nu ştiu dacă am mai fugit vreodată în viaţa 
mea cu atâta viteză. Mi-era groază că mă vor urmări 
cu maşina. 

La un moment dat am trecut pe lângă o ţigancă 
grasă, care m-a întrebat mirată: „Unde fugi, puişor?” 
M-am oprit cum se opresc Tom şi Jerry în desenele 
animate, am pus frână imediat. „Fug să nu pierd auto-
buzul”, i-am răspuns, şi am fugit mai departe. Cred că 
mă văzuse în curtea Bastiliei. 
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La un moment dat, obosit de alergătură, am 
văzut o troiţă, o cruce de piatră într-o cameră mică, la 
marginea drumului. Am intrat şi m-am rugat din toată 
inima să scap cu bine. Continuându-mi drumul, peste 
câteva minute am zărit o maşină care venea din spate. 
Culmea, era un pictor de biserici care nu ştiu ce căuta 
pe acolo. M-am suit în maşină şi am răsuflat uşurat. 

Aseară nu am mai avut maşină spre mănăstire, 
aşa că am rămas la Mănăstirea Negru Vodă. Aveam o 
înţelegere cu maicile de la mănăstire: dacă nu mă în-
torc până seara, singur sau cu Taisia, înseamnă că am 
dat de belea. Şi nu m-am întors. Ele s-au cam speriat. 

Dimineaţă am venit la ele cu un preot de la Ne-
gru Vodă, că nu avea cine să slujească Sfânta Litur-
ghie. Părintele meu nu s-a întors încă. După slujbă 
s-au citit dezlegări, şi părintele şi-a aruncat veşmintele 
peste credincioşi. Când a aruncat epitrahilul, a căzut 
deasupra capului meu. Mie nu mi s-a părut nimic deo-
sebit, dar după slujbă maicile au venit la mine şi mi-au 
spus: „Trebuie să te faci preot. Faptul că epitrahilul a 
căzut în jurul gâtului tău – că îmi picase ca şi cum l-aş 
fi pus intenţionat – e semn că trebuie să te faci preot. 
E o pravilă veche care zice că cine şi-a pus epitrahilul 
trebuie să se facă preot, altfel va fi pedepsit.” 

Eu nu ştiam de pravilă, dar poate că Dumnezeu a 
rânduit să se întâmple aşa ca să fiu convins că dacă 
părintele m-a îndemnat să fac Facultatea de Teologie 
şi să devin preot, nu o face din proprie iniţiativă. Ar fi 
prea frumos. Eu m-am dus acolo gata să mor şi când 
colo, să primesc un dar aşa mare! Da, mi-aş dori să 
ajung preot. Poate că visul pe care l-am avut la Sihla a 
fost tot pentru a cunoaşte voia lui Dumnezeu. 

Oricum, nu are rost să mă gândesc prea mult la 
ce va fi cu mine. Numai Dumnezeu ştie. Chiar dacă nu 
voi ajunge preot, îmi este clar că Dumnezeul care m-a 
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păzit în satul de ţigani mă va păzi până la sfârşitul zi-
lelor mele. Oricâte căderi aş mai avea, nu îmi este tea-
mă. Mă voi ridica. Şi aşa nădăjduiesc să se ridice şi 
Taisia. Poate acum, poate peste câţiva ani, poate la 
sfârşitul vieţii. 

Şi chiar dacă nu voi fi preot, dorinţa de a propo-
vădui credinţa creştină e din ce în ce mai puternică în 
inima mea. Poate voi ajunge profesor de religie sau 
altceva. Totul este să fac voia lui Dumnezeu. 

După ce am stins lumina în cameră, pregătin-
du-mă de culcare, am văzut din nou misterioasa lu-
mină pe care o percepeam când făceam yoga: de fapt, 
totul nu era decât o reacţie explicabilă ştiinţific. După 
ce ochiul trece de la lumină la întuneric, vreme de câ-
teva minute are loc acomodarea cu lipsa de lumină. 
Frecându-mă la ochi mi-am dat seama că particulele 
de lumină pe care le vedeam nu existau decât în min-
tea mea. Era o iluzie optică. 
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În loc de postfaţă 
 

„Am cunoscut frumuseţea Ortodoxiei...” 
interviu realizat de Raluca Tănăseanu - Radio 

România Cultural 
 
 
Domnule Danion Vasile, nu cu multă vreme în urmă 

aţi prezentat la Radio România Cultural cartea Jurnalul 
convertirii. Deşi e tipărită sub pseudonim, această carte 
vă aparţine. Ce ecouri aveţi de la cititori? 

Mărturisesc că mă aşteptam ca această carte să fie re-
ceptată cu entuziasm. Dar, deşi o vreme am lucrat ca direc-
tor de editură, şi pot spune că mă pricep să simt pulsul pieţei 
de carte, totuşi nu mă aşteptam ca această carte să aibă 
ecouri atât de puternice. Iată câteva exemple: o cititoare m-a 
rugat să îi fac rost de vreo 20 de exemplare, pentru a le face 
cadou la zile onomastice. Un preot care e la doctorat în 
Grecia mi-a spus că după ce a citit-o de două ori cu mult in-
teres, a treia oară o va conspecta. Nu ştiu ce poate fi de con-
spectat dintr-un jurnal, dar interesul manifestat de părinte 
mă bucură. Mai mulţi duhovnici au recomandat la spove-
danie ucenicilor să citească această carte. Ceea ce m-a sur-
prins cel mai tare a fost să aflu că în Postul Adormirii un pă-
rinte din Bucureşti a pus cartea sub icoana Maicii Domnului, 
şi le-a spus creştinilor: „Luaţi exemplu de pocăinţă...” 

Vă consideraţi un model pentru alţi tineri care au 
trecut prin încercări similare cu cele trăite de dumnea-
voastră? 

Nu, chiar de asta îmi este puţin teamă: ca cititorii să 
nu confunde un dar pe care mi l-a făcut Dumnezeu cu fap-
tul că aş putea fi un exemplu de trăire creştină. I-am trans-
mis părintelui acela, care nu mă cunoaşte decât din carte, 
că îmi poate face rău prin acest gest de apreciere. Că deşi 
mă bucură că recomandă creştinilor cartea mea, aceştia 
s-ar putea sminti văzând că nu corespund aşteptărilor lor. 
Şi-ar putea crea o imagine falsă despre mine, un balon de 
săpun care se poate sparge foarte repede. S-ar putea sminti 
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văzându-mă că joc baschet sau că mă joc cu frisbee-ul. Eu 
nu sunt un model de pocăinţă. Dacă am vrut totuşi să măr-
turisesc ceva e faptul că Dumnezeu m-a ridicat din întune-
ricul rătăcirii. Ce s-a întâmplat mai apoi nu contează. Poate 
peste câţiva ani, Doamne-fereşte, voi fi biruit de patima 
băuturii. Ce va însemna? Că am căzut dintr-o groapă în alta 
şi că mai bine m-ar fi lăsat Dumnezeu în întunericul ere-
ziei? Nu, în niciun caz. Eu pot cădea oricând. Dar nu asta 
trebuie să îi intereseze pe cititori. Pe cititori trebuie să îi in-
tereseze că Dumnezeu poate să îi cheme la El, oricât de tare 
ar fi legaţi cu lanţurile păcatului. 

Cred, totuşi, că sunt puţine persoane care ar putea 
să-şi pună în pericol viaţa pentru a salva pe cineva, aşa 
cum aţi făcut dumneavoastră şi cum este frumos descris în 
finalul cărţii... 

Cred că orice creştin e dator să îşi pună sufletul pen-
tru aproapele său. Aşa cum în vreme de război toţi bărbaţii 
luau arma în mână şi îşi apărau ţara, fără ca acest gest să 
pară extraordinar, tot aşa e şi în războiul duhovnicesc. Mai 
degrabă pot spune că atunci a fost o situaţie ieşită din co-
mun: cunosc mulţi tineri care, dacă ar fi fost atunci în locul 
meu, ar fi plecat în satul de ţigani. 

Mulţi cititori poate sunt curioşi să ştie ce se mai în-
tâmplă cu personajele din carte. De ce „Jurnalul” se opreş-
te acolo, de ce nu continuă? 

Acela a fost cel mai clar moment de după convertire 
când am simţit că inima mea e alta: cu doi ani mai devreme 
aş fi preferat să o las pe sora Taisia să se descurce de una 
singură, iar eu m-aş fi ocupat cu cine ştie ce meditaţie ab-
stractă. În satul de ţigani nu eu am ajutat-o pe Taisia, ci 
Dumnezeu m-a ajutat pe mine să înţeleg credinţa creştină. 

Totuşi, sora s-a întors la mănăstire... 
Da, asta e una din cele mai frumoase bucurii de care 

am avut parte: să fiu chemat la călugăria ei. Şi, chiar dacă 
nu am putut fi acolo, faptul că Dumnezeu i-a dat putere să 
se pocăiască, că Dumnezeu a iertat-o, asta înseamnă foarte 
mult. Mi-ar fi plăcut să scrie chiar ea prefaţa cărţii. 

Veţi tipări un al doilea volum al „Jurnalului”? 
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Nu, oricum nu acum. Poate la bătrâneţe, dacă voi ră-
mâne pe drumul pe care am pornit. După convertire ur-
mează o perioadă de mari bucurii duhovniceşti, o perioadă 
în care sufletul simte o a doua naştere. E perioada descrisă 
în carte. Dar această perioadă binecuvântată trece şi încep 
încercările. Începe o luptă foarte crâncenă. Diavolii se în-
torc şi se luptă cu cel convertit. Lupta serioasă a început 
după întâmplarea din satul de ţigani. E o luptă care va dura 
până la sfârşitul vieţii, o luptă cu biruinţe şi înfrângeri. Eu 
nu am dus o luptă eroică, aşa cum a dus Sfântul Ciprian sau 
Sfânta Maria Egipteanca. Eu am dus o luptă obişnuită. Dar 
iubesc foarte mult această luptă obişnuită, cu căderi şi ridi-
cări. Diavolul îi ispiteşte pe convertiţi cu ispita perfecţiunii: 
„Ai căzut, te-ai ridicat, de-acum nu vei mai cădea nicioda-
tă...” Şi omul cade, e biruit de deznădejde, şi apoi nu vrea 
să se mai ridice. Convertirea e un proces continuu, nu se 
termină decât în clipa morţii. 

Mi-aş dori mult să ajung la bătrâneţe rămânând pe 
acelaşi drum. Mi-aş dori mult să pot scrie despre poticnirile 
mele şi despre încercările prin care am trecut. Dar nu pot 
scrie despre o competiţie, câtă vreme nu s-a terminat. Cred 
că, dacă aş scrie acum, şi peste cinci ani aş fi biruit de vreo 
patimă, efectul celui de-al doilea volum ar fi: „Ia uite, de-
geaba s-a ridicat, tot a ajuns în groapă...” 

A fi convertit nu înseamnă a fi aşezat într-un loc de 
cinste: înseamnă a cunoaşte că adevărul e în Biserica Orto-
doxă, înseamnă a cunoaşte că Biserica îţi arată calea mân-
tuirii. Dar nu înseamnă a fi predestinat să te mântuieşti. 
Totuşi, e mai bine să fii păcătos în Biserică, şi luptând cu 
păcatul, decât să fii un „pur” aflat în afara ei... 

De ce la prima ediţie nu aţi avut curajul să publicaţi 
cartea cu numele dumneavoastră? 

Nu e vorba de o lipsă de curaj, altfel nu aş fi recunos-
cut că Jurnalul este scris de mine. Oricum, precizez că în 
momentul în care am făcut public faptul că textul îmi apar-
ţine luasem deja hotărârea de a-l retipări sub numele meu. 
Jurnalul a fost supus unui test aparte, test pe care consider 
că l-a trecut cu bine: testul cititorilor. 

La ce test vă referiţi? 
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Părintele pe care l-am rugat să facă prefaţa primei 
ediţii a cărţii mi-a spus că este o carte vătămătoare pentru 
suflete, o carte plină de duhurile întunericului. În acel mo-
ment am vrut să distrug cartea. Numai datorită duhovnicu-
lui meu textul a văzut lumina tiparului: el a avut încredere 
în faptul că pe mulţi îi va folosi. Şi m-am gândit: dacă el, 
călugăr fiind, nu s-a smintit de cele citite, şi dacă mi-a cerut 
să tipăresc cartea, înseamnă că Dumnezeu vrea asta. Fac o 
paranteză: când am ajuns la Sfântul Munte Athos, prima 
discuţie pe care am avut-o a fost legată tocmai de converti-
rea mea. Un părinte de acolo insista ca mărturia mea să fie 
pusă la îndemâna celor care au nevoie de ea. Am şovăit 
mult. Dar întorcându-mă din Grecia am ajuns pentru a do-
ua oară la moaştele Preasfinţitului Serafim Sobolev, la Bise-
rica Rusă din Sofia - cel pe care îl rugasem, atunci când am 
urmat-o pe Swami Shivamurti, ca în viaţă să nu fac voia 
mea, ci să se facă voia lui Dumnezeu cu mine. Acum îmi 
dau seama cât de ciudată a fost o asemenea rugăciune pen-
tru mintea mea de yoghin. Şi totuşi sfântul episcop m-a 
ajutat să cunosc Ortodoxia... Ajungând pentru a doua oară 
la moaştele sale am simţit un lucru deosebit: că viaţa mea se 
va schimba, că ceva se va întâmpla. Datorită faptului că pe 
racla sa aşezasem anumite daruri primite de la părinţii atho-
niţi, un epitrahil, o cruce de spovedanie, reverendă, am cre-
zut că schimbarea pe care am simţit-o se datora faptului că 
voi fi hirotonit la întoarcerea în ţară. Nu a fost aşa. Cred că 
schimbarea constă tocmai în faptul că a venit momentul să 
mărturisesc darul pe care mi l-a făcut Dumnezeu, primin-
du-mă în Biserica Sa... 

Doriţi să vă hirotoniţi? Aşteptaţi să primiţi hirotonia? 
Delicată întrebare. Ştiu că trecutul meu e cel mai te-

meinic impediment pentru hirotonie. După învăţătura Sfin-
ţilor Părinţi nu pot fi hirotonit; doar dacă primesc o dezle-
gare specială de la episcop. Duhovnicii pe care i-am avut 
până acum mi-au spus cu tărie că drumul meu e preoţia. 
Doi dintre ei au trecut la Domnul, şi nu vreau să mă abat de 
la îndemnul lor. Dacă ucenicul are credinţă, prin gura du-
hovnicului vorbeşte Dumnezeu. Şi cei doi duhovnici care au 
murit mi-au dat acelaşi sfat: să mă pregătesc pentru preo-
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ţie. Să nu fug de crucea preoţiei, invocând impedimentele 
canonice: să îmi asum slujirea celorlalţi prin preoţie. Şi, da-
că Dumnezeu va rândui, voi fi preot. Îl va lumina pe epis-
cop să mă hirotonească. Ştiu că asta e o hotărâre dificilă. 
Un sfânt al Bisericii, Grigorie cel Mare parcă, a avut o ve-
denie în care i s-a spus că toate păcatele i s-au iertat, dar 
pentru hirotonirea celor nevrednici va da socoteală. Îmi 
dau seama la rândul meu că sunt nevrednic pentru a fi pre-
ot, totuşi nu vreau să trec cu vederea îndrumarea de la spo-
vedanie. Dacă Dumnezeu va vrea, voi fi hirotonit. Dacă nu, 
voi scrie în continuare. Şi prin cărţi îmi pot sluji aproapele. 

Ne-am îndepărtat de subiect şi nu aţi precizat la ce 
test a fost supus „Jurnalul”? 

La testul cititorilor: dacă ecourile nu ar fi favorabile, 
cartea nu s-ar reedita. Dar cititorii au fost foarte încântaţi 
de carte. Datorită lor cartea va fi reeditată curând, cu bine-
cuvântarea unui episcop, lucru care spune multe... Unii ci-
titori m-au rugat să îi pun în legătură cu autorul cărţii. 
Alţii, care şi-au dat seama că nu putea fi vorba doar de anu-
mite asemănări între autorul Dărâmării idolilor şi autorul 
Jurnalului, m-au rugat să vorbesc în conferinţe despre tre-
cerea mea la Ortodoxie. Ştiu că lucrul acesta se practică mai 
ales în Occident, la noi nu prea avem asemenea luări de cu-
vânt. Am fost chemat să vorbesc la Braşov, la Arad, în mai 
multe părţi. Dar voi vorbi abia după ce Jurnalul convertirii 
va apărea sub semnătura mea. Am binecuvântarea duhov-
nicului meu pentru acest lucru. 

Când am tipărit Jurnalul le-am dat ocazia cititorilor 
să îşi dea cu părerea dacă vor sau nu să îl cunoască pe au-
tor. Şi cele mai multe scrisori pe care le-am primit au fost 
favorabile. Iniţial mă gândeam că, dacă voi semna cartea, 
unii vor crede că vreau să fac pe viteazul. Şi acum pot exista 
astfel de opinii. Tocmai de aceea am inclus în text unele a-
mănunte fictive, cum ar fi faptul că aveam adresă de e-mail. 
Pe vremea aceea nu cred că era internet în România. Cei 
care vor să găsească motive de sminteală în carte ar putea 
considera că totul e o simplă poveste. Că aşa cum am scris 
teatru, poezii, nuvele, aşa am inventat şi povestea unei 
convertiri. Le-am dat elemente ajutătoare, ca să fie siguri 
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că totul e literatură. Da, pentru cei care vor să conteste 
anumite elemente din carte, răspunsul meu e simplu: deşi 
există anumite coincidenţe cu realitatea, restul e poveste. 
Un exemplu: părintele Rafail Noica nu a fost în ţară la data 
la care în carte se spune că ar fi vorbit elevilor de la Liceul 
de informatică din Bucureşti. Cititorii au libertatea să se în-
doiască de veridicitatea celor scrise. M-aş bucura însă să 
ştiu că vor fi foarte puţini dintre aceştia.  

Oricum, părintele Rafail a venit în liceul meu şi întâl-
nirea cu el mi-a marcat într-un anumit fel viitorul. Cu aju-
torul lui şi al celorlalţi părinţi cu viaţă sfântă pe care 
Dumnezeu mi-a dat ocazia să îi întâlnesc, am cunoscut fru-
museţea Ortodoxiei. Despre care autobiografia mea, Jurna-
lul convertirii, încearcă să dea mărturie... 

O elevă de clasa a opta mi-a spus că, deşi a citit vieţi 
de sfinţi sau cărţi ale părinţilor contemporani, Jurnalul es-
te cea mai interesantă carte religioasă pe care a citit-o în 
viaţa ei. Că a ascultat sugestia din prefaţă şi a sărit chiar 
peste primele capitole, ca nu cumva să se smintească. Dar 
că partea a doua a cărţii a impresionat-o foarte mult şi m-a 
rugat să scriu în continuare. 

Aţi recomanda această carte copiilor? 
Ca fost profesor de religie consider că spovedania 

unui fost tantric nu e un subiect care să poată fi prezentat 
elevilor. În loc să îi folosească, i-ar putea vătăma. Pe cei 
aflaţi în ultimii ani de liceu s-ar putea însă să îi ajute. Mai 
ales pe cei care, sătui de desfrâu, Îl caută pe Dumnezeu. 

În carte mai multe personaje au numele modificate... 
Da, şi nu mă aşteptam ca cititorii să fie foarte intere-

saţi de numele reale ale personajelor din carte. M-au între-
bat în scrisori multe amănunte legate de ele, şi nu am vrut 
să răspund la aşa ceva. Pe cât de uşor a fost pentru unii să 
identifice numele fostului meu guru, pe atât de greu a fost 
să identifice numele celorlalte persoane care mi-au marcat 
viaţa. De exemplu, părintele Teofan a fost identificat în 
mod greşit cu Preasfinţitul Teofan, Mitropolitul de la Cra-
iova. Dar a fost o simplă coincidenţă onomastică. 

Acum, după atâta vreme de la convertire, vedeţi lu-
crurile la fel ca atunci? 
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În mare, da. Doar că, trecând anii, am cunoscut din 
ce în ce mai bine Ortodoxia. Din ceea ce am scris în Jurnal, 
după convertire, cu mici nuanţe, văd lucrurile la fel. (...) 

Aţi avut tendinţa să părăsiţi Ortodoxia pentru alt-
ceva? 

De când m-am convertit şi până acum am avut cre-
dinţa că Biserica adevărată e Biserica Ortodoxă, Biserica 
Sfinţilor Părinţi. Am avut o singură dată o ezitare, am vrut 
să mă rup de Ortodoxie. Îmi e greu să vorbesc despre acel 
moment. Eram deznădăjduit, căzusem în deznădejde din 
mai multe motive. Fusesem smintit de păcatele unor creş-
tini, de păcatele unor preoţi, de rătăcirile unor ierarhi… Am 
vrut să plec din Biserică, deşi nu ştiam unde. Pentru că şti-
am că celelalte confesiuni sunt mincinoase, că amestecă 
adevărul cu minciuna. Şi ştiam că adevărul e Hristos, capul 
Bisericii Ortodoxe… Mi-am sunat duhovnicul, i-am spus în 
ce stare mă aflam, şi duhovnicul m-a certat foarte tare, jig-
nindu-mă chiar. Atitudinea lui însă nu m-a ajutat deloc, 
m-a aruncat şi mai tare în deznădejde. Am început atunci 
să citesc din Noul Testament, despre pătimirile şi răstigni-
rea Mântuitorului. Mi-am dat seama că, prin poziţia mea, 
mă făceam părtaş celor care L-au răstignit pe Hristos. Pen-
tru că, lepădându-mă de Biserică, mă lepădam de Hristos… 

Şi cum v-aţi revenit? 
Pur şi simplu… în timp ce citeam despre răstignirea lui 

Hristos… M-am pus atunci în genunchi şi L-am rugat pe 
Hristos să mă ierte. Aproape îmi venea să plâng pentru lepă-
darea mea, chiar dacă nu a fost vorba de o lepădare pro-
priu-zisă. Şi, după ce m-am rugat ca Dumnezeu să mă ierte, 
m-a sunat un părinte cu viaţă sfântă, un părinte care avea 
darul vederii cu duhul. E chiar părintele care apare în jurnal 
sub numele Teofan. Părintele mi-a spus că văzuse tot ce mi 
se întâmplase, şi se bucura că am depăşit ispita. L-am între-
bat atunci, emoţionat: „Părinte, dar de ce nu m-aţi sunat 
când eram în ispită?” Mi-a răspuns: „Am văzut prin ce treci, 
dar am aşteptat să te ridici singur…” E greu de descris în 
cuvinte prin ce stări am trecut atunci… 

Ne puteţi spune mai multe lucruri despre acest pă-
rinte? 
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Sunt multe de spus, unele din ele greu de crezut. Da-
că le-aş povesti, s-ar crede că exagerez. Un lucru mai sim-
plu: la doi dintre ucenicii lui le-a spus că, dacă îşi vor lăsa 
barbă, se vor călugări. Mie asta mi s-a părut o chestie pue-
rilă. Dar părintele nu făcuse din asta o regulă, era un sfat 
adresat strict celor doi. Acum acei doi ucenici sunt călugări 
la Sfântul Munte Athos. Şi strâng mărturii despre minunile 
făcute de părintele, minuni care vor fi tipărite împreună cu 
viaţa părintelui, care între timp a trecut la Domnul. Motivul 
pentru care nu vorbesc, deocamdată, mai mult despre el şi 
nu îi dau numele este că i-am fost ucenic apropiat – şi am 
văzut că e o modă să te lauzi cu duhovnicul tău, de parcă ai 
avea tu vreun merit pentru harismele lui… Toate la vremea 
lor. Fac totuşi o paranteză: în ceea ce priveşte căderile me-
le, din Jurnal lipseşte descrierea unei căderi de dinainte de 
convertire – pentru că implica o persoană de sex feminin 
uşor de identificat şi i-ar fi putut face mult rău tipărirea 
relatării cu pricina; mai ales că, după convertire, nu ne-am 
mai revăzut… În acelaşi timp însă, lipsesc multe lucruri fru-
moase, atât de frumoase că ar putea părea exagerate. Eu în-
sumi l-am văzut pe părintele „Teofan” vindecând un pa-
ralizat… Cu toate acestea, după câţiva ani de la această mi-
nune, m-am îndoit eu însumi că văzusem aşa ceva. Părin-
tele murise, şi nu ştiam pe cine să întreb. Mare a fost bu-
curia mea când cineva, un prieten mai în vârstă care îi fu-
sese fiu duhovnicesc, m-a întrebat: „Mai ţii minte când 
ne-am cunoscut?” „Nu” – i-am răspuns. „Cum, ai uitat? 
Când l-a vindecat părintele pe paralizatul ăla.” Am sărit de 
bucurie, l-am luat în braţe, bucurându-mă ca un copil. 
Când i-am spus de ce mă bucur, că voiam să îmi confirme 
cineva că minunea avusese loc, mi-a zis: „Dar aveai cu cine 
să vorbeşti despre asta ca să te lămureşti şi să îţi aminteşti 
mai bine, că şi doamna X. a fost atunci de faţă…” Într-ade-
văr, mi-a adus aminte că martoră a vindecării fusese şi o 
cunoştinţă de-a mea, care se convertise şi ea la Ortodoxie 
după ce practicase tot Tantra Yoga… Una dintre persoanele 
care au contribuit decisiv la apropierea mea de Biserică. De 
altfel, apare şi ea în paginile Jurnalului… 
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Pentru că aţi fost deseori invitat la Radio România 
Cultural, aş dori să adresaţi câteva gânduri ascultătorilor 
acestui post care au citit sau vor citi cărţile dumnea-
voastră. 

Orice scriitor e într-o relaţie specială cu cititorii săi. 
Pentru mine cititorii înseamnă enorm. Îmi dau puterea de 
a scrie cât mai mult... 

Da, sunteţi unul din cei mai prolifici autori din tâ-
năra generaţie... 

Cititorii mă încurajează foarte mult, prin scrisorile şi 
cuvintele lor. Şi criticile lor mă ajută ca pe viitor să nu mai 
repet aceleaşi greşeli. L-aş putea parafraza pe Eminescu: „E 
uşor a scrie cărţi când nimic nu ai a spune...” Nici când ai 
ce spune nu e uşor să scrii. Dar când cititorii sunt alături de 
tine e mult mai bine. Când a apărut ediţia îmbunătăţită a 
cărţii mele despre creşterea copiilor, cineva mi-a spus: „O, 
ce bine că s-a reeditat... Cartea noastră a fost citită atât de 
mult, că ne trebuia un alt exemplar.” Mi-aş dori să ştiu că şi 
celelalte cărţi ale mele vor fi citite cu acelaşi interes. M-aş 
bucura să ştiu că Jurnalul meu nu va fi acoperit de praf, 
dormind prin biblioteci. Aş vrea ca cei care i-au înţeles me-
sajul să împrumute cartea celor care au nevoie de ea. 
Aceasta ar fi cea mai mare bucurie pe care mi-ar putea-o 
face... 

 



  405 

 
În loc de postfață la ediția în limba greacă   

 
Este o mare bucurie pentru mine ca autor că această 

carte vede lumina tiparului și în Grecia. Cred că lectura 
acestei cărți este puțin mai dificilă pentru cititorul grec 
decât pentru cititorul român, care este mai familiarizat cu 
unele din problemele la care se face referire în carte – cum 
este fenomenul „Vladimirești”, care în anii de după 1990 a 
adus tulburare în universul religios din România. 

Dacă în această carte ați găsit lucruri care nu vă sunt 
de folos sau v-au smintit, vă rog să mă iertați. Dacă aș fi 
scris Jurnalul acum, după atâta vreme, poate că aș fi pre-
zentat mai voalat partea de cădere de dinainte de converti-
re. Totuși, vă mărturisesc că am primit multe scrisori și 
e-mail-uri de la oameni care mi-au scris că și-au schimbat 
viața și s-au apropiat de Biserică prin spovedanie tocmai 
pentru că s-au regăsit în partea de început a acestei cărți. 
Deși erau oameni cu păcate foarte diferite, de la homosexuali 
până la consumatori de droguri, Dumnezeu a lucrat în su-
fletele lor, întinzându-le mâna Sa. Unii dintre ei mi-au spus 
că, dacă nu ar fi fost partea de început a cărții, nu ar fi avut 
nici un motiv să citească partea de după convertire. 

Recitind interviul anterior, care fusese luat înainte de 
tipărirea Jurnalului convertirii sub numele meu, pentru că 
inițial duhovnicul mă îndemnase să tipăresc cartea sub pse-
udonim, mi-am dat seama că unele din întrebările pe care 
le-am primit în conferințe în cei aproape douăzeci de ani de 
când a apărut ediția semnată de mine a jurnalului și-ar fi 
găsit locul la sfârșitul cărții. Am prezentat cartea în multe 
centre universitare, în licee, în parohii, în librării, la radio 
și TV, și poate că ar fi fost interesant să păstrez măcar lista 
cu întrebările primite în conferințe sau în interviuri. Nu am 
făcut-o. Dar încerc să îmi amintesc măcar o parte dintre ce-
le care ar putea să îi intereseze pe cei care au citit cartea de 
față. Unele întrebări sunt despre viața mea de după conver-
tire, altele sunt legate doar de modul în care am înțeles cre-
dința creștină. Îmi e greu să fac o selecție, pentru că nu 
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vreau să lungesc prea mult această carte. În același timp, 
încerc să îi ajut pe cititori să fie martori ai principalelor 
momente din viața mea, dar și ai lucrurilor care au fost im-
portante pentru mine. 

Cum ți se pare Jurnalul după atâta vreme de la tipă-
rirea lui? 

E greu de spus. Mi se pare o carte despre altcineva. A 
trecut atât de multă vreme de la convertire încât, vorbind 
despre ea, parcă aș vorbi despre convertirea altcuiva. Car-
tea cred că are, pe lângă plusurile apreciate de cititori, și 
câteva minusuri importante. Principalul minus este că nu 
am știut cum să prezint figura celui care în carte apare sub 
numele de părintele Teofan. E vorba de părintele ieromo-
nah Teofil Brașoveanu, unul dintre mărturisitorii din tem-
nițele comuniste, un părinte făcător de minuni. Vorbind 
despre minunile sale cu prietenii mei sau cu alte persoane, 
înainte de tipărirea Jurnalului, am observat multă suspici-
une. Când spuneam, de exemplu, că este fiul duhovnicesc al 
unui părinte cu viață sfântă, care are sfinte moaște, părin-
tele Antonie Munteanu de la Mănăstirea Peștera Ialomi-
cioarei  – figură prezentată în Patericul românesc scris de 
părintele Ioanichie Bălan, unii mă luau în râs. Întrucât am 
fost martor direct al unora dintre minunile părintelui Teo-
fil, și acestea au avut un rol important în modelarea mea pe 
calea credinței ortodoxe, mi-a fost teamă că dacă voi tipări 
un jurnal care să conțină tot ce a fost important pentru mi-
ne în acea perioadă, pot apărea două ispite: prima ar fi ca 
nimeni, sau aproape nimeni să nu creadă cele scrise în jur-
nal (pentru că sunt unele lucruri pe care, dacă le-aș fi citit 
eu însumi în alte cărți, mi s-ar fi părut exagerări sau chiar 
minciuni), iar a doua ar fi fost ispita de a mă mândri. Pen-
tru că, dacă lucrurile erau scrise în întregime, mi-ar fi fost 
greu să nu cad în ispita de a mă mândri că am fost ucenic al 
unui părinte sfânt. Cum le spunea odată un duhovnic uce-
nicilor săi: „Din toate păcatele vă pot ajuta să ieșiți, dar de 
mândria sfințeniei nu vă pot ajuta să scăpați…” Nu știu 
cum ar fi scris acest jurnal un om smerit, poate că ar fi 
reușit să creioneze obiectiv chipul părintelui Teofil. 
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Eu, recitind cartea, am senzația că am încercat siste-
matic să îl pun în umbră, și nu știu dacă am procedat bine. 
Pentru că părintele Teofil m-a învățat mai multe lucruri 
prin minunile sale decât prin sfaturile sale. Am încercat să 
contrabalansez lipsa relatării minunilor sale punându-i în 
gură sfaturi pe care, în realitate, le-am primit de la alți pre-
oți, călugări sau mireni. 

Cred că, totuși, este bine să scriu o carte despre viața 
și minunile sale, din care să lipsească doar unele lucruri le-
gate de modul în care mi-a marcat viața. Dar, mai ales după 
ce moaștele părintelui Antonie Munteanu au fost dezgropa-
te, Dumnezeu arătând prin aceasta sfințenia sa, cred că e 
bine ca oamenii să afle cât mai multe lucruri și despre uce-
nicul său, părintele Teofil Brașoveanu. 

Când o să apară volumul al doilea al Jurnalului? 
Cred că nu o să apară niciodată. Deși toate faptele le-

gate de convertirea mea din Jurnal sunt reale, am presărat 
în carte unele elemente fictive, tocmai pentru ca cei care 
cred că povestea mea e inventată să aibă posibilitatea de a 
se îndoi de toată povestea. Dar am ajuns la concluzia că nu 
era nevoie de astfel de elemente fictive – cum ar fi faptul că 
am învățat încă din 1991 să navighez pe internet… Acum, 
mi se pare o copilărie că am introdus astfel de elemente. Nu 
era nevoie de ele. Poate că, la un moment dat, o să rescriu 
povestea convertirii mele și a perioadei de după convertire. 
Și ori povestea se va termina în același loc, la întâmplarea 
din satul de țigani, ori voi scrie o poveste mai lungă, în care 
să vorbesc despre viața mea de până în prezent. Nu știu 
încă ce voi face. Când eram în ultimul an de liceu, părintele 
Teofil mi-a spus: „Tu vei scrie multe cărți, spre folosul po-
porului. Dar nu vor fi cărți savante, greu de înțeles, cum 
sunt scrierile lui Mircea Eliade. Ci vor fi cărți simple, des-
pre credința creștină.” Un prieten mi-a adus aminte de 
aceste cuvinte ale părintelui Teofil, pentru că fusese de față 
când îmi vorbise părintele, într-o perioadă în care aveam 
nevoie de ele. Îmi doresc să scriu până la sfârșitul vieții me-
le, de aceea îi rog pe cititori să mă pomenească în rugăciu-
nile lor, ca Dumnezeu să îmi dea spor la scris, și să pot scrie 
ceea ce trebuie. 
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Care au fost momentele importante ale vieții tale 
după perioada descrisă în jurnal? 

Principala mea dilemă, care s-a întins aproape pe toată 
perioada studiilor teologice, a fost dacă să mă călugăresc sau 
nu. Părintele Teofan voia să intru trei ani într-o mănăstire, 
iar apoi să mă retrag într-o peșteră. Nu am fost vrednic de 
așa ceva. Când duhovnicul la care mă spovedeam în Bucu-
rești mi-a dat ascultare să merg 40 de zile într-o mănăstire, 
ca să mă decid ce cale să îmi aleg în viață, m-am dus la o 
mănăstire care avea un schit în apropiere. Mâncam la mă-
năstire, dar în rest stăteam la schit. Acolo era foarte frig și 
m-am îmbolnăvit de plămâni. Mi-a fost atât de rău încât nu 
am putut merge la slujba de Înviere. Atunci părintele stareț a 
chemat o salvare și m-au dus la spital. Mi-au spus că am 
TBC și m-au trimis la sanatoriu. De fapt, aveam doar o pneu-
monie avansată. Oricum, eu am luat această încercare ca pe 
un semn că Dumnezeu nu vrea să mă călugăresc, ci vrea să 
mă căsătoresc. Totuși, și după ce m-am împrietenit cu soția 
mea am mai avut două momente clare în care i-am spus că 
noi nu ne putem căsători, pentru că eu mă voi călugări. Deși 
inițial îi spusesem că vreau să mă căsătoresc cu ea. Totuși, de 
când ne-am căsătorit și până astăzi nu am regretat alegerea 
făcută. Mă bucur că am ales viața de familie. De fapt, mi se 
pare puțin nepotrivit să spun că am ales-o: m-am îndrăgostit 
de cea care avea să îmi devină soție și am simțit-o ca pe da-
rul lui Dumnezeu pentru mine. Ne-am căsătorit cu mai mult 
de douăzeci de ani în urmă și parcă dragostea pe care i-o 
port crește în continuare. Au fost și momente dificile, și ne-
cazuri, și tensiuni, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu și al du-
hovnicului, au trecut. Dar dragostea nu s-a împuținat. 

Avem trei copii, un băiat și două fete, și am văzut, cu 
adevărat, cum copiii sunt rodul dragostei părinților. La fie-
care din cele trei nașteri soția mea a simțit ajutorul Sfântului 
Nectarie și a născut foarte repede și ușor. Mi-e puțin greu să 
spun și faptul că, rămânând însărcinată a patra oară, soția a 
pierdut sarcina. Ținuse copilul mort în pântece cam o lună, 
spuneau doctorii, și putea să moară de la complicații. Totuși, 
Dumnezeu ne-a dat puterea să trecem și peste acest moment 
nefericit. 



  409 

Ce meserie ai? 
După ce am absolvit Facultatea de teologie, în anul uni-

versitar 1997-1998 am făcut un master în Misiologie și Ecu-
menism. Tema lucrării a fost despre rătăcirile new-age-iste. 
După aceea m-am căsătorit și vreme de un an am fost pro-
fesor de religie la o școală generală. După un an am fost an-
gajat ca director al unei edituri de carte ortodoxă, care apar-
ținea de Asociația medical-creștină Christiana, și am fost 
profesor de religie la o școală de asistente medicale. Expe-
riența predării acolo m-a ajutat mult – cea mai citită carte a 
mea, intitulată Cartea nunții – Cum să îmi întemeiez o fa-
milie, fiind de fapt rodul discuțiilor cu elevele de acolo. Am 
început să scriu din ce în ce mai mult, până în prezent având 
în jur de treizeci de cărți semnate și câteva tipărite anonim. 
Am scris despre rătăcirile contemporane, despre înfruntarea 
bolii, despre înfruntarea necazurilor, despre creșterea copii-
lor, despre multe alte subiecte. Am scris și cărți pentru ti-
neri, dar și câteva cărți pentru copii, religioase sau nu. 
Mi-am deschis și propria editură, pentru a tipări și alte cărți 
care mi s-au părut importante, mare parte traduse din limba 
greacă sau limba rusă. Am făcut și studii de doctorat în Pa-
trologie în Grecia, la Tesalonic, dar nu le-am terminat din 
cauză că țineam multe conferințe pe teme religioase și tre-
buia să răspund întrebărilor unui mare număr de cititori. În 
paralel mă ocupam și de scrierea altor cărți. Dar întâlnirea 
cu Grecia a însemnat pentru mine mult – în special apro-
pierea de Sfântul Munte Athos, unde am mers de multe ori, 
și obișnuința de a mă împărtăși des. Un duhovnic de la Ma-
rea Lavră mi-a spus că nu Îl pot mărturisi pe Hristos în cărți 
și conferințe și nu pot vorbi împotriva rătăcirilor contempo-
rane dacă nu mă împărtășesc în fiecare săptămână. Lucrul 
acesta pare o ciudățenie pentru spațiul românesc, unde ma-
joritatea oamenilor se împărtășesc rar, dar împărtășania 
deasă mi-a schimbat viața. Cred că e mai simplu să te lași de 
yoga și să devii creștin decât să treci de la o viață cu împăr-
tășire în cele patru posturi la o viață cu împărtășire cel puțin 
săptămânală. Celor care cred că te plictisești împărtășin-
du-te des, care cred că obișnuința alungă evlavia, îi întreb 
dacă nu avem motive mult mai temeinice să ne săturăm de 
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soțiile noastre sau de copiii noștri, că doar trăim lângă ei zi 
de zi, an de an. Cred că, dacă pregătirea pentru primirea 
Sfintei Împărtășanii nu este ceva ce durează doar o oră, ci e o 
pregătire continuă, trăim cu adevărat în Hristos. 

Ce planuri de viitor ai? 
Tocmai a văzut lumina tiparului primul meu roman, 

Acuzatul 1988, despre prigoana din perioada comunistă. 
Vreau să scriu, în aceeași serie, un Manual de mucenicie. 
Dar preocupările mele nu sunt exclusiv literare. Vreau să fac 
două filme, unul fiind adaptarea acestui roman, al doilea fi-
ind adaptarea cărții Pe mine m-a operat Sfântul Nectarie, 
care a fost bine primită și în România, și în Grecia. În pa-
ralel, am început să concep și să produc jocuri educative, 
board-games, ca o replică la mulțimea de jocuri pe telefon și 
pe calculator care fac atâta rău copiilor din zilele noastre. 
Cred că e important să încercăm să oferim copiilor cât mai 
multe șanse de a avea o copilărie normală, în care telefoa-
nele inteligente și calculatoarele să fie cât mai puțin prezen-
te. Și spun asta ca unul care a făcut Liceul de informatică 
ajungând dependent de calculatoare – fiind într-o tabără la 
mare, în vara anului 1988, în clasa a șaptea spre a opta, am 
stat aproape tot timpul doar la calculator și, în douăsprezece 
zile, am văzut plaja doar de două ori. Iar acum atracția față 
de calculatoare și telefoane inteligente face mult mai mult 
rău copiilor decât atunci. Tehnica s-a upgradat permanent, 
iar acest lucru are și o mulțime de efecte negative, face vic-
time colaterale. 

Ce regrete ai legate de perioada de după convertire? 
În primul rând, mă apasă puțina credință pe care o 

am. Mă refer la credința care se vede în fapte. Perioada des-
crisă în jurnal a fost o perioadă de început, în care mi se pă-
rea că în viața creștină totul merge din slavă în slavă, din 
bine în mai bine. A fost o etapă în care am făcut unele gre-
șeli, cele mai multe fiind din râvnă fără măsură. Credeam 
că viața creștină se numără în sutele de mătănii făcute zil-
nic și în orele petrecute în rugăciune. Chiar dacă în unele 
perioade spuneam ore întregi zilnic rugăciunea lui Iisus, 
viața creștină era mai mult exterioară. Nu cunoșteam ce e 
viața lăuntrică, nu cunoșteam ce e inima duhovnicească. 
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Nu pot spune nici acum că am cunoscut, ci doar că, puțin, 
am înțeles. De exemplu, nu îmi plăcea să citesc cărți despre 
pocăință. Smerenia mi se părea ceva banal, pentru oamenii 
obișnuiți, care nu iubesc nevoința. Deși părăsisem rătăcirile 
yoghine, păstrasem un anumit tipar de raportare la progre-
sul spiritual. De aceea, când l-am auzit vorbind pe părintele 
Simeon de la Essex, mi s-a părut un părinte foarte moale, 
foarte ușor, care nu avea o personalitate puternică. Rămă-
sesem marcat de un anumit model de tip guru, plin de sine, 
care modelează viețile celorlalți. În perioada respectivă, de 
exemplu, dacă aș fi citit cărțile părintelui Simeon Kraiopou-
los, mi s-ar fi părut banale. Acum, recitind cărți pe care 
le-am citit în perioada respectivă, le înțeleg cu totul altfel. 
Am un sentiment de mare apăsare că am cunoscut părinți 
cu viață sfântă, smeriți, și că nu am știu să învăț de la ei 
smerenia. Sfântul Serafim Sobolev, care mi-a marcat viața 
după ce m-am închinat la sfintele sale moaște pe când eram 
yoghin, spune că smerenia este criteriul după care se deo-
sebesc creștinii de păgâni. Dacă este așa, înseamnă că nu 
sunt creștin, chiar dacă vorbesc și scriu despre credința 
creștină. 

Care a fost cea mai mare ispită după ce te-ai lăsat 
de yoga? 

Părintele Serafim Rose vorbește despre sindromul 
„convertitului nebun”. Adică cei care se convertesc la 
dreapta credință rămân cu niște sechele, chiar dacă nu le 
conștientizează. E nevoie să lupte, cu mare atenție, pentru 
a scăpa de ele. Eu, din păcate, nu am fost conștient de ele, 
credeam că m-am vindecat chiar în perioada descrisă în 
jurnal. Totuși, nu era așa. De exemplu, ascultând, după 
mulți ani, rock gotic, am simțit o prezență demonică foarte 
aproape de mine. Ca și cum diavolul mi-ar fi un prieten pe 
care l-am ignorat, ca și cum a rămas în preajmă, chiar dacă 
nu îl vedeam. A fost o descoperire ciudată și, deși m-am 
spovedit de mai multe ori, îmi plăcea să ascult muzica res-
pectivă. Era ca un magnet, de care am scăpat destul de 
greu, după mai multe spovedanii, pentru că diavolul se pre-
zenta ca un prieten vechi. E greu de descris prin ce am tre-
cut. Totuși, cea mai mare ispită nu a fost legată de muzică, 
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ci de dorința de a păstra cât mai bine învățătura Sfinților 
Părinți. După ce am citit mai multe despre schimbarea ca-
lendarului, în mod special despre modul în care Biserica 
din Rusia a schimbat calendarul bisericesc, apoi a revenit la 
cel vechi, lucru care nu se pomenea în facultatea de teologie 
pe care am absolvit-o, și când am văzut că la Congresul teo-
logic din 1923 Biserica Ortodoxă Română a fost reprezen-
tată de un arhimandrit, nu de un episcop, și asta pentru că 
Sinodul Bisericii Ortodoxe Române se pronunțase încă din 
anul 1903 împotriva schimbării calendarului, m-am gândit 
că poate ar trebui să trec pe vechiul calendar. La început, 
m-am gândit să mă mut cu familia mea în Moldova de 
peste Prut, unde majoritatea credincioșilor țin calendarul 
vechi, făcând parte din Patriarhia Moscovei. Apoi m-am 
gândit că poate e mai bine să trec la Biserica de stil vechi 
din România. 

Cunoscusem creștini, preoți și ierarhi de stil vechi din 
România și Grecia, și viața lor a fost pentru mine un motiv 
să vreau să mă alătur lor. Am anunțat public decizia mea de 
a trece pe vechiul calendar, dar, înainte să fac acest pas, ci-
tind mai multe materiale, mi-am dat seama că, deși schim-
barea calendarului a fost o greșeală, totuși harul nu a pă-
răsit Biserica așa-zis oficială. Cea mai bună dovadă este 
mulțimea de sfinți de după schimbarea calendarului, dintre 
care i-aș aminti în mod special pe noii mucenici și mărturi-
sitori. Am anunțat public că nu am trecut pe vechiul calen-
dar, dar din păcate, deși anunțul inițial fusese preluat de o 
mulțime de site-uri, pentru că mulți jubilau că m-am rupt 
de Biserică, când am revenit și am precizat cum stau lucru-
rile, ecoul a fost mult mai mic. De aceea, încă mai sunt oa-
meni care cred că eu sunt pe calendarul vechi. Ceea ce nu 
este adevărat. Oricum, pe mine m-a durut când am văzut 
modul în care reacționează frații în Hristos când unul e 
gata să facă o greșeală. Se grăbesc să arunce cu pietre, în 
loc să întindă o mână de ajutor celui căzut între tâlhari, așa 
cum cere Evanghelia. Faptul că doi preoți și câțiva prieteni 
au rămas aproape de mine și au încercat, cu duhul blân-
deții, să încerce să mă convingă că greșesc, a contat mult. 
Acea ispită m-a ajutat să îmi dau seama că diavolul te poate 
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lovi exact acolo de unde nu te aștepți, exact acolo unde te 
consideri cel mai protejat, cel mai apărat. Am rămas cu o 
rană în suflet, dar am primit și o lecție foarte importantă. 

Care crezi că sunt problemele cele mai importante 
cu care se confruntă Biserica în vremurile noastre? 

În primul rând, ecumenismul și secularizarea. Prin 
îndepărtarea de Sfinții Părinți, ajungem la o ortodoxie du-
pă înțelepciunea lumii acesteia, la o credință care seamănă 
din ce în ce mai puțin cu credința apostolilor, a mucenici-
lor, a cuvioșilor din vechime și din vremurile noastre. Pă-
rintele Justin Pârvu, de la Mănăstirea Petru Vodă, un măr-
turisitor al credinței în temnițele comuniste, spunea în ulti-
ma parte a vieții sale că „dacă nu mărturisim Adevărul și 
Ortodoxia după învățătura Cuviosului Părinte Justin Po-
povici, nu ne mântuim”. Astăzi, Ortodoxia propovăduită de 
Sfântul Justin Popovici este amestecată cu învățături lu-
mești, pentru a fi pe placul stăpânitorului și stăpânitorilor 
lumii acesteia. Cât privește secularizarea, e un virus care 
sufocă viața creștină. Încercăm să trăim un creștinism mo-
ral, care e un fel de neoprotestantism pe care îl adaptăm 
spațiului ortodox. Rugăciunea și nevoința sunt, pentru 
mulți dintre noi, cuvinte goale. Tot Sfântul Serafim Sobolev 
spunea că puțini dintre creștinii ortodocși ai zilelor noastre 
dobândesc Duhul Sfânt. Or, cei care nu îl dobândesc nu nu-
mai că nu sunt conștienți de acest lucru, ci încearcă să 
prezinte alte repere de viață creștină, rezumând viața creș-
tină la împlinirea poruncilor exterioare. Ca și cum Hristos a 
venit în lume doar ca să ne învețe niște legi morale, nu pen-
tru a ne sfinți. Dar, cu toate că vremurile sunt grele, Dum-
nezeu nu ne va părăsi.  

E adevărat și faptul că, din păcate, există din ce în ce 
mai puțini duhovnici iscusiți. Dar cine caută duhovnici 
buni va găsi, și azi, și mâine, până la sfârșitul lumii. Chiar 
dacă vor fi din ce în ce mai greu de găsit. După cum spunea 
Sfântul Ignatie Brianceaninov, creștinii trebuie să se folo-
sească din ce în ce mai mult de ceea ce citesc în cărțile Sfin-
ților Părinți, chiar dacă nu mai găsesc decât foarte rar mo-
dele vii de sfințenie. 
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Mă impresionează în mod deosebit cuvântul Sfântu-
lui Paisie Aghioritul, cum că „mulți sfinți din vremurile de 
demult și-ar fi dorit să trăiască în zilele noastre, ca să se 
nevoiască”. Chiar dacă este greu să ne mântuim, cred că 
harul lui Dumnezeu va veni cu prisosință în ajutorul celor 
care îl caută. Cred că Maica Domnului și toți sfinții și toate 
puterile cerești vor veni în ajutorul nostru, dacă ducem lup-
ta cea bună. Ar trebui să îi avem ca exemple pe sfinții și cu-
vioșii care s-au nevoit în vremurile noastre. Ar trebui să lu-
ăm exemplu de la noii mucenici și mărturisitori care în se-
colul XX au biruit diavolul și pe prigonitori în chip minu-
nat. Am cunoscut pe unii dintre sfinții închisorilor, mărtu-
risitori pentru Hristos, și am văzut în ei aceeași putere pe 
care am găsit-o citind Viețile Sfinților. Unii dintre acești 
sfinți au spus încă din temnițe că prigoana comunistă se va 
sfârși, că va veni o vreme de pace și înflorire a credinței, iar 
mai apoi că va începe o altă prigoană, mult mai grea. Sunt 
din ce în ce mai multe semne că această prigoană se apro-
pie, că Biserica se va întoarce în catacombe, acolo unde a și 
început. Că va veni acum, peste câțiva ani sau peste zeci de 
ani, Dumnezeu știe. Dar trebuie să fim pregătiți să Îl măr-
turisim pe Hristos prin viața noastră. Că prin cuvintele 
noastre se pare că nu am reușit să convingem aproape pe 
nimeni… 

 

Completarea a fost făcută pe 27 martie 2020, ur-
mând ca ediția în limba greacă să fie tipărită până la 
sfârșitul acestui an. Mulțumesc și pe această cale părinte-
lui Gheorghe Konispoliatis pentru traducerea făcută. 
(n.a.).  
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Lângă Avva Teofil de la Peștera 

 
 
Îmi este foarte greu, dar în același timp simt o da-

torie să scriu aici câteva lucruri despre părintele Teofil 
Brașoveanu. Regret că nu am avut curajul de a scrie mai 
multe despre el în Jurnalul convertirii, dar pur și simplu 
am simțit că mă covârșește faptul de a scrie despre un 
părinte cu viață sfântă, și aceasta mai ales pentru faptul 
că părintele îmi spusese că sunt cel mai apropiat ucenic al 
său. Și mi-a descoperit și unele lucruri din viitorul meu. A 
spus încă de când eram în liceu, că voi scrie multe cărți 
religioase, spre folosul poporului. Până acum am scris 
multe cărți - și cel puțin acest lucru pare să se fi împlinit. 
Recitind Jurnalul convertirii, pentru a pregăti pentru tipar 
ediția din anul 2020, mi s-a părut pur și simplu incorect 
faptul că am scris atât de puțin acolo despre părintele 
Teofil. Chiar dacă intenționez să scriu o carte mai amplă 
despre viața și minunile acestui sfânt cuvios și mărturisi-
tor, voi scrie acum câteva întâmplări, din care unele doar 
sunt amintite fugitiv în jurnal.  Și acolo sunt prezentate 
într-o formă diluată, pentru a nu părea exagerări… 

 
Viața mea a fost până acum marcată de întâlnirea cu 

mari duhovnici cu viață sfântă, făcători de minuni încă din 
timpul vieții. Unii dintre ei fac parte din soborul noilor 
mărturisitori din temnițele comuniste. 

Întoarcerea mea la Ortodoxie s-a datorat întâlnirii cu 
părintele Ioan Iovan de la Recea. La el m-am spovedit pri-
ma dată și el m-a ajutat să mă rup de rătăcirile yoghine și 
de universul practicilor oculte. 

Vreme îndelungată am fost apropiat de părintele Jus-
tin Pârvu, noul făcător de minuni de la Petru Vodă. Am a-
vut cu el o legătură strânsă; mă chema să predic la unele 
sărbători sau la hramuri. M-a învățat să îi cinstesc cu evla-
vie pe sfinții închisorilor. De la el am primit binecuvântarea 
de a scrie și de a vorbi despre cinstirea noilor mucenici. De 
la el am primit sfinte moaște de la Aiud, care au izvorât mir 
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de multe ori. Ar fi multe de vorbit despre întâlnirea cu el 
sau cu alți mari duhovnici. Dar acum vreau să vorbesc des-
pre cel care mi-a marcat viața cel mai mult, despre părin-
tele Teofil de la Mănăstirea Peștera Ialomiței din Bucegi. 

Încep brusc, spunând că părintele a fost unul dintre 
cei mai mari sfinți făcători de minuni din România secolu-
lui XX. El m-a ajutat să înțeleg Ortodoxia adevărată, Orto-
doxia din Viețile Sfinților, Ortodoxia harismatică. Dar, să o 
luăm de la început… 

Eram elev în clasa a XII-a și încercam să duc o viață 
creștină, după ce trecusem prin multe rătăciri și păcate. Nu 
știam dacă să mă călugăresc sau să mă căsătoresc. Mă 
rugam din toată inima lui Dumnezeu să îmi trimită un 
duhovnic cu viață sfântă. Într-o zi, venind acasă, am găsit 
un bilețel de la sora mea, pe care scria ceva gen: „A sunat 
Gabriela Moldoveanu. Ți-a găsit duhovnic. O să fii ucenicul 
unui părinte pustnic…” 

Gabriela Moldoveanu, care în ultima parte a vieții ei 
s-a călugărit, primind numele de maică Hristofora, fusese o 
persoană care îmi făcuse un loc special în inima ei. Mi-a 
spus de multe ori că mă iubește ca o mamă și a avut un rol 
important în viața mea. Ea m-a ajutat să vorbesc la telefon 
cu părintele Teofil și să stabilim prima întâlnire0. 

Am ajuns în ziua stabilită la telecabina din Bușteni, 
de unde trebuia să urcăm la Babele, plin de emoție. L-am 
așteptat pe părintele și am început să spun rugăciunea lui 
Iisus. L-am așteptat mult, parcă mai mult de patru ore, nu 
mai țin minte exact. Dar părintele nu apărea. Pe vremea 
aceea nu se răspândiseră telefoanele mobile. Nu știam ce să 
fac, așa că am plecat singur spre mănăstire. 

Părintele a venit abia după câteva zile. Înainte de a 
veni, chilia în care stăteam s-a umplut de miros de mir, ca 
și cum cineva ar fi vărsat mir binemirositor. Nici nu îmi 
trecea prin cap că așa mirosea, uneori, părintele. Și că mi-

                               
0 Gabriela îmi spunea de multe ori: „E un mare dar și o mare 
responsabilitate că părintele Teofil te-a ales să intri în această 
veche linie isihastă și să îi fii urmaș. Ai o mare responsabilitate 
pentru asta...” 
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rosul acesta se impregna și în unele persoane care stăteau 
în preajma lui. 

Când l-am văzut prima dată am fost impresionat de 
el. Era un om plin de dragoste de Hristos. Viața lui era pli-
nă de minuni. Părintele făcea minuni și vorbea despre ele 
cu o simplitate ieșită din comun. El fusese ucenic și urmaș 
al părintelui Antonie Munteanu, de la Schitul Peștera, 
despre care citisem în Patericul românesc. Părintele Teofil 
mi-a spus că duhovnicul său avea sfinte moaște și că era un 
sfânt. Nu îmi venea să cred că Dumnezeu îmi dăduse șansa 
să îl cunosc pe părintele Teofil, care pătimise pentru 
Hristos în prigoana comunistă și care părea scos din 
Sinaxare. După ce legătura dintre noi s-a strâns, mi-a spus 
că eu sunt ucenicul pe care îl iubește cel mai mult. Îmi 
repeta că are cinci ucenici apropiați (dintre care doi 
călugări, o călugăriță și Gabriela Moldoveanu, care s-a 
călugărit după adormirea părintelui), dar că eu sunt uce-
nicul pe care l-a ales urmaș. Voia să mă călugăresc și, după 
trei ani de mănăstire, să duc viață pustnicească. Mi-a făcut 
cadou o cruce preoțească și un șirag de mătănii 
călugărești… 

Părintele îmi povestea multe din lucrurile pe care i le 
descoperea Dumnezeu. El avea harisma vederii cu duhul. 
Mi-a spus: „Când mă uit în ochii unui om, văd toată viața 
lui, de când s-a născut și până în prezent.” Și pe mulți oa-
meni i-a făcut să se apropie de credință prin harismele sale. 

Cea mai mare minune, dintre cele pe care le-a 
povestit ucenicilor apropiați, cred că este o experiență mis-
tică pe care a trăit-o în peșteră. A intrat să se roage și, când 
a ieșit din peșteră, a văzut că se schimbase anotimpul. 
Părinții de la Schitul Peștera nu l-au crezut că a putut sta 
atâta vreme în rugăciune, fără hrană și fără băutură. În 
acea rugăciune i s-a arătat Cuviosul Antonie Munteanu și 
i-a dat un cadou binecuvantat – o pecete de făcut prescuri 
(pe care a și arătat-o ucenicilor apropiați) și o icoană, dacă 
îmi aduc bine aminte. Când s-a terminat vedenia aceea și 
starea de har, care a durat săptămâni întregi, părintele 
ținea cele două obiecte în mână. Mai există cel puțin un 
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martor al relatării acestei minuni, maica Ignatia de la 
Bistrița, care a văzut și ea pecetea respectivă. 

Cum să fi menționat aceste lucruri în Jurnalul 
convertirii? Cine ar fi crezut? Mă gândeam că voi fi acuzat 
că inventez, pentru a mă pune pe mine în evidență ca 
ucenic. Pentru că unii așa fac, se laudă cu duhovnicii lor, 
vrând să se slăvească pe ei înșiși. Eu nu puteam să îl prezint 
pe părintele Teofil așa cum a fost, mă covârșea 
responsabilitatea de a vorbi despre el și despre minunile 
lui…. 

Într-un an, de Crăciun, am vrut să merg la peșteră și 
să mă rog. Părintele stareț de la Mănăstirea Peștera nu 
mi-a dat binecuvântare, nu mai țin minte de ce, poate pen-
tru că era seară și era întuneric. Brusc, mi s-a făcut dor de 
mama mea. Am început să plâng. Eram la masă și părinte-
le, văzându-mă, mi-a spus. „Știu de ce plângi.” Am început 
să plâng și mai tare, mi se părea că intra fără voia mea în 
sufletul meu. Dar atunci părintele a lămurit ce voia să spu-
nă. „Știu de ce plângi. Plângi pentru că ți-e dor de mama ta. 
Să știi că eu te iubesc mai mult decât te-a iubit mama ta…” 
Și mi-a spus un lucru despre mama mea pe care nu avea de 
unde să îl cunoască. 

Maica Ignatia spunea că se vedea din afară că părin-
tele mă iubește mai mult decât o mamă. Cred că, văzând ră-
nile sufletului meu, părintele și-a canalizat atenția asupra 
mea tocmai pentru a mă ajuta să mă vindec. Fiind poate cel 
mai rănit de păcat dintre ucenicii săi, acesta o fi motivul 
pentru care mi-a dat atâta atenție. 

Unul dintre cele mai frumoase momente pe care 
le-am trăit aproape de părintele Teofil a fost următorul. În-
tr-unul din cele mai grele momente de deznădejde pe care 
le-am trăit, din cauza lipsurilor materiale și mai ales din 
cauza faptului că nu găseam sprijin la creștinii de la biseri-
că, am avut ispita de a mă rupe de Ortodoxie. Vorbind după 
slujbă cu preotul la care mă spovedeam în București în acea 
perioadă, că la părintele Teofil se ajungea greu, preotul 
mi-a vorbit foarte urât. M-a jignit, crezând că mă va ajuta. 
Dar jignirea mi s-a părut total nepotrivită – și de asta nici 
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nu o reproduc aici. Jignirea a pus sare pe rană și mi-a am-
plificat deznădejdea. 

Într-o după-masă, stăteam în camera mea și mă gân-
deam unde să plec, la ce credință aș putea trece. Am trecut 
de la o rătăcire la alta și ajunsesem în Biserica cea adevăra-
tă. Dar, aici, oamenii nu arătau adevărată iubire de aproa-
pele, erau parcă mai reci la suflet decât foștii mei colegi de 
la yoga. În sufletul meu era o furtună. Nu puteam accepta 
că adevărul ar putea fi în altă parte, dar nici în Ortodoxie 
nu mai voiam să rămân. Am deschis Noul Testament la în-
tâmplare și am început să citesc. Era chiar la descrierea pă-
timirii lui Hristos și a drumului Său spre Golgota. Citind, 
mi s-a făcut rușine. Mi se părea că, prin deznădejdea mea, 
mă asemănam celor care L-au răstignit. M-am pus imediat 
în genunchi și am început să Îi cer iertare. M-am rugat 
Domnului să mă ierte cu zdrobire de inimă. Îmi înțelese-
sem greșeala. Brusc, am auzit telefonul: „Mă iubești, Da-
nion?” De cum am auzit întrebarea m-am gândit că părin-
tele văzuse cu duhul prin ce trecusem. „Da, părinte.” „Paște 
oile mele…” Erau cuvintele pe care i le-a spus Hristos lui 
Petru, după Înviere. Pentru că în vremea pătimirii acesta se 
lepădase de El de trei ori. Dacă îmi aduc bine aminte, pă-
rintele a repetat de trei ori întrebarea, iar eu i-am dat ace-
lași răspuns, după care am întrebat, plin de emoție: „Pă-
rinte, dar de ce mă sunați abia acum?” Mă gândeam că ar fi 
trebuit să mă sune când eram în focul ispitei, când puteam 
să fac un pas prin care să îmi periclitez mântuirea. Dar pă-
rintele a spus: „Vedeam prin ce treci și am așteptat să te 
ridici singur.” M-a topit cu acest răspuns. El vedea cu duhul 
de multe ori ce făceau ucenicii săi și ce ispite aveau. 

Părintele era genul de om care te lua de mână și te a-
juta să ajungi la Hristos. Îmi aduc aminte de o călugărie pe 
care a făcut-o la Mănăstirea Peștera. Una din rudele celui 
care fusese călugărit l-a visat pe părintele Teofil ridicându-l 
pe călugăr la cer și dăruindu-i-l lui Hristos. Asta făcea pă-
rintele cu toți. 

(Dar, după trecerea părintelui la Domnul, ne-a fost 
mult mai greu. Am auzit chiar că acest călugăr, care între 
timp ajunsese ieromonah, s-a și căsătorit. Ar fi dureros să 
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fie așa. Însă diavolul se luptă din răsputeri să ne rupă de 
calea mântuirii.) 

Părintele ducea o luptă puternică cu diavolii. Era u-
nul dintre puținii preoți care aveau harisma de a alunga 
diavolii din demonizați. La un moment dat, am fost cu el la 
o slujbă la care era o demonizată. Am auzit că, până să a-
jungem noi, demonizata, care stătuse pe un scaun în fața 
sfântului altar, a sărit făcând o tumbă în aer și a căzut jos, 
aruncată de diavol. Nu cred că un sportiv de performanță 
ar putea face un salt la fel de spectaculos cum a făcut demo-
nizata aceea.  

Părintele Teofil credea că femeia e doar bolnavă psi-
hic, că nu e demonizată. Dar, când a intrat în paraclis, fe-
meia, stând cu spatele, a întrebat: „Ai venit să mă scoți, 
pustnicule?” Nu avea de unde să știe că în biserică intrase 
un pustnic, că nu îl văzuse, și nu ar fi avut de unde să știe 
că părintele fusese pustnic, chiar dacă l-ar fi văzut. Dar dia-
volul știa. Atunci, părintele și-a dat seama că femeia era de-
monizată… 

Minunea cea mai mare pe care am văzut-o, stând a-
proape de părintele Teofil, a fost vindecarea unui paralizat. 
Mergând cu el pe holul unui spital, am văzut un tânăr cu 
picioarele strâmbe. Din mers, fără să se oprească, părintele 
Teofil i-a pus mâna pe cap și i-a zis: „Tu o să te vindeci, tu o 
să te vindeci.” Și a mers mai departe. Eu am avut mâna 
dreaptă paralizată și știu ce înseamnă să suferi din cauza 
paraliziei. De aceea, vorbele părintelui mi s-au părut inuti-
le. M-am gândit atunci: „Călugării ăștia nu au inimă. De ce 
i-a spus paralizatului că se va vindeca? La ce îl ajută pe su-
ferind o încurajare gratuită?” 

Dacă părintele s-ar fi oprit și se ruga pentru el, poate 
că aș fi crezut că se va vindeca. Dar, așa, era aproape im-
posibil să cred așa ceva. După câteva minute, paralizatul 
striga: „Merg, merg…” Eu înțelesesem: „Mor, mor…”, că tâ-
nărul striga din toate puterile. Am alergat să vedem ce se 
întâmplă. Paralizatul mergea. Îl ținea de mână Gabriela 
Moldoveanu, ucenica părintelui. El făcea pași mici, pentru 
că nu avea mușchi la picioare. Dar mergea pe picioarele 
lui… (Știu, e greu de crezut o astfel de mărturie. Și eu m-am 
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îndoit ulterior, chiar dacă o văzusem cu ochii mei. A fost ce-
va șocant… Dar, nu spun povești. Mai trăiește cel puțin un 
martor ocular al acesteia…) 

Părintele vorbea deseori despre faptul că va trece la 
Domnul. Nu îl credeam, mă gândeam că spune asta doar 
pentru că se gândește des la moarte, cum ar trebui să o facă 
orice călugăr. Dar, se pare că și în urma suferințelor din în-
chisorile comuniste, părintele a părăsit această viață destul 
de tânăr, la 55 de ani, pe 15 martie 1996. 

Pe mine m-a impresionat puternic chipul părintelui 
Teofil de după trecerea sa la Domnul. Mai exact, în sicriu 
am văzut fața unui om viu. Cand vorbea de Hristos, chipul 
părintelui Teofil lua anumite trăsături. Ei bine, văzând 
aceste trăsături pe fața unui om mort, am înțeles că a biruit 
moartea. Atât de tare m-a impresionat acest lucru, încât 
îmi venea să strig că părintele e sfânt. (Cineva chiar spunea 
că, noaptea, înainte de înmormântare, părintele s-a ridicat 
în sicriu, ca un om viu. Am crezut până și acest lucru, chiar 
dacă poate a fost doar o exagerare, atât de mult m-a impre-
sionat fața iconică a părintelui.) 

Ducând crucea părintelui, la slujba de înmormântare 
de la Mănăstirea Cernica, mi-am dorit să merg pe calea de 
rugăciune și nevoință pe care mi-a arătat-o. Pur și simplu, 
pentru că vedeam cum un mort propovăduiește în sicriu că 
există înviere…0 

 Acum câțiva ani a apărut o carte despre părintele, in-
titulată Puterea dragostei – Părintele Teofil Brașoveanu0. 
Aș vrea să reproduc câteva citate din această carte, pentru a 
se vedea că sunt și alții care au dat mărturie despre minu-
nile sale. Am să încep tocmai cu o mărturie despre moartea 

                               
0 În cartea mea Acuzatul 1988 există un moment central, în care 
un părinte moare și fața sa se transfigurează. Acest lucru s-a în-
tâmplat, în realitate, cu părintele Teofil. Peste ani, văzând fotogra-
fiile de la moartea părintelui Iosif Vatopedinul, am regretat că nu 
făcusem și eu poze cu chipul din sicriu al părintelui Teofil (n.a.). 
0 Editura Platytera, București, 2008. Deși cartea nu conține măr-
turiile ucenicilor apropiați, totuși are meritul de a fi prima lucrare 
în care se vorbește despre părintele Teofil și minunile sale (n.a.). 
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părintelui. Florin Ganță spune: „După ce a murit, cu dezle-
gare de la părintele Teofil l-am îmbrăcat. Se știe că un mort 
e țeapăn și e formolizat, ca să nu miroasă. În cazul 
dânsului, nu a fost nevoie să fie formolizat și nici n-a fost, 
dar nu mirosea și nici nu era țeapăn. Toate încheieturile îi 
lucrau normal, ca la cei vii. Trupul îi era de o luminozitate 
aparte, iar fața lui descoperea un zâmbet pe care l-am văzut 
numai în clipele de fericire, pentru atât de marea apropiere 
de Dumnezeu. Pesemne că viața de dincolo îl fericea așa 
cum puțini se așteaptă, și acest fapt confirmă zicala: «după 
faptă și răsplată». Adică, Împărăția Cerurilor este pentru 
toți și mai ales pentru cei care se luptă din toate puterile ca 
s-o aibă pe ea. Acel zâmbet de după moarte, de la morgă, 
zâmbet care  nu s-a arătat în spital pe când era în ultimele 
clipe de viață, mi-a readus în memorie desele povățuiri și 
îndemnuri spre o lucrare plină de dăruire pentru viața ade-
vărată, și nu spre o răsplătire îndoielnică și stricăcioasă.”0 

Dar, poate că ar fi trebuit să încep cu începutul. Cu 
câteva date biografice despre viața părintelui… 

„Părintele Teofil Brașoveanu s-a născut în comuna 
Amaru de pe lângă orașul Mizil, județul Buzău, în data de 
28 ianuarie 1941, fiind fiul lui Stelian și al Paraschivei. A 
primit chipul monahal în anul 1957. În anul 19590 a fost 
adoptat de Brașoveanu Vasilica din Sinaia. În anul 1963 a 
fost arestat. Fiind condamnat la moarte, i s-a comutat pe-
deapsa la 25 de ani. A efectuat 5 ani de muncă silnică. În 
anul 1980 a fost reprimit în monahism. A viețuit și slujit la 
mănăstirile Ciolanu, Peștera Ialomicioarei, Ciocanu, Chris-
tiana. În ultima parte a vieții a locuit în București, slujind și 
la Biserica Colțea. A fost ucenic al pustnicului ieromonah 
Antonie Munteanu (1888-1961) și al Părintelui Sofian Bo-
ghiu de la Antim, având la rândul său mulți ucenici.”0 

                               
0 Idem, pp. 70-71 (n.a.) 
0 Anul în care mii de călugări tineri au fost dați afară din mănăs-
tiri, din cauza presiunilor făcute asupra Sinodului Bisericii de 
autoritățile comuniste (n.a.). 
0 Florin Caragiu, idem, p. 5. 
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Părintele Teofil povestea: „Sunt călugăr din 1957. Am 
iubit viața monahală de la vârsta de zece ani, și am ales a-
ceastă cale. E atât de frumoasă… e și grea, fiecare cale… că-
sătoria are frumusețile ei, călugăria are frumusețile ei. Dar, 
când am citit la vârsta de zece ani din Scriptură, când a 
spus Mântuitorul: «Cel ce Mă iubește să se lepede de sine, 
să-și ia crucea și să-Mi urmeze, m-am aprins de acest dor… 
Dacă-L iubești din toată inima pe Dumnezeu, lucrurile a-
cestea pământești nu te mai leagă cu nimic. Spune tot Sfân-
ta Scriptură: «Nu iubi lumea, nici lucrurile din lume. Iu-
birea lumii e vrăjmășie cu Dumnezeu».”0 

Toată viața sa, părintele Teofil a trăit lângă Hristos.  
Și Hristos i-a fost aproape în fiecare încercare prin care a 
trecut. Părintele povestea: „Când m-am mutat de la Peștera 
la altă mănăstire, am început să plâng, îmi părea rău că am 
plecat. Și noaptea L-am visat pe Mântuitorul, Care mi-a zis: 
«Unde sunt Eu, Eu sunt cu tine, dacă tu ești cu Mine». Nu 
locul sfințește pe om, ci omul sfințește locul. Adam a fost în 
rai și nu s-a mântuit. Lot a fost în Gomora și s-a mântuit.”0 

Părintele a simțit ajutorul lui Dumnezeu și în temni-
țele comuniste. El făcea des referire la perioada în care a 
fost prigonit. Despre un moment de încercare mai dificil a 
povestit: „Eram odată în închisoare, era frig, o temperatură 
de -35° C, mă rugam, patruzeci de mii de cărămizi descăr-
cam pe zi, și din pricina frigului îmi doream să mor, nu mai 
puteam! M-am culcat atunci în zăpadă, am întins mâinile 
în formă de cruce, am adormit, și nu mi-a mai fost frig. 
Nu-i autosugestie. Cum de nu-mi mai era frig? Auziți, pu-
terea credinței și puterea crucii!”0 

Din câte întâmplări a povestit părintele despre peri-
oada în care a pătimit pentru Hristos, cel mai tare m-a im-
presionat următoarea: „Am primit chipul monahal în 1957. 
Am fost la Mănăstirea Peștera Ialomicioarei, în anul 1963 
am fost arestat și pe urmă, în anul 1980, am fost reprimit în 
monahism. Am lucrat și în fabrică, dar dorul de mănăstire 

                               
0 Idem, p. 33. 
0 Idem, p. 51 
0 Idem, pp. 52-53. 
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nu s-a putut șterge. Spun Sfinții Părinți că cine mănâncă 
ciorba mănăstirii nu poate să stea în lume.  

În închisoare, așa cum spune Sfânta Evanghelie, «Fe-
riciți veți fi cânnd veți fi prigoniți și vor zice tot cuvântul 
rău împotriva voastră, mințind pentru mine». Eram în rai 
și știam că sufăr pentru cuvântul lui Dumnezeu. Patruzeci 
de mii de cărămizi încărcam într-o zi. Uitasem un pic de ru-
găciune, fiindcă mă gândeam: «De ce, dacă eu am fost cre-
dincios, am ajuns acolo?»  

După un an de zile de muncă, pe un frig, așa, la vreo 
minus 35° C, trebuia să descarc un vagon de patruzeci de 
mii de cărămizi. I-am spus militarului: «Eu fug, dar să 
tragi! Să nu trageți ca în celălalt», că la altul înainte trăse-
seră în picioare. «Păi, zice, roagă-te.» Și mi-am adus amin-
te de rugăciune. Făceam rugăciune numai seara, nu mai fă-
ceam tot timpul. Mântuitorul spune: «Rugați-vă neînce-
tat!» Când am zis: «Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul», am luat do-
uă cărămizi… nu erau nici măcar reci, erau calde și ușoare. 
Am ajuns să iau și câte opt cărămizi odată. Puterea rugăciu-
nii! Amplifică atât de mult puterea spirituală și trupească, 
încât omul nu mai trăiește el, ci trăiește Hristos în el. Când 
acumulatorul de la mașină nu mai merge, îl băgăm în priză 
și se încarcă de energie. Omul în rugăciune se umple de 
sfințenie și de putere și atunci biruie toate ispitele, încât 
toate i se par ușoare.”0 

Despre vindecările pe care le făcea, părintele nu vor-
bea lăudându-se, ci doar punând în evidență lucrarea lui 
Dumnezeu. Iată ce spunea despre vindecările unor epilep-
tici: „Cinci cazuri de epilepsie s-au vindecat, numai le-am 
dat rețeta: ziceți de o mie de ori, de două mii de ori, de trei 
mii de ori: «Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluiește-mă pe mine, păcătosul». Aceste cinci cuvinte des-
pre care Sfântul Apostol Pavel spune: «Decât să grăiesc mii 
de cuvinte în alte limbi, mai bine cinci cuvinte: Doamne, 
Iisuse, Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă.» Pute-

                               
0 Idem, p. 13. 
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rea numelui: «Ca în numele lui Iisus tot genunchiul să se 
plece.»”0 

Părintele era foarte apropiat de bolnavi și încerca să 
vorbească despre puterea ajutorului dumnezeiesc primit 
prin rugăciune: „Spune Sfântul Pavel: «Rugați-vă neînce-
tat». Sunt cazuri de vindecare de schizofrenie prin rugăciu-
ne. În vară a venit un medic de la spitalul nouă, care era la 
pediatrie psihiatru. Spunea că-i îndrăcit, credea și în 
farmece. I-am spus odată: «Dacă dumneata nu crezi în 
Dumnezeu din toată inima, atunci când te duci la bolnavi, 
iei de la ei toată boala. Fiindcă nu ai rugăciune. Schizofre-
nia și toată boala sufletească se vindecă numai prin rugă-
ciune. Și celelalte boli, dar în ceea ce privește schizofrenia 
am cunoscut cazuri adevărate de tămăduire în mănăstiri”.0 

Părintele Teofil s-a străduit să îi aducă pe calea bise-
ricii pe mulți dintre cei care făceau vindecări cu bioenergie. 
Unii radiesteziști, apropiindu-se de părintele, s-au lăsat de 
rătăcirile lor. În unele cazuri, părintele îi convertea tocmai 
cu ajutorul harismelor sale. El povestea: „În anul ’88 a 
venit un bioenergetician din Rusia, cu o barbă… spunea că 
are puteri de bioenergie foarte mari. Îi zic: «Scoate votca 
din dreapta și țigările din stânga». «Păi, de unde știi (că le 
am – n.ed.)?» «Păi», zic, «eu am parte de prostii în cap, 
n-am parte de bioenergii».0 

Dumnezeu îl acoperea cu harul Său, ajutându-l să vă-
dească rătăcirea și lucrările drăcești. Laurențiu Chihai po-
vestește o întâmplare care arată acest lucru: „Părintele avea 
o dragoste deosebită către tineret. Simțea așa o aplecare, 
nu-i lăsa, încerca să nu-i lase să se rătăcească după spiritul 
vremii. S-a întâlnit odată în telecabină cu un tânăr dintr-un 
anumit grup, care povestea foarte vesel ce lucruri deosebite 
făcea cu cristalele lui. Era tot atunci, în epocă, o întreagă 
nebunie cu o magie a cristalelor. Și se povesteau o sumede-
nie de lucruri stranii și apăruseră tot felul de cărți și tot 
felul de informații despre nebunia asta. Părintele a tăcut ce 

                               
0 Idem, p. 11. 
0 Idem, pp. 20-21. 
0 Idem, p. 28. 
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a tăcut, a ascultat și la un moment dat nu l-a mai răbdat 
inima și l-a iscodit pe tânărul cu pricina, întrebându-l: 
«Dar ce-i cu spiritul acesta al cristalului pe care-l ții tu la 
gât?» Atunci, tânărul, mai întunecat, a prins totuși curaj și 
a început să-i povestească ce lucruri deosebite face spiritul 
acela deosebit, duhul din cristal. La care Părintele i-a zis: 
«Uite cum facem. Și eu cred într-un Spirit, într-un Duh, 
dar al meu eu zic că-i mai mare și mai puternic. Și uite cum 
facem, dacă vrei, așa, ca o încercare, ca o glumă. Eu mă rog 
la Duhul meu, Căruia eu Îi spun Dumnezeu, eu mă rog la 
Dumnezeul meu, tu te rogi la ăsta al tău din cristal, care 
încape acolo, în cristal, în pietricica aceea pe care o ții tu la 
gât. Ne rugăm amândoi pentru ce știm fiecare. Uite, eu mă 
rog pentru toată lumea, tu, pentru ce știi tu, și să vedem ce 
se întâmplă». Nu știu acum ce a făcut tânărul, dar Părintele 
cu siguranță s-a rugat. Ceea ce a uimit pe toată lumea și 
sunt lucruri de care Părintele nu vorbea așa, să se laude, ci 
mai mult cu o jumătate de gură, e că piatra de la gâtul 
tânărului s-a făcut nisip…”0 

Aș putea scrie și alte lucruri despre viața și minunile 
părintelui Teofil, dar deocamdată mă opresc aici. Sper să 
îmi dea Dumnezeu putere să scriu o carte întreagă pe acest 
subiect. Totuși, pentru cei care nu l-au cunoscut pe părin-
tele Teofil, vreau mai reproduc unele din cuvintele sale…0 

„Puterea rugăciunii… puterea preotului… Râvniți da-
rurile cele mai înalte! Nu scaunele cele mai înalte. Celui 
care iubește bolnavii, îi dă Dumnezeu darul de a vindeca 
bolnavi. Aceluia care îi iubește pe săraci, îi dă darul Dum-
nezeu de a ajuta săracii.” (12) 

„Să privim lumea cu ochelarii ăștia ai bunătății.” (12) 
„Un singur om bun într-o întreprindere îi sfințește pe 

toți, și e de ajuns unul rău, că-i îmbolnăvește pe toți.” (12) 
„Gândul bun, rugăciunea… Dacă ne-am «întâlni» la o 

oră fixă, de câteva ori pe zi, să ne rugăm pentru binele în-

                               
0 Idem, pp. 79-80. 
0 Cuvintele sunt luate din aceeași carte, între paranteze am notat 
numărul paginii (n.a.). 



  427 

tregului pământ, pentru binele a toată lumea, să facem o 
oră de rugăciune, ce frumos ar fi! Să fim una.” (12) 

„Citiți în Sfânta Scriptură, că acolo avem toată înțe-
lepciunea și cuvântul lui Dumnezeu. În rugăciune stăm de 
vorbă cu Dumnezeu, în Scriptură Dumnezeu stă de vorbă 
cu noi.” (31) 

„Inima noastră se aseamănă cu o moară. Ce introdu-
cem în ea, aceea macină. Băgăm porumb, scoate mălai, bă-
găm grâu, iese făină. Din cauza aceasta, Dumnezeu ne cere: 
«Dă-mi inima ta». Nu așa cum cred yoghinii în chakre și în 
alte lucruri. Dumnezeu locuiește în inimă.” (36) 

„Știți pe cine iubește Dumnezeu? Pe bețivul cel mai 
mare, pe păcătosul cel mai mare, pe acela, pentru acela a 
venit! Că nu știu dacă L-am prins. Sfântul Apostol Pavel 
spune: «Mă lupt până în ultima clipă, ca la întrecerile ace-
lea olimpice, nu știu că L-am prins». De-abia atunci când 
vom ajunge dincolo, la Judecată, și ne vom vedea în Ceruri. 
Dacă suntem vrednici, de-a dreapta, dacă nu, de-a stânga 
lui Dumnezeu.” (57) 

„Întâi pun mintea la treabă, aceasta înseamnă rugă-
ciunea minții. Ca să nu vină alte gânduri, m-am închis în 
cămară și stau de vorbă cu Dumnezeu. Când vin gânduri, 
căci lui satana nu-i convine, și vine cu alte gânduri, atunci 
pun mintea la treabă și spun rugăciunile pe care le știu pe 
dinafară. Și pe urmă vine pofta de rugăciune. După ce vine 
pofta aceea de rugăciune, nu mai știu dac-am stat trei ore 
sau o zi și-o noapte în rugăciune. Se poate întâmpla acest 
lucru, au fost călugări, sau chiar oameni din lume, mireni, 
care s-au rugat așa, că nu-i neapărat nevoie să fii monah ca 
să te rogi tot timpul. Am găsit în lume oameni, doctori, in-
gineri sau procurori, care se roagă mai bine decât un că-
lugăr.” (45-46) 

„Extazul vine singur, dar cine a avut stare de extaz? 
Dacă în viață l-am întâlnit de câteva ori, numai câte o se-
cundă, ne ajunge pentru toată viața. Atunci chiar tot timpul 
avem rugăciunea. Ar trebui să nici nu ne ridicăm din ge-
nunchi până când nu simțim că l-am primit în inimă și că 
este extazul acesta. Chiar asta trebuie făcut. Dar nu de la 
prima rugăciune.” (46) 
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„Avem nevoie de iubire. «La munți, suflete, să ne ri-
dicăm…» Păi, cine se ridică la munți? Cine dorește pustia? 
«O, preafrumoasă pustie, că iubită mi-ai fost mie, ca prun-
cul la a sa maică…» Pustia e și în București. (…) Trebuie să 
fim pustnici în București, acolo, printre oameni.” (105) 

„În clipa în care Îl iubești pe Dumnezeu, dragostea fa-
ță de Dumnezeu se transformă în dragoste față de aproa-
pele, înțelegeți? Și în fiecare dintre semenii mei Îl văd pe 
Domnul Iisus.” (109) 

„Ceaușescu ucidea trupul, acum antihriștii ucid sufle-
tul. Și protestanții luptă împotriva lor cu Biblia. Nu-i apăr 
pe protestanți și nu le trec cu vederea greșelile. Dar haideți 
să ne hrănim și noi mai mult din Scriptură. Noi suntem mai 
bogați ca ei, o avem pe Maica Domnului, îi avem pe sfinți, 
avem arma Sfintei Cruci și toată Tradiția Sfântă, dar tre-
buie să-i biruim pe cei căzuți în greșeală cu dragoste. Nu cu 
contrazicere. Și rugându-ne pentru ei.” (100) 

„Să ne rugăm tot timpul. Scriptura și hrana. Biserica. 
Postul. Să ne lăsăm de păcate. De trufie, slavă deșartă, grăi-
re de rău și celelalte. Ca să aflăm slava lui Dumnezeu. O 
primim dacă avem pace, isihie… Isihasmul aceasta este, lu-
mină, pace… Pace întâi cu mine. Întâi să fac pace cu mine. 
Adică să birui, să înfrânez poftele trupului cu sufletul. Căci 
e o luptă între trup și suflet. Să dirijez eu trupul, nu trupul 
pe mine.” (126-127) 

„Avem ce face, avem atâta hrană, atâtea cărți, dar în 
primul rând Sfânta Scriptură, Filocaliile, rugăciunea lui 
Iisus. Ne învață El ce să facem. Dacă avem rugăciunea lui 
Iisus, ne învață El ce trebuie să facem. Dacă strigăm la El, 
ne învață El ce e bine și ce e rău.” (103-104) 

„Avortul este cea mai mare crimă. Mântuitorul spu-
ne: «Numai dacă ai poftit o femeie, deja ai păcătuit.» 
Numai cu gândul. Păcatul întâi începe cu gândul. Gândurile 
se materializează. Iar copilul, de când a fost iubirea între 
mamă și tată, deja este un suflet. Și, când îl omorâm…”0 
(39) 

                               
0 Părintele Teofil mustra des păcatul avortului. Lucrul acesta mă 
apăsa în mod direct, pentru că una dintre partenerele mele de 
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„Nu cred în mine că exist, cât cred în Dumnezeu și în 
Sfânta Scriptură.” (113) 

 
Mă gândeam să închei acest text cu citatele din învă-

țăturile părintelui Teofil. Dar mi-am adus aminte de o mi-
nune pe care vreau să o scriu neapărat. Pentru cei care nu 
au citit Patericul românesc, le recomand să citească acolo 
textul scris de părintele Ioanichie Bălan despre Cuviosul 
Antonie Munteanu0, povățuitorul harismatic al părintelui 
Teofil. Tot în acea carte se relatează cum, în anul 1938, 
starețul părintelui Antonie, părintele Mihail Bădilă, a auzit 
un glas minunat care i-a cerut să îl ia pe pustnicul din 
Poiana Obârșie. L-a luat pe părintele Antonie și, mergând 
acolo, au găsit un pustnic care stătea pe un trunchi de 
copac. Cerându-i binecuvântarea, și-au dat seama că 
pustnicul era mort. L-au adus și l-au îngropat în schit. 

Din rânduiala lui Dumnezeu, în luna noiembrie a 
anului 2014 au fost aflate moaștele acestor trei sfinți cuvioși 
– părintele stareț Mihail Bădilă, părintele Antonie Mun-
teanu și pustnicul necunoscut. Părintele Gheorghe Colțea, 
protopopul de Bran-Zărnești, a fost cel care i-a descoperit. 

                                                            

Tantra yoga rămăsese însărcinată și făcuse avort (deși pruncul i 
se arătase în vis și îi ceruse să nu îl omoare). Căderea respectivă 
nu a fost menționată în jurnal, pentru că m-am gândit că 
relatarea i-ar fi putut face rău femeii despre care e vorba. Dar, 
acum, după atâția ani, consider că trebuie să fac referire și la cel 
mai grav păcat al vieții mele… (n.a.) 
0 Mi se pare important faptul că și părintelui Antonie, ca și altor 
cuvioși din secolul XX, Dumnezeu i-a descoperit căderea comu-
nismului: „În peșteră, în anul 1952, părintele Antonie a avut o ve-
denie cu steaua comunistă, în care i s-a spus: «În 1990 comuniș-
tii se bat cu Hristos, capitaliștii cu săracii, preoții cu protestan-
ții»” (idem, p. 114). Așa a fost. După așa-zisa revoluție din 1989, 
în România comuniștii s-au luptat să rămână la putere, ascun-
zându-se sub o mască mai democratică. În același timp, capita-
liștii încercau să pună mâna pe felii cât mai groase din tot ce se 
putea cumpăra de la noi, pe un preț de nimic. Iar preoții erau 
nevoiți să facă față asaltului sectelor neoprotestante, care au 
împânzit țara de la un capăt la altul (n.a.). 
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(A scris mai apoi o carte întreagă despre aflarea moaștelor 
celor trei sfinți, Cuvioșii pustnici din Bucegi. Epopeea sfin-
ților. Jurnalul unor descoperiri sfinte.)0 Părintele Colțea 
mărturisește emoția pe care a avut-o când a aflat moaștele 
Cuviosului Antonie Munteanu: „Văzând trupul neputrezit, 
am strigat: «Antonie, Părinte Antonie!... Însoțitorii mei s-au 
apropiat. Nimeni nu mai citea Psaltirea. Băieții noștri făceau 
fotografii. Eu eram cu totul derutat și bulversat...”0 

Eu vreau să povestesc o minune care s-a întâmplat cu 
sfintele lor moaște. La vreo trei ani de la aflarea lor, eu nu 
știam nimic despre acest lucru. Ținând o conferință la o bi-
serică, la sfârșitul ei părintele paroh mi-a spus: „Uite, pen-
tru că ai vorbit despre ajutorul sfinților, închină-te la aceas-
tă raclă. Sunt părticele de la moaștele celor trei sfinți din 
Bucegi…” Când am înțeles că mă aflu în fața duhovnicului 
părintelui Teofil, nu îmi venea să cred. Eram foarte emoțio-
nat. L-am rugat din suflet pe preot să îmi împrumute racla 
pentru două săptămâni, ca să o pot duce și în alte părți, să 
se închine și mai multă lume. 

Părintele m-a lăsat. În acea biserică se află o icoană 
făcătoare de minuni a Maicii Domnului. I-am cerut părin-
telui cheia și am rămas singur în biserică, în fața icoanei 
Maicii Domnului. M-am rugat:  „Te rog, trimite-mă cât mai 
repede în Athos, ca să se închine și părintele X. la sfintele 
moaște.” Părintele X. trăiește și acum în obștea de la Vato-
ped și a fost unul dintre cei cinci ucenici apropiați ai pă-
rintelui Teofil. Rugăciunea aceasta am făcut-o într-o seară 
de vineri. Joia următoare, ajungând să mă spovedesc, m-a 
întrebat un cunoscut: „Vii cu mine și cu alt prieten în 
Sfântul Munte? Am un loc pentru tine în mașină.” „Când 
plecați?” „Sâmbătă.” „Cât stați?” „O săptămână.” „Cât mă 
costă transportul?” „Nimic.” Nu mi-a venit să cred. Am 
simțit clar ajutorul Maicii Domnului. Când am ajuns cu 
racla la Mănăstirea Vatoped, părintele X. s-a închinat. Mă 

                               
0 Apărută la Editura Andreiana, Sibiu, 2015 (n.a.). 
0 P. 271. Cartea se încheie cu scrierea părintelui Antonie Muntea-
nu Cuvinte folositoare, apărută pentru prima dată în anul 1937 la 
Tipografia Seminarului Monahal Cernica (n.a.). 
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bucuram că reușisem să ajung cu racla acolo. După câteva 
zile, părintele mi-a trimis următorul mesaj: „Frate, bunicul 
nostru a făcut o minune. Când ai venit cu racla la 
mănăstire, aveam o problemă la coloana vertebrală. După 
ce m-am închinat, mi-a trecut.” 

Mesajul acesta m-a bucurat mult. Mi-am dat seama 
că, da, părintele Antonie este cu adevărat bunicul nostru 
duhovnicesc. Și trebuie să dau mărturie despre sfințenia sa, 
despre viața și minunile sale. Așa cum trebuie să dau măr-
turie și despre  viața și minunile părintelui Teofil, ucenicul 
și urmașul său duhovnicesc. (Merită amintit și faptul că, 
atunci când Cuviosul Antonie l-a văzut pentru prima dată 
pe Stelian Brașoveanu, că așa îl chema pe părintele Teofil 
înainte de a se călugări, i-a spus: „Ia dulama pe frăția ta, că 
frăția ta ești călugăr”0. A văzut de la început curăția sufle-
tească a tânărului însetat de sfințenie…) 

Închei, scriind că, deși ar fi fost frumos să spun că mă 
bucură faptul că i-am fost ucenic părintelui Teofil, de fapt 
mă apasă faptul că am fost nevrednic de această cinste. Mă 
uit în viața mea și nu văd nici nevoința și nici rugăciunea pe 
care s-ar fi cuvenit trebuit să le am. Știu că pe părintele 
Teofil l-a durut când i-am spus că am ales viața de familie (și 
de aceea, în ultima parte a vieții sale, legătura dintre noi s-a 
răcit oarecum. După trecerea sa la Domnul am mai avut alte 
ezitări, iarăși am vrut să mă călugăresc, dar în cele din urmă 
m-am căsătorit). Totuși, nu regret nicio clipă alegerea făcută. 
Nădăjduiesc însă că părintele Teofil veghează și acum asupra 
mea. Așa cum a vegheat și în timpul vieții sale pământești. 

Și nădăjduiesc că, poate, și mormântul său de la 
Mănăstirea Cernica, la care s-au făcut minuni, va deveni un 
cunoscut loc de pelerinaj… 

 

Îi rog pe toți cei care l-au cunoscut pe părintele Teo-
fil Brașoveanu să îmi trimită mărturiile lor despre el (pe 
adresa de e-mail danionvasile@yahoo.com), pentru a face 
o carte cât mai completă și mai folositoare despre el. 

                               
0 Puterea dragostei…, p. 113 (n.a.). 
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