Lsunt astdazi un miliard de oameni cu nume
de crestin, dar crestindtatea aceasta e moarta.
In mijlocul ei toate faptele credintei sunt false,
din pricina nenumaratelor vicii, comoditati si
compromisuri.”

Ioan Ianolide, Profetiile unui detinut, 1985
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Unde-s nebunii, unde ni-s nebunii?
E, Doamne, lumea plina de cuminti,
E plin pamantul de martiri si sfinti

Atinsi de filoxera-ntelepciunii.

Tacuta-i gloata de-ntelepti ca sfinxul
In fata lumii si-a nemdrginirii
Si-ascultator de randuiala firii,

Ca un plavan in jug trudeste insul.

Scancesc cumintii-n chingile durerii
Si, sangerand din rani adanci blandete,
Langa neveste mor de batranete,
Necutezand sa traga spada vrerii. (...)

O! Doamne, Doamne, unde-s Don Quijotii?
E lumea plina de-alde Sancho Panza
Ce nu-ndrdaznesc sa manuiasca lanza,
Ci scutieri cuminti se vor cu totii.

Unde-s nebunii? Unde-s Machedonii
Sa traga spada si sa taie nodul?
Tanjeste dupa glorie norodul
St nu-s Cezari sa-l treaca Rubiconti...

Sloboade, Doamne,-n lume nebunia,
S-o0 ravdseascd st sa o rdastoarne,
Ca un berbec sa ia pamantu-n coarne
Si-acestui veac sa-i surpe temelia!

Demostene Andronescu, ,Unde-s nebunii?”



TESTAMENTUL SFINTILOR INCHISORILOR

9 august 1988

Iubita mea, incep astizi sa scriu acest jurnal, si imi doresc din tot sufletul sa ajung in
bratele tale inainte de a-1 umple cu cuvintele mele. Incep si scriu incercand si imi fac cu-
raj, sa imi spun ca totul va trece repede. Simt nevoia s vorbesc cu cineva, simt nevoia nu a
unui umar pe care sa pot plange, ci a unui prieten care sa inteleaga prin ce trec. Dar, pen-
tru ca Radu a plecat aseara din Bucuresti la Sovata, sa aiba grija de tatal lui, care e tot mai
bolnav, m-am gandit sa incep un jurnal; un jurnal care sia contina framantarile mele,
despre care nu vreau sa iti vorbesc la telefon, ca sa nu te intristez. Voi putea scrie si despre
momentele mele de apdsare si singuratate, despre care nu vreau sa pomenesc nimic in
scrisorile pe care ti le voi trimite. Privind caietul gol, mi-am dat seama ca pot sa scriu nu pe
orizontala caietului, ci pe verticala lui. Pe care am transformat-o in orizontald. Tocmai
pentru ca asa arat ca de mine depinde cum fac lucrurile. Pot si le fac cum le ficeam de obi-
cei, sau pot sa le fac altfel. Vreau ca aceste zile fara tine sa fie pentru mine un cuptor al
schimbarii. Vreau sa renunt la fumat. Vreau sa incep sa fac sport, ca sd mai dau jos din
burta, sa nu mai am suncute de care sa ma apuci. Dar, mai mult decat atat, vreau sa pri-
mesc cat mai repede pasaportul.
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Aseara ti-am scris prima scrisoare, cea pe care ti-am expediat-o azi dimineata. Am
fost, insa, artificial. Nu am putut sa iti spun ca ieri a fost cea mai neagra zi din viata mea.
Ar fi trebuit s3 ma bucur ca ai reusit sa emigrezi, ca ai plecat spre libertate. Dar, stiind cat
ma iubesti, imi dau seama cat de greu iti este si iti va fi fara mine. Si asta ma termina. Mai
tii minte noaptea in care, la un an dupa ce ne-am casatorit, ai fost internata pentru ca aveai
Salmonella? Mi-a fost groaznic sa intru in casi, casa mi se parea straina, pustie... A fost o
noapte de cosmar. Dar cum vor fi zilele sau poate chiar saptamanile fara tine? Si ale tale
cum vor fi faira mine?

Cand am venit de la gara, casa nu parea pustie, ci era pustie. De-a dreptul pustie. Par-
ca blocul se contorsionase, se stransese sia ma sufoce. Ma simteam ca intr-o carcera. Prima
noastra despartire de durati... Nu pot intelege de ce nu mi-au dat si mie pasaportul cand
l-ai primit pe al tdu. Asa ne-au spus initial, ca, daca va fi sa plecim, vom pleca impreuna.
Oare am procedat bine cand am acceptat sa pleci tu mai intai si sd ma astepti acolo? Poate
ca am gresit ca te-am lasat sa pleci singura.

Te iubesc, Ecaterina mea, te iubesc... Abia astept si te iau in brate si sa pun fruntea
pe pieptul tau. Acolo o sa fiu mai acasa decat acasa.

Azi a fost prima aniversare din viata mea fara tort. E si prima aniversare fara tine, de
cand ne-am cunoscut, asa ca nu am avut stare sa sarbatoresc cu altii. 30 de ani... Dupa alti
treizeci, voi fi batran...

Seara am incercat sa ma plimb, dar ma simteam ca un puscarias. Cat de mult imi pla-
ce sa merg in parc cu tine... Si cat de aiurea e sa merg singur. M-am intors acasa ca sa incep



acest jurnal. Scriu si am senzatia ca fiecare cuvant ajunge la tine. Simt iubirea pe care ti-o
port ca un cadou pe care pot sd il trimit neincetat spre tine. Credeam ca iubirea pe care ti-o
port imi va da putere sa rabd mai usor despartirea noastra. Ma vait, da, dar nu o voi face
nici in scrisorile pe care ti le voi trimite, nici la telefon, ca sa nu te intristez.

Deasupra mesei de scris am lipit pe perete poza mea preferata de la nunta noastra. Mi
se pare ca fotograful a surprins in acea clipa tot ce ai tu mai al tau. Ma uit la fotografie, in-
chid ochii si parca ma intorc in timp. Si tu esti langa mine.

Te rog, spune-mi ca nu mai e mult si voi obtine pasaportul pentru Germania. Spu-
ne-mi ca mai e putin si vin la tine.

10 august

Azi a fost pentru mine o zi de sarbatoare. Am cunoscut un om ca o sarbatoare. De
fapt, 1l stiam pe parintele Maxim Olteanu de cand eram in liceu, de cand ne-am mutat in
Drumul Taberei, dar azi am stat pentru prima data de vorba cu el. E un om ca un inger.
Stiu, suna a loc comun, dar pentru mine asa este. E un om din alt aluat, din alta lume.
Parci ar exista doud specii de oameni: noi, cei obisnuiti, si cei ca el. In citeva minute am
simtit cd, langa el, am ajuns la un liman. Am ajuns undeva unde e bine, e liniste. Omul asta
a suferit zece ani in puscariile comuniste, dar pare mai sanatos si mai echilibrat decat toti
oamenii pe care i-am cunoscut in viata mea. Asteptam liftul cand a intrat in bloc. Eu
intrasem 1in bloc trist, gandindu-ma ca iar voi intra in apartamentul gol, ca iarasi voi suferi
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din pricina lipsei tale. Ma gandeam ca cine stie cat va mai dura pana ce voi putea ajunge la
tine. Dupa ce ne-am salutat, m-a privit drept in ochi si mi-a spus: ,,Grijile te imbolnavesc,
alunga viata din tine”. ,Asa este, dar cum sa scap de griji?” ,,E mult de vorbit despre asta.
Cand ai timp, vino la apartamentul 43, sa stam de vorba.” A fost atat de binevoitor, incit,
in cateva minute, bateam la usa lui.

Sta la un verisor al lui, la domnul Cotescu. De fapt, sta aici doar cand vine in Bucu-
resti, la medic sau cu alte treburi. Acum problemele de sandtate i s-au agravat. El a fost
calugar in tineretea lui, apoi a fost aruncat in inchisoare de comunisti. Dupa aia a lucrat
multi ani pe santier. A vrut sa se intoarca la manastire, dar nu l-au primit, ca sa nu aiba
probleme din cauza lui. De cativa ani, a gasit un pustnic care traieste aproape de o mana-
stire, parintele Hrisostom, si acela 1-a primit 1anga el. Traiesc din hrana pe care le-o trimite
staretul si din ce le aduc putinii oameni care stiu de bordeiul in care trdiesc. Viata lor e ca a
pustnicilor din vechime. La bordei e multd umezeald, iar parintele are probleme cu sanata-
tea. Vine din cand in cand in Bucuresti, pentru tratament.

Omul acesta ma atrage ca un magnet. Are in el o liniste molipsitoare. Ochii lui albas-
tri raspandesc o pace care nu este din aceasta lume.

Pirintele imi da multd nidejde, imi aduce pace in suflet. Il simt ca pe un inger pe care
mi l-a trimis Dumnezeu in aceste momente. In preajma lui, in suflet imi revine credinta pe
care o aveam 1n copilarie, cd Dumnezeu ne poarta de grija in fiecare zi, in fiecare clipa.



Mi-a spus sa imi pun nadejdea in Dumnezeu, ca nimic nu e mai mare decat puterea
Lui. Chiar daca, aparent, in zilele noastre biruie raul, de fapt e vorba de o biruinta tempo-
rard. Dar binele si adevarul vor birui.

Parintele Maxim mi-a povestit despre o minune care a avut loc cu doi ani in urma, la
Ministirea Neamt, in Moldova. Intr-o zi, pietrele din pavaj, de lang# biserica ministirii,
s-au ridicat cu o palma. Desi aleea avea un strat gros de beton, fiind placata cu pietre de
rau. Nu stiau care este cauza problemei. Cand au facut sapaturi, au gasit la un metru si
jumatate sub pdmant osemintele unui sfant necunoscut. Moastele miroseau frumos, asa ca
le-au spalat si le-au pus intr-o ladita. Au inceput sa vina in pelerinaj oamenii din zona, ca
sa se inchine la sfintele moaste. In groapa au pus lumaniri. Cand au aflat tovarisii de la
partid, au cerut si se astupe groapa. Au vrut sa confiste moastele, dar le-a luat cineva, nu
se stie pe unde mai sunt. Oricum, Dumnezeu 1-a scos pe sfant la lumina. Dumnezeu a biruit
legile firii. O intamplare ca asta face praf o sutd de lectii de ateism stiintific.

Ziua de azi a intersectat viata mea de pana acum cu un cerc mare, cu cercul vietii spi-
rituale, de care m-am indepartat dupa ce Ecaterina a pierdut sarcina. Parintele, fara sa imi
spuna multe teorii, m-a convins prin modul in care trdieste, in care se misca, prin modul in
care asculta cuvintele mele. Senzatia ca parintele e din alta lume e izbitoare. Dar nu e ca si
cum parintele ar veni de pe alta planetd, nu, ci e ca si cum parintele ar veni din trecutul
meu, ca si cum el traieste viata pe care eu am incetat sau am refuzat sa o mai traiesc, viata
aproape de Dumnezeu.
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Unde sunt grijile mele? Au fost inlocuite de un sentiment de incredere ca Dumnezeu
nu ma va parasi. ,Dumnezeu nu are pe nimeni de pierdut”, repeta parintele. Grija mea le-
gata de obtinerea pasaportului a trecut momentan pe locul doi. Acum cel mai important lu-
cru este si invat si 1l ascult pe Dumnezeu. Dumnezeu mi-a lipsit si am dat vina pe El.
Acum i simt lipsa si vreau si Se intoarc# la mine cat mai repede.

11 august

Inainte s iti scriu, am ascultat la Europa libera Phoenix, ,Mugur de fluier”. Mi-am a-
dus aminte cum i-am ascultat la Cenaclul Flacara. Mi-am adus aminte cum, atunci cand
am aflat de plecarea lor peste granita, ti-am promis ca, intr-o zi, vom pleca si noi dupa ei.
Ca 1i vom asculta din nou. Vezi ce profet bun sunt? Abia astept sd mergem din nou la con-
certele lor.

Inainte si plece, Radu mi-a imprumutat ,Minima moralia”, ultima carte a lui Andrei
Plesu. A cumparat-o la pachet cu doua carti insipide, care cine stie de cand mucegéiau prin
librarie, ca nu le cumpara nimeni. Nu se putea cumpara separat. Ma apuc azi sa o citesc. E
scurtd, dar o voi citi cu incetinitorul, ca si ma bucur cat mai mult de ea. Tmi e atat de greu
fara tine, ca nici cititul nu cred ca ma poate pune pe picioare.

Azi am fumat putin. Daca tot nu ma las, macar sa micsorez numarul de tigari.



12 august

M-am bucurat mult cd m-ai sunat aseara. Asteptam ca un copil telefonul tau. Ma bu-
cur ca ai ajuns cu bine la Helmuth. Am simtit emotia din vocea ta. Esti, ca de obicei, opti-
mista. Mi-ai transmis si mie speranta ca in cateva zile voi reusi sa primesc pasaportul. Ce
norocos sunt ca m-am casatorit cu o sasoaica! Altfel, cum as fi putut emigra din Romania?
Vezi, eu m-am casatorit cu tine din interes. Nu imi place nici cum arati, nici cum esti, imi
place doar ca esti pasaportul meu spre libertate. Glumesc... Vreau sa fii 1anga mine, sa te
tachinez, sa iti spun cd a doua mea nevasta va fi mai dotata decat tine... Vreau sa fac glume
proaste, glume de santier, si sa te bosumfli, dar numai sa fii 1anga mine. Cat de drag imi e
sd te tachinez, sa ma rasfat, si ma alint... Dar deocamdata nu prea am cum.

Am fost azi la premiera filmului ,,Osanditul”, regizat de Constantin. E, de departe, cel
mai bun scenariu scris de Stefanescu. Filmul are cateva secvente care m-au impresionat,
chiar daca face propaganda comunista. Pe fundal e o poveste de dragoste sensibila.

Exista in film o secventa palpitanta: personajul principal, Sandu Roaita, vrea sa salve-
ze noua ilegalisti arestati de politia antonesciana. Intra cu un tovaras in sediul politiei si, in
timp ce celalalt vegheaza cu arma in mana ca politistii sa nu iasa din camera in care se
aflau, Sandu Roaitd merge sa ii elibereze pe detinutii care erau legati in lanturi.

Nu cred ca au avut comunistii in toata istoria lor un astfel de erou, altfel i-ar fi ridicat
osanale si l-ar fi pus in manualele de istorie. Mai ramane sa aflam cum comunistii au luptat
in primul razboi mondial, sau ca au facut Unirea... Totusi, o mare parte din public va fi se-
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dusa de actorul care il interpreteaza pe Sandu Roaita, de acest Alain Delon roman care a
jucat impecabil...

Dar, exista un mare dar... Trebuie ca eu sa subtitrez acest film, care va fi trimis la Os-
car. Se zice ca Ceausescu insusi a luat decizia trimiterii lui la Oscar, ca l-a vazut inainte de
premiera, la o proiectie privata. Ar fi zis ca e unul dintre cele mai reusite filme romanesti.
Eu nu imi dau seama in ce masura ar putea fi apreciat acolo. Noi am trimis filme care mi se
par mai bune, vezi ,Ciuleandra” sau ,Mihai Viteazul”, dar americanii nu le-au premiat, nu
au ajuns nici macar pe lista scurta cu propunerile pentru Cel mai bun film strdin. De asta
nici in 1987 si nici in 1988 nu s-a mai trimis nimic la Oscar. Banuiesc insa ca, la cat de bine
e realizat ,,Osanditul”, va avea succes in tot spatiul comunist.

Am citit in ultimul numar al revistei ,,Cinema” cuvintele lui Gopo despre film, spuse
la o sedintd a partidului comunist in 1968: ,Filmul este un front ideologic pentru orice
timp. Atunci cand un film al nostru castiga este o victorie a ideologiei noastre”. Cuvintele
sunt la fel de actuale si dupa 20 de ani. Dar asta ma face sa regret ca am subtitrat ultimele
doua filme pe care le-am trimis la Oscar, ,,Ciuleandra” si ,Noi, cei din linia intai”. Pentru ca
acum trebuie sa subtitrez si ,,Osanditul”.

Am o mare problema cu subtitrarea filmului ,,Osanditul”. Nu stiu cum o voi face, pen-
tru ca acest film deformeaza istoria recentd, o schimonoseste. Parca l-ar fi facut tot Sergiu
Nicolaescu. Ilegalistii comunisti sunt prezentati ca eroi ai neamului romanesc. Ei s-au
luptat si au reusit sa rastoarne jugul burgheziei si au murit aparand idealuri marete. A face
aceasta subtitrare inseamna a pune umarul la promovarea acestei aberatii.



E o chestie banala, aparent neimportanta, aceasta subtitrare. Daca nu traduc eu, tra-
duce altul. Evident, un traducator nepriceput poate sufoca, intr-o anumita masura, cateva
replici dintr-un film. Dar nu conteaza ca altul ar traduce mai prost sau mai bine decat mi-
ne, conteaza ca mie mi s-a incredintat aceasta sarcina si nu am cum sa o refuz. Daca o re-
fuz, cred ca astia sunt in stare sa nu imi mai dea pasaportul.

Nu am cu ce cine sa vorbesc despre problema mea. Radu e plecat. Dintre colegii de la
birou, nu stiu care ar avea curajul unui atitudini anticomuniste fitise. in octombrie 1956,
dupa invazia sovietica in Ungaria, un laborant, Boris Ursati, le-a cerut colegilor s condam-
ne invazia. A zis cd romanii sunt lasi cd nu se scoala si ei. Colegii au vrut sd il bata si sa 1l a-
lunge din laborator. Si-a dat demisia in cateva zile. Stiu asta de la nepotul lui. Daca eu as
indrazni sa vorbesc deschis impotriva filmului, la fel ar sari si unii dintre colegi pe mine. Si
nu pentru ca ei cred sincer in comunism, nu, ci pentru ca au fost dresati sa sanctioneze ori-
ce abatere de la linia de partid.

Dupa premiera, Stefanescu a fost elogiat in fel si chip. Dar parea absent. Omul asta
nu stie sa se bucure de succes. Era ca un invins, nu ca un invingator. Parca ar fi avut o dra-
ma in familie. Se purta de parcd nu era multumit de film. Poate i s-a facut si lui scarba de
reclama facuta comunismului. Sau poate ca motivul starii lui de spirit, total neadecvata
momentului, era altul.

Constantin m-a dus la el si ne-a facut cunostinta. I-a spus ca voi subtitra filmul pen-
tru a fi trimis la premiile Oscar. Stefanescu s-a uitat la mine si mi-a spus:
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LPentru ca am scris scenariul, ar fi fost bine sa fac tot eu si subtitrarea in limba engle-
za. Dar am refuzat sa invat engleza. E limba dusmanului. E limba imperialismului ameri-
can. A invata engleza inseamna a te pregati sa fii manipulat de ideologia, de cartile si de fil-
mele lor. Singura limba straind pe care am invatat-o, si inca foarte bine, e limba rusa. Am
subtitrat deja filmul in rusa. Sper sa fie bine primit la rusi. Oricum, e bine ca faci subtitra-
rea in engleza. Avem si acolo cativa simpatizanti, care vor aprecia mesajul meu. M-am inte-
resat si am aflat ca rusii au luat Oscarul de trei ori. Ca rusii au luat si pentru «Rézboi si
pace», facut de Serghei Bodnarciuc, in 1968, au luat si pentru coproductia «Dersu Uzala»,
facut de Akira Kurosawa, in 1975. Au luat si pentru «Moscova nu crede in lacrimi», in
1980... Au luat Oscarul pentru cel mai bun film strain pana si ungurii, pentru «Mefisto», in
1981. Chiar daca rusii fac filme mai bune decat noi, poate ca il vom lua si noi macar o data.
Te astept miercurea viitoare la mine, sa stam de vorba. Sa bem 1in cinstea acestui film al
meu.”

Mi s-a pdrut o invitatie rece, fortata, Stefanescu voia sa ascunda starea in care se afla,
dar nu reusea. Mi-a dat cartea lui de vizita. I-am raspuns, formal, ca voi veni, si am plecat.
Cred c# Stefinescu e mai interesat sd aibi cu cine si bea decat si se intalneasci cu mine. i
place sa bea. Anul trecut a ajuns la spital in coma alcoolica. Dar nu s-a lasat de bautura, de-
si medicii i-au spus cd are ficatul terminat. O s ma duc la el, nu am ce face. A auzit si Con-
stantin ca am acceptat invitatia, si, daca afld ca nu ma duc, ar putea intelege ca am ceva im-
potriva filmului.



Am vrut sa rup ultimele pagini pe care le-am scris in acest jurnal, ca sa fiu sigur ca nu
le va citi si altcineva. Dar e bine ca jurnalul sa fie martorul framantarilor mele si prietenul
meu. Daca ma cenzurez, daca nu sunt sincer nici macar aici, nu stiu cum voi rezista. Trebu-
ie sa gasesc o solutie cu subtitrarea, dar nu am nici cea mai mica idee ce as putea face ca sa
nu trec peste constiinta mea.

Am fumat toata seara, de nervi. S-a ales praful de schimbarea mea. O sa ma las de fu-
mat dupa ce ajung langa tine. Pana atunci, mi-e imposibil.

15 august

Azi era ziua de nume a mamei. Anii au trecut, dar tot nu m-am obisnuit cu gandul ca
boala a luat-o de langa noi. Daca era macar ea langa mine acum, as fi avut cu cine vorbi
legat de problema cu subtitrarea.

Azi am stat doua ore la coada la carne. La putin timp dupa ce m-am asezat la coada,
un batran din spatele meu, auzind cum cineva se plangea ca era coada lunga si nu stiam
daca va ajunge carnea pana ne vine randul, a zis cu repros: ,Comentati, comentati, ca daca
nu era Ceausescu, tara era la pamant. Industrie zero, locuinte zero, locuri de munca zero.
Mai e putin si ne platim datoriile externe, apoi o sa ne fie mai bine.”

A intervenit un alt batran: ,Vorbiti aiurea. Cunosc un om care lucreaza la minister, pe
probleme financiare. Mi-a explicat cum e cu datoriile externe. S-au imprumutat bani multi,
care au fost folositi aiurea. S-au bagat bani in intreprinderi falimentare, din motive politice
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si sociale. Au fost trimise situatii false celor de la Fondul Monetar International, ceea ce a
scazut increderea lor in statul roman. Dupa criza petroliera din 1973, Romania a continuat
sa sprijine industrii mari consumatoare de curent, ceea ce ne-a facut sa importam curent
electric. Am importat si multe materii prime. Din pacate, s-a investit prea putin in cerceta-
re, domeniu de care depindea reinnoirea tehnologici. In Romania se foloseste tehnici pe
care cei din Occident o considera total depasita. Faptul ca datoria internationala se va ter-
mina de platit inainte de termen nu ne aduce niciun castig financiar, tot ce a facut Fondul
Monetar International a fost sa nu ne dea penalitati pentru aceasta. Nu vedem in ce tara
traim? E tara in care se rezista numai cu pile, cu spaga, cu minciuna si furtisag. Tara in ca-
re, cum se zice, «legea este o bariera peste care sar leii, pe sub care trec ciinii si la care se
opresc boii...», nu? Asta e tara pe care o vreti pentru copiii si nepotii vostri? Bucurati-va,
tovarasi. Tot inainte! Ca inainte era mai bine!”

Primul batran a inceput sa comenteze cd astea sunt lozinci imperialiste, cd altii, in al-
te tari, o duc mai greu decat o ducem noi. Cel de-al doilea batran nu a insistat, ca nu avea
chef de cearta. Discutia s-a stins de la sine. Dupa aproape doua ore, chiar inainte si iau
carne, m-am uitat in spate, sa 1i spun ca apreciez curajul lui de a spune lucrurilor pe nume.
Dar nu mai era la coada. Am incremenit. M-am gandit ca 1-a arestat securitatea si ca totul
s-a Intamplat in tacere. Ca nimeni nu a avut curajul unei reactii. Stiam ca securitatea are
ochi si urechi peste tot, dar nu credeam ca e chiar asa. La coada s-au spus de atatea ori
bancuri politice, la coada am auzit de atatea ori nemultumirile oamenilor legate de lipsa
carnii, a uleiului, a apei calde, a curentului electric. Dar pana azi nu am vazut sa fie arestat



nimeni. Dupa cateva secunde, 1-am vazut pe batran la telefonul public de langa noi. Ma
speriasem degeaba.

Ma surprinde faptul ca Ceausescu ne-a presat sa ne platim datoriile externe mai repe-
de decit trebuia, fara sa avem niciun castig. Eu credeam ca ne-au mai scazut din dobanzi.
Era si culmea sa platim alte noi dobanzi pentru ca termindm de platit inainte de termen.
Daca totul merge conform planului, la anul terminam de platit datoriile externe. Normal ar
fi ca dupa aceea lucrurile sd mearga mai bine in Romania. Desi imi e teama ca Ceausescu
va gasi unde sa redirectioneze banii nostri. Cine stie ce idei megalomane va mai avea. Casa
poporului e doar un inceput. Ceausescu se joacd cu arhitectura Bucurestiului cum joaca al-
tii la casele de pariuri. Cu cat va avea mai multi bani la dispozitie, cu atat vor creste sansele
de a initia noi proiecte monstruoase. Se va lauda la televizor ca vom fi prima tara din lume
care isi plateste datoria externd, ca asa se pare ca va fi. Dar, cu ce pret? Ce ne poate da in
schimb pentru anii de sardcie si de foame? Orele petrecute la cozi interminabile, orele pe-
trecute fara curent electric, fara apa la robinet, cine le-a numarat? Multimile de cladiri da-
ramate, Manastirile Cotroceni si Vacaresti si celelalte, bisericile mutate, ca sa isi implineas-
ca visurile lui stralucite, nu apasa mai greu decat tot binele pe care 1-a facut? Ce sa mai vor-
bim, Ceausescu plateste o datorie pe care tot el a facut-o, in numele nostru, si banii folositi
i-a investit fara cap. S-au imbogatit toti nomenclaturistii, si-au tras vile peste tot, la munte
si la mare, in timp ce oamenii obisnuiti n-au ce manca.
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Si se zice: ,Vai, dar Ceausescu e dezinformat. Nu e vina lui ca trecem prin asa ceva.”
Dar, daca era asa de luminat si de intelept, oare s-ar fi inconjurat de clica asta de politruci
trepadusi, care ne conduc tara? Oare cat o sa ne furam singuri caciula?

17 august

Vinerea trecuta credeam ca sunt pe varful valului de mahnire. Dar, nu, azi a fost si
mai rau. Am fost acasa la Stefanescu. Prima parte a intalnirii a fost banala. Ma miram de ce
nu e hipnotizat de propriul succes. Pana la urma am inteles. Am ciocnit, am tot ciocnit, si el
s-a imbatat. Am dat sa plec, dar a insistat sa raman, ca sa sarbatorim impreuna succesul
filmului. M-a intrebat dacd m-am apucat de traducere. S-a mirat cand i-am spus ca nu, ca
mai intai trebuie sa termin o alta subtitrare. As fi vrut sa 1i spun ca filmul lui mi-a produs o
stare de greata, de lehamite, dar as fi declansat un semnal de alarma: ,,Cine nu e cu noi e
impotriva noastra”.

Fata de scenariul lui precedent, in care totul era artificial, aici Stefanescu a dat tot ce
a avut mai bun. Mi-a fost ciuda ca unii traiesc religia oportunismului cu atata evlavie.

Ca sa fac conversatie, incercand sa prelungesc putin vizita, 1-am intrebat cum i-a venit
ideea scrierii acestui scenariu. Ma asteptam la orice, numai la raspunsul lui nu. Pentru ca
se ametise deja de bautura, mi-a raspuns, batandu-se cu mana in piept, ca si cum ar fi facut
o fapta mare de vitejie: ,,O sa iti spun un secret. I-am lovit pe anticomunisti cu armele lor...
Am lovit in baricada lui Goma, in baricada nebunului de Calciu-Dumitreasa, cu armele an-
ticomunistilor. Intelegi? Nu e genial?”



Nu intelegeam la ce se refera. Mi-a explicat: ,,Am facut ceva similar cu ce a facut Titus
Popovici in filmul «Actorul si salbaticii». El a luat ultima parte din biografia lui Constantin
Tianase si a mutat-o in perioada interbelici. In realitate, inainte de a muri, Tinase ficea
scenete impotriva rusilor, fiind constient cd poate fi pedepsit pentru gesturile lui
necugetate. Dar Titus Popovici a mutat toatd povestea pe vremea legionarilor, asa ca
Tanase, de fapt Caratase, cum i s-a modificat numele in film, moare ucis de legionari. Am
preluat reteta de succes a lui Titus Popovici, am modificat un roman, de fictiune insa, nu
biografic, si am mutat actiunea cu cativa ani mai devreme.”

»,Ce roman? Nu stiu despre ce vorbiti...”

Ochii 1i sticleau de mandrie si de razbunare.

,Nici nu ai de unde sti. Dar, pentru ca tu vei subtitra filmul, meriti sa iti spun un
secret. Dupa esecul ultimului meu scenariu, nu am mai putut scrie nimic, vreme de trei
ani. «Esti mediocru, mediocru, mediocru...» Numai asta auzeam de la toti. Asta m-a parali-
zat, nu mai puteam sa scriu nimic, ma gandeam sa renunt de tot la scris. Pana cand, intr-o
seara, fratele meu, care lucreaza la «baietii cu ochi albastri», a venit acasd cu doud manu-
scrise pe care le confiscase de la un dusman al poporului, de la un mos imputit. Mosul fu-
sese detinut politic si ignorase interdictia de a-si parasi orasul, ca dupa eliberare avea do-
miciliu obligatoriu. Venise in Bucuresti cu doud manuscrise. Unul era cu literatura de pro-
paganda politica anticomunista, continea doar slogane aberante. Dar al doilea era un ro-
man de fictiune, care are in centru faptele de vitejie ale unui partizan imaginar din rezis-
tenta anticomunista din Fagaras, Petru Gruiu. Scria la inceput ca, desi personajul e imagi-
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nar, reprezintd un simbol al partizanilor care au murit luptand cu eroism pentru binele
neamului roméanesc.

Nu stiu daca tu ai auzit, dar dupa 1948 in Romania au fost mai multe focare de lupta
impotriva comunismului. Bine ca s-a ales praful de toate. M-am apucat sa citesc cu atentie
povestea partizanului. Mosul nu era lipsit de talent, iar povestea nascocita de el e chiar pal-
pitanta. Ar fi vrut ticalosii sa aiba in realitate astfel de eroi. Si atunci mi-a venit ideea sa
transform cartea lui intr-un scenariu de film despre un erou comunist. L-am rugat pe fra-
tele meu sa ma lase sa fac o copie a manuscrisului, iar el mi-a spus ca pot, ca oricum mosul
a murit de inima cand i-a confiscat manuscrisele.

Am recitit cu atentie povestea mosului si, cu gandul la «Actorul si silbaticii», am in-
ceput si o rescriu. In loc si fie partizan anticomunist, eroul principal a fost metamorfozat
intr-un muncitor comunist, care activa in ilegalitate. Am mutat actiunea romanului cu opt
ani mai devreme si am schimbat taberele. Am inceput sa scriu, zi si noapte, la scenariu. Ma
atragea ca un magnet ideea de a-i lovi pe dusmanii poporului cu armele lor. Ce putea face
mosul cu cartile lui? Poate ca voia sa le trimita in strainatate, sa le tipareasca cine stie un-
de. Adica sa lupte impotriva noastra. Iata ca acum lupt eu impotriva mosului si a dusmani-
lor partidului. Toata viata am facut alergie la plagiat, am considerat ca plagiatul e semnul
incompetentei, al lipsei de valoare. Dar acum am vrut sa plagiez fictiunea mosului cat mai
eficient, doar i-am mutat actiunea in timp. Personajul principal nu mai e partizan, e ilega-
list comunist. Eroii neamului nu apara tara de comunisti, ci sunt tocmai cei care raspan-
desc ideile comuniste cu pretul vietii lor.



De fapt, comunismul a ajuns la putere dupa ce primii ilegalisti au suferit in temnitele
regaliste si antonesciene. Noi am biruit prin suferintd, nu partizanii, carora le putrezesc oa-
sele prin munti, prin inchisori si prin lagare. Partidul comunist roman a fost infiintat inca
din 1921, cu sase ani inaintea Miscarii Legionare. Asa ca noi am suferit mai mult decat le-
gionarii. Noi am suferit pe nedrept, in numele unor idealuri glorioase, ei au suferit pentru
crimele si terorismul lor. Filmele lui Nicolaescu sunt cea mai buna dovada in acest sens.

Nu e plagiat ce am facut eu, ci e un gest de justitie, de razbunare. Ca, daca ar fi ramas
tara plina de mosi ca acesta, comunismul ar fi fost in primejdie. Eu am luat textul mosului
si l-am intors in favoarea noastra. Povestea de dragoste a ramas intactd, nu aveam ce sa
modific la ea. Eu am luat arma mosului si am intors-o impotriva lui si a camarazilor lui.
Tot ce era fascinant si palpitant in poveste am pastrat, trecand toate ideile pozitive de par-
tea baricadei noastre.

Am mutat povestea inaintea celui de-al doilea razboi mondial, cAnd comunismul era
in ilegalitate. Comunistii au devenit din vAnitori, cum erau in roman, vanati. In rest, am
avut obsesia de a plagia cat mai fidel, cat de mult am putut, romanul mosului. A trebuit sa
fac abstractie de pasajele in care era vorba de Dumnezeu, de rugaciune, de mers la biserica,
de popi si de toate tampeniile lor. Am introdus insa scena in care apare preotul turnator,
care e omul politiei, scend care nu apdrea in manuscris. Preotii sunt nigte nenorociti, si era
prea frumoasa scena cu preotul turnator ca sa nu o introduc in film. In rest, interventiile
mele nu sunt nici multe si nici importante.
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Nu cred ca iti dai seama cat de tare vor imperialistii sa distruga comunismul. Mi-a
aratat fratele meu o publicatie din 1986, aparuta in Anglia, se numeste «Sunday Times».
Acolo scrie despre schimbarile pe care le vor capitalistii occidentali in tarile comuniste.
Scrie si ca tovarasul Ceausescu ar putea fi inlocuit de Ion Iliescu, care acum e cazut in diz-
gratie. Adica, ei nu numai ca nu au curajul de a recunoaste cat de bun e comunismul, dar
mai si inventeaza povesti nemuritoare cu inlocuirea presedintelui nostru. Daca aceasta po-
sibilitate ar fi fost reald, atunci securitatea l-ar fi arestat imediat pe Iliescu si l-ar fi bagat la
inchisoare. Dar, asa, Iliescu a fost lasat sa pozeze ca dizident. Oricum, e clar ca Occidentul
vrea sa distruga comunismul, asa ca fiecare dintre noi este dator sa il apere. De aceea, dupa
ce am citit manuscrisul despre partizan, cand a prins putere in inima mea focul razbunarii,
nu m-am mai putut opri din scris...”

sFocul razbundrii? Dar ce va determind sa vreti atat de tare sa va razbunati pe parti-
zani?”, l-am intrebat. ,,Eu nu stiu multe despre ei, dar banuiesc ca ati avut un motiv special
pentru care ati adaptat povestea mosului...”

,Exista un motiv, un mare motiv, cum sa nu existe... Tatil meu a luptat impotriva
partizanilor din Muntii Fagiras, fiind ofiter de securitate. In timpul luptei cu niste parti-
zani condusi de unul, Ogoranu, tatal meu a fost ranit. Rana nu parea grava, dar pana a a-
juns la doctor s-a infectat. Tatal meu a murit, eu sunt orfan de tata de la sapte ani. Din cau-
za partizanilor astia imputiti eu am ramas fara tata. Si din copilarie am vrut sa ma razbun
pe ei. Abia acum mi s-a dat aceasta sansa. De altfel, tocmai moartea tatalui meu 1-a convins
pe fratele meu sa ajunga sa lucreze unde lucreaza... Fratele meu stie totul despre rezistenta



din Fagaras, mi-a spus ca n-a existat niciun Petru Gruiu. Si nici vreun partizan cu alt nume
in rezistenta din munti, care sa fi facut totusi faptele descrise in carte.

Pur si simplu mosul a vrut sa exagereze prin cartea sa importanta si amploarea gru-
parilor de rezistenta anticomunista. Mosul a inventat un erou de legenda, ceea ce mi-a ridi-
cat mingea la fileu. Am preluat eu acest erou imaginar si am facut legenda lui cunoscuta.
Oricum, romanul mosului e la securitate, nu va mai fi tiparit niciodata.”

,Imi puteti arita si mie copia manuscrisului? As fi tare curios si citesc romanul.”

»,NUu 0 mai am, am aruncat-o dupa am terminat de scris scenariul. Eu acum ar trebui
sa caut mormantul mosului si s ma pis pe el, asa, ca multumire ca m-a ajutat sa devin ce-
lebru... Mama lor de banditi...”

,Dar imi puteti spune macar cum il chema pe mos?”

.1l chema... Dar, ce conteazi cum il chema? Era un dusman al poporului. Numele lui
nu trebuie amintit.”

Stefanescu se simtea iscodit. Brusc, vazand ca damigeana cu vin se terminase, si-a dat
seama ca bause cam mult. A avut atunci un moment de luciditate si mi-a spus, cu o voce
amenintatoare: ,,Sa nu ma faci sa regret ca m-a luat gura pe dinainte. Doar fratele meu stie
povestea reala a scrierii scenariului. Pentru mine, scenariul era o revenire in lumea scrisu-
lui, dupa trei ani de depresii si de timp pierdut. Aveam nevoie de aceasta revenire ca de
aer. Dar imi e teama ca, daca se va afla ca povestea nu e inventata de mine, ci de altul, a-
tunci totul s-ar putea intoarce impotriva mea. Intelegi? Initial, mi gindeam c&, din mo-
ment ce mosul a murit cand fratele meu i-a confiscat manuscrisele, eu sunt liber sa plagiez
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romanul lui. Am fost ca un drogat. Nu mi-am dat seama ca poate a mai citit cineva roma-
nul mosului. Sau poate ca, pur si simplu, mai exista si alte copii ale lui. Poate ca, mai de-
vreme sau mai tarziu, adevarul va iesi la iveala. Atunci, de tot demersul meu s-ar alege pra-
ful. Adica, totul s-ar intoarce nu doar impotriva mea, ci impotriva noastra... Crezi ca m-ar
intelege cineva? Crezi ca ar conta atunci scopul pentru care am plagiat povestea? Scopul
scuza mijloacele, dar, daca scopul nu e atins, decat pentru o vreme, atunci mijloacele se in-
torc impotriva celui care le-a folosit. Lucrul acesta 1-am inteles abia in timpul premierei,
spre sfarsit... Exact cand era impuscat Sandu Roaita. Mi se parea ca, atunci cand striga
«vom invinge...», cel care strigd nu e comunist ilegalist, ci e partizan... Toata noaptea de
dupa premiera am visat, iar si iar, secventa de la sfarsitul filmului. Desi replica aceasta nu
apirea in roman, era creatia mea... In roman, partizanul murea ars de viu, dar mi s-a pirut
ca e mai eroic ca Sandu Roaitd sa fie condamnat la moarte si impuscat. Parcd eram in fata
condamnatului si 1l vedeam cum, cu ultimele puteri, striga ca vor invinge... Striga ca ei vor
invinge, nu noi, intelegi? De ce nu am pus in scenariu mai multe momente de-ale noastre?
Trebuia sa apara o greva, trebuia sa apara o secventa cu secera si ciocanul, cu steaguri
rosii... In afara faptului ci am schimbat numele si am mutat actiunea inaintea celui de-al
doilea razboi mondial, se poate spune ca eu am facut un film despre un partizan. Ar fi de a-
juns sa mai aiba cineva o copie a manuscrisului mosului ca sa inceapa zvonurile. Stii ce re-
pede merge gura lumii, nu? Atunci, s-ar alege praful de toata razbunarea mea. Ar fi chiar
invers, ar fi raizbunarea mosului pe mine, ca i-am plagiat romanul, intelegi?”
A schimbat subiectul discutiei brusc.



»11 se pare corect ca exista un singur premiu pentru filmele straine? Adica, poate ca
anul acesta «Osanditul» ar trebui sa fie premiat pentru imagine, sau pentru cel mai bun rol
principal masculin, sau pentru muzica... Dar, nu, va castiga un singur film strain, fara sa se
tina seama de categorii. Eu cred ca si aici se vede mana mafiotilor americani. Ti se pare co-
rect? «Ben Hur» a luat unsprezece premii, «Marry Poppins» a luat cinci premii. Tot asa,
«Nasul» sau «Razboiul stelelor» au luat multe, iar pentru noi... nu exista decat o sansa?
Toate celelalte tari in afara de America participam la o singura sectiune?”

Nu a asteptat raspunsul meu. A incheiat discutia brusc si destul de nepoliticos. M-a
rugat sa plec, spunandu-mi cd 1-a luat durerea de cap de la prea multa bautura. Am plecat
acasa mai mahnit decat venisem. Eu trebuie nu doar sa subtitrez un film de propaganda
comunista, ci trebuie sa ma fac partas unei blasfemii — pentru ca blasfemie este demersul
lui Stefdnescu de inlocuire a victimelor cu caldii lor.

Cred cd dupd ce am ajuns acasa am fumat cel mai mult din toatd viata mea. Daca ma
imbolnavesc de plamani pentru cd nu m-am lasat de fumat, ar trebui ca medicamentele sa
mi le deconteze Stefanescu.

Cat de greu e sa nu ai cu cine sa vorbesti. Am stat sa scriu in jurnal, ca sa ma descarc
sufleteste. Nu am reusit. Mi-a amortit mana dreapta de la scris, dar degeaba. Am tensiune
mare. Si nu mi-e somn deloc.
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18 august

Nu stiam ca te poti molipsi de cosmaruri. Aseara nu puteam dormi, asa ca am inceput
sa citesc scenariul filmului ,,Osanditul”. Am inteles de ce mi se parea ca Stefanescu s-a au-
todepasit cu acest scenariu. Pentru ca e doar un plagiat. Parca citeam manuscrisul batranu-
lui partizan. Nu era greu sa imi dau seama in ce locuri a intervenit Stefinescu. Razbunarea
lui e chiar diabolica. A furat, pur si simplu, textul batranului.

Am adormit spre dimineata. Am visat si eu visul lui Stefanescu. Doar c4, in visul meu,
eram impreuna cu el in fata condamnatului la moarte si 1l vedeam impreuna cum isi da
duhul. Si in cosmarul meu condamnatul nu era Sandu Roaita, ci era partizanul Petru Gru-
iu, ucis de securitatea comunista. Ne privea cu ochii grei, plini de repros. Si murea strigan-
du-si biruinta.

De fapt, biruinta partizanilor nu a existat. Comunismul e in plind putere. Chiar daca
Gorbaciov da semnale ca in Rusia situatia se schimba incet-incet, vom avea poate si noi un
comunism mai uman, mai acceptabil, dar tot comunism. Iar eu pun umarul la sufocarea is-
toriei reale.

Nu vreau sa subtitrez acest film. M-am gandit sa invoc tot felul de motive si sa renunt
la asta. Dar, daca afla Stefanescu ca am renuntat, e in stare sa vorbeasca cu fratele lui si sa
imi faca probleme. S-ar putea sa nu mai obtin pasaportul si sa nu mai pot pleca la Ecaterina.

Ani de zile am incercat sa traiesc fara compromisuri, desi traim in epoca de aur a
compromisurilor. Pana acum am incercat sa fac slalom printre compromisuri si am reusit



destul de bine. Dar acum targul e simplu: ori subtitrez filmul si plec din tara, ori renunt la
subtitrare si risc sa nu mai plec.

Iubita mea, incd nu stiu daca aceste pagini de jurnal vor mai ajunge la tine sau vor a-
junge la gunoi. Dar as vrea sa ma intelegi. Nu vreau sa imi fie rusine cand voi da ochii cu
tine... Ieri am incercat sa imi spun ca e vorba doar de un compromis mic, ca toti facem
compromisuri si cd Dumnezeu, daca exista, nu are cum sa nu ma inteleaga. Dupa ce 1-am
visat pe partizan privindu-ma in ochi, nu mai am curajul de a justifica compromisul. Daca
ar trebui sa platesc cu o mana renuntarea la subtitrare, poate ca mi-as da-o imediat. Dar pe
tine nu pot sa te pierd. Nu am dreptul sa te pierd.

Sunt plin de mahnire... Ma apasa incertitudinea. Nu am cum sa aleg. Nu am ce sa fac.
Poate ca voi subtitra filmul. Dar cum voi scapa de mustrarile de constiinta? Si cum voi da
ochii cu tine?

Mai am putin si termin de citit Minima moralia. In capitolul ,Minimalism etic”, Ple-
su scrie: ,Statistic vorbind, deriva morala de fiecare zi nu consta intr-o acumulare dementa
de «pacate strigatoare la cer». Nu omuciderea, asuprirea pruncilor si sodomia sunt materia
prima a eticului cotidian; iar cand se pot totusi semnala, acestea sunt de o radicalitate, de o
evidenta care desfid orice teoretizare. Pacatele «strigatoare la cer» tind chiar, adesea, sa se
inscrie mai curand in sfera patologicului decat in cea a «vinii» morale obisnuite. (...) Aces-
ta e teritoriul revelator al eticului: somnolenta diurnd, cumintenia irespirabila a atitudinii,
cenusiul valorilor. Pe scurt, placiditatea etica a omului mediocru. Privit de la distanta, el nu
comite nimic grav: acesta e tocmai pacatul lui de moarte, cel care il scuteste de atacul co-
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munitatii si de tresarirea constiintei proprii. Caracterizat mai mult prin ceea ce omite decat
prin faptul comis, linistit in expresivitatea sa, invulnerabil din perspectiva «marii» morale,
caci, repetam, el nu face nimic care sa fie brutal reprobabil, omul mediocru e depozitarul
cel mai perfid al mizeriei morale. Si el exista in fiecare din noi, sustragandu-se oricarui
proces prin tocmai crasa lui banalitate. Marea vinovatie morala, dezastrul moral par aproa-
pe paradiziace pe langa viguroasa anestezie morala a omului mediocru. Pacatul lui nu e ca
spune mari minciuni, ci c nu evitd cea mai evitabila minciund; nu cd amand marele gest
de autenticitate, ci ca nu face nici macar gestica minimei decente. Acest «nici macar» e
problema centrald, culpa capitala a «minimalismului» etic. El circumscrie incapacitatea
comuna de a rezolva nu dilema morala de proportii monumentale, ci «strictul necesar» al
moralitatii. Marcat de aceasta incapacitate, omul se face vinovat nu atat pentru raul la care
e constrans (de imprejurari aspre, spaime necontrolate si altele asemenea), ci pentru raul
la care consimte neconstrans, la care ar putea, deci, fara riscuri, sa nu consimta. Nu sa faca
imposibilul i s-ar cere, ci sa facd putinul care std in puterile sale. Si putinul acesta ramane
nefacut, in virtutea unei inertii care infecteaza, ca o otrava reziduala, atmosfera morala din
jur.”

Sunt intru totul de acord cu faptul ca mediocritatea e sufocanta, ca, daca nu erau in
Romania atatia oameni pitici la suflet, ci daca erau voinici care sa fugd de minciuna si de
compromis, am trai intr-o lume respirabila. Ma sufoca aceasta mediocritate, dar ma simt
intre ciocan si nicovald. Oare unde m-ar pozitiona pe mine Plesu acum? In ce consti in ca-
zul meu minima decentd, sa refuz sa subtitrez filmul? Sau poate mai degraba eu intru la



categoria ,imprejurarilor aspre” care ma constrang sa actionez peste vointa mea... Mi-e
greu sa fiu arbitru in propriul meci.

19 august

Aseara nu puteam sa dorm, ca ma tot gandeam la Stefanescu si la filmul lui, asa ca,
dupa ce am terminat de citit ,Minima moralia”, am cautat in biblioteca o alta carte, ca sa
ma ia somnul. Am gasit Biblia bunicii. Am inceput sa citesc Noul Testament. Bunica mi-a
spus ca, atunci cand voi incepe sa citesc Biblia, nu trebuie sa o iau de la inceput, ci sa incep
cu partea a doua. Ca e mai clara si usor de inteles.

De citit, am citit destul de mult. Imi e greu totusi si cred tot ce scrie acolo. Mi-au re-
venit in suflet nedumeririle pe care le aveam dupa nunta, in perioada in care Ecaterina a
insistat s mergem la biserica. Cum a putut Iisus sd inmulteasca painile si pestii? Cum a
putut sa vindece orbii? Cand eram mic, ma intrebam cum a putut sa fie Iona inghitit de
acel peste urias si sa fie scuipat dupa trei zile, viu si nevataimat. M-am intrebat de multe ori
in ultimii ani: cate lucruri sunt adevarate in Scriptura si cate sunt povesti? Si cum a putut
credinta crestina sa rastoarne imperiul roman? Cum au putut apostolii s moara pentru
aceste povesti? Sau, poate ca nu sunt povesti... E clar ca, in timpul prigoanelor si dupa
prigoane, Biserica a biruit paganismul. Dar oare cum l-a biruit? Prin ce? Si, daca Biblia ar
avea dreptate, daca acesta ar fi adevarul, de ce azi lucrurile sunt asa cum sunt? Cum a
biruit materialismul credinta crestind? Cum s-au ldsat crestinii amagiti de materialism si
ateism si au ajuns sa se lepede de credinta lor?
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As vrea sa cred din toatd inima mea, as vrea sa gasesc in credintd puterea de a trai
cum vrea Dumnezeu, asa cum crede parintele Maxim, dar in inima mea credinta e ameste-
cata cu indoiala, cu necredinta. As putea sa accept ca lumea e facuta de Dumnezeu. Mi se
pare si mai greu sa crezi si sa spui ca totul e facut la intamplare, cand exista atata ordine in
univers. Dar unde e Dumnezeu azi? De ce a facut Dumnezeu o lume in care exista atata
rau, atata suferinta? De ce i-a lasat Dumnezeu pe comunisti sd puna mana pe tara noastra
si pe alte tari? De ce nu a stat impotriva lor, cum a stat impotriva egiptenilor pe vremea lui
Moise?

L-am rugat pe Dumnezeu sa ma ajute sa gasesc o solutie pentru a iesi din impasul in
care ma aflu, dar, nimic. Parci m-am rugat la pereti. Dacd Dumnezeu exista si stie tot,
chiar si ce scriu acum, de ce ma lasa fara raspuns? De ce nu are mila de mine?

Observ o legatura atat de slaba intre ceea ce citesc in Faptele Apostolilor despre Bise-
rica primara si Biserica de astazi, ca am impresia ca ar fi vorba de doua Biserici diferite, ca-
re au in comun doar acelasi nume. Ca si cum ai spune frisca la inghetata. Seamana oare-
cum cu inghetata, dar numai inghetata nu e.

Imi aduc aminte de perioada in care s-a botezat Ecaterina, inainte de a ne c#sitori.
Chiar daca parintii ei sunt atei, faptul ca la nastere i-au pus numele Sfintei Ecaterina a im-
pulsionat-o sa citeasca viata acesteia. Impresionata de ce a citit, la botez a cerut sa pastreze
numele acestei sfinte. A vrut sa incepem sa mergem la biserica, duminica, si, de dragul ei,
mergeam. Dar, dupa ce a pierdut sarcina, toata legatura ei cu Dumnezeu s-a rupt. Daca



Dumnezeu exista, de ce ingaduie ca unii copii sa nu vada lumina soarelui? Sau altii sa se
nasca cu tot felul de malformatii?

Pe Ecaterina a lovit-o puternic pierderea sarcinii. Cum sa intelegi ca Dumnezeu te iu-
beste cand treci prin asa ceva? Sau cum sa intelegi ca Dumnezeu te iubeste cand esti vic-
tima unui viol? Sau cand mori in lagarele naziste? Sau cand faci cancer sau o alta boala in-
curabila?

Pentru mine, faptul ca Ecaterina a pierdut sarcina a fost doar un pretext de a nu mai
juca teatru. Pana atunci mergeam la bisericd pentru ea, doar pentru ca voia ea. Am mai
mers o vreme, singur, sperand ca, daca va veni din nou cu mine, 1i va fi mai usor sa depa-
seasca trauma provocata de pierderea sarcinii. Nu a vrut sa mai vina. Cum as putea sa i ex-
plic acum ca refuz si subtitrez filmul? Cum ar putea sa inteleaga o decizie care, pentru mi-
ne, tine de constiinta si de faptul ca exista, poate, un Dumnezeu care vede totul si care vrea
sd alegem binele si sd evitim compromisul? Nu stiu.

20 august

M-am dus, din nou, la parintele Maxim. Eram curios cum o sa mi se para la a doua
discutie. Uneori, unii oameni iti creeaza o impresie deosebita, dar, cand i vezi a doua oara,
iti dai seama ca, de fapt, impresia aceea buna nu li se datora lor, ci era consecinta unor fac-
tori externi care au manipulat intr-un fel perceptia ta — de la starea vremii pana la intam-
plarile marunte din ziua respectiva.
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Parintele Maxim mi s-a parut la fel ca data trecutd, un om iesit din poveste. Nu stiu
cum poate fi atat de senin, cum poate avea atata liniste. Poate ca pustnicul 1anga care traieste
l-a ajutat sa fie asa, sa traiasca asa. Sau poate ca anii de inchisoare lI-au ajutat sa fie atat de
aproape de Dumnezeu, nu stiu. Dar e un om in prezenta caruia nu te mai saturi sa stai.

I-am vorbit despre problema mea, dar nu a stiut ce sa imi spund, decéat ca se va ruga
ca Dumnezeu sa ma lumineze si iau hotararea cea buna. ,Daca v-as spune sa faceti tradu-
cerea, doar ca sa plecati la sotia dumneavoastra, v-as pune pe suflet o povara grea. Ca ati
ajunge acolo, dar nu ati putea sa va bucurati din tot sufletul, pentru ca va va apdsa pretul
compromisului. Daca v-as spune sa nu faceti traducerea, ar insemna sa va urc pe o cruce,
sa va pun in spate o alta povara, pe care nu stiu daca o veti putea duce. Cred insa cd Dum-
nezeu nu va va parasi. El nu ne lasa niciodata fara solutii. Mai devreme sau mai tarziu, va
va arita ce trebuie si faceti. Atunci va depinde de dumneavoastri daci il veti asculta sau
nu. Dar, pand atunci, trebuie sa ne rugam sa aflati care este voia Lui. Rugdciunea este foar-
te importanta.”

L-am rugat sa imi povesteasca viata lui, dar a refuzat. ,E mai bine sa iti vorbesc des-
pre rugaciune, a spus. Trecutul meu nu te poate ajuta, poate fi cel mult ca un roman cu
unele capitole frumoase, cu altele interesante, dar atat. Tu acum ai nevoie sa afli cat mai
multe lucruri despre rugaciune”.

Putea sa imi vorbeasca despre orice, cuvintele sale aveau parcad puterea de a-mi linisti
sufletul. Dupa ce am plecat de la el, am regretat totusi ca parintele evita parca sa imi spuna



ce sa fac. As fi vrut sa imi dea o solutie, dupa cum il lumina Dumnezeu, pentru ca aveam in
suflet puterea sa il ascult.

Ma simt ca si cum as avea mana rupta si ar trebui sa ma operez. Dar, in loc ca docto-
rul sa ma opereze la mana, imi spune ca, daca nu ma opereaza mai intai de apendicita mor,
ca am facut complicatii.

Cand parintele imi vorbea despre rugaciune, il ascultam cu nesat, chiar daca punea
parca problema mea in paranteze. Nu cred cd o facea intentionat.

LSingurul lucru care conteaza in viata este in ce masura faptele noastre ne apropie sau
ne despart de mantuire. Inainte de a sti ce alegere s faci, trebuie si inveti criteriile dup#
care trebuie sa faci aceasta alegere. Nu exista criteriu mai important decat voia lui Dumne-
zeu. Uneori, am simtit aceasta voie clar. Dumnezeu ne vorbeste in diferite moduri, ori prin
alti oameni, ori prin intamplarile din viata noastra, ori direct in inima. Dar, de multe ori ne
este greu sa stim ce vrea Dumnezeu de la noi. Si atunci putem ori sa facem abstractie de
voia Sa, ori sd ne luptdm sa o cunoastem. Aceasta lupta e, de fapt, prima etapa in facerea
voii lui Dumnezeu. Tocmai de asta e si grea, de multe ori, pentru ci este importanta. Sunt
chiar situatii in care aceasta etapa e mai importanta decat toate celelalte, pentru ca, dupa
ce ai cunoscut care e voia lui Dumnezeu, atunci restul detaliilor se lamuresc parca de la
sine.”

Parintele Maxim e ca un antrenor la care o fatd merge sa invete gimnastica, iar el 1i
recomanda sa se apuce de balet. Eu vreau sa invat gimnastica, vreau o solutie clara, dar nu
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imposibila, iar parintele imi spune ca e mai bine sa invat baletul, adicd sa cunosc viata
spirituala.

Mai am cateva zile si trebuie sa ma apuc de lucru la traducere. Clepsidra mai are nisip
doar pentru putina vreme. Parintele Maxim spune lucruri frumoase, dar nu vad cum se
leaga de decizia pe care trebuie s o iau. Am in fata o alegere importanta. Ori fac subtitra-
rea si voi avea o povara pe constiinta toata viata, ori nu o fac si atunci risc sa nu imi mai
vad sotia. Niciuna dintre aceste variante nu ma multumeste. Cum m-ar putea ajuta ruga-
ciunea? Ma poate ajuta sa vad cu alti ochi aceste variante si sa ma decid asupra uneia din-
tre ele. E simplu, nu exista a treia cale.

Nu 1i inteleg pe fanaticii care, orice problema iti apare in viata, iti recomanda sa te
duci in pelerinaje la sfinti, la Sfanta Paraschiva sau in alta parte, sau sa faci patruzeci de
paraclise catre Maica Domnului, cd toate se vor rezolva. Ce sa se rezolve? Am doar doua va-
riante si niciuna nu imi convine. Si, pana la urma, alegerea mea nu o sa fie tot ceva subiec-
tiv? O sd mi se para cd o varianta este mai buna decat alta si o voi alege. Dar, daca totusi nu
voi sti ce sa aleg? Sau de unde stiu ca nu voi regreta amarnic alegerea facuta? Vreau sa fug
din propria mea viata, vreau sa evadez din inchisoarea acestei alegeri. Nu pot alege intre
doua rele... De multe ori imi repet cd nu e nicio problema sa fac compromisul, ca doar altii
au facut compromisuri si mai mari, cd doar Dumnezeu nu e absurd, ca intelege cd vreau sa
imi vad sotia. Dar, in adancul inimii mele, ceva imi spune ca Dumnezeu nu e Dumnezeul
compromisurilor. Ca Hristos a fost rastignit tocmai de iubitorii de compromisuri din vre-



mea Lui, de farisei si de oamenii fatarnici. Dar El a murit pe cruce tocmai ca sa ne arate o
cale a vietii fara minciuna si fara compromisuri.

L-am rugat pe parintele Maxim sa se roage pentru tatal lui Radu. Cred ca rugaciunile
parintelui il vor ajuta ori sa se vindece, ori sd moara mai repede, ca sa nu se mai chinuie.

21 august

Azi, fiind duminica, am fost de dimineata la biserica. Acolo am avut o stare de liniste
sufleteasca greu de descris. Nu am mai fost la nicio liturghie de cativa ani, iar la cele la care
mergeam cu Ecaterina ma plictiseam teribil. Din cand in cand, mai auzeam lucruri frumoa-
se la predica, dar atat. Azi am avut senzatia cd m-am intors in copildria mea, cand mer-
geam la slujba in satul bunicii. Am vorbit cu unul dintre preoti despre problema mea. Pa-
rintele mi-a vorbit de parca era functionar al statului, nu slyjitor al Bisericii.

,Ce poti face in situatia asta? Nu poti face nimic. Faci subtitrarea si gata. Ca la injec-
tie. Zici: «Au» si trece. Asta e lumea in care traim, asta e secolul XX. Biserica a inteles ca
nu mai poate sta impotriva curentului, asa ca a ales sa pactizeze cu puterea lumeasca. Sa iti
spun o intamplare sau pilda, ca nici eu nu stiu ce e. Se zice ca, atunci cand soldatii rusi au
venit intr-un sat, au intrat cu armele in biserica in timpul slujbei si au spus ca 1i vor omori
pe toti cei care nu se leapada de credinta in Dumnezeu. Speriati, unii au iesit din biserica
imediat. Apoi, soldatii i-au spus preotului sa continue slujba, ca si ei sunt crestini, dar au
vrut sa se roage doar impreuna cu oamenii care cred cu adevarat in Dumnezeu, nu cu oa-
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meni care doar mimeaza credinta. Eu inteleg aceasta intamplare exact invers de cum mi
s-a povestit. Cel care mi-a spus-o voia sa arate cat de mare a fost credinta celor care au ra-
mas in bisericd, fiind gata sa plateasca cu propriile vieti pentru credinta lor. Eu insa vad
contrariul. Vad ca unii au iesit din biserica, pentru ca nu voiau sa moara si nu erau gata sa
moara. Tu crezi ca istoria Bisericii e doar cu mucenici si eroi? Nu. Un istoric, Eusebiu de
Cezareea, zice ca unii au avut curajul de a marturisi credinta crestina, dar altii s-au lepadat
de Hristos cu miile, de lasitate sau frica. Despre astfel de amanunte nu ne place sa vorbim.
Ne place sd vorbim despre fecioarele care au fost pazite de Dumnezeu in chip minunat,
atunci cand paganii au vrut sd le batjocoreascd, dar despre cele batjocorite nu zicem nimic.
De parca nu ar exista. Nici de cele care fiind violate au ramas insarcinate si au nascut, nici
de cele care au fost ucise dupa ce au fost batjocorite. Avem tendinta sa fim triumfalisti, sa
prezentam totul roz, dar trecutul nu a fost asa.

In secolele opt-noui a fost o prigoani impotriva icoanelor si impotriva celor care cin-
steau icoanele. De unde au aparut ierarhii si preotii prigonitori ai icoanelor? Nu au aparut
de niciunde, erau pastori ai Bisericii, randuiti de Dumnezeu, cum am zice.

Uita-te la cazul Calciu. De ce a fost caterisit? Pentru ca a deschis gura impotriva dara-
marii bisericilor. Daca nu il cateriseau, Biserica poate ca suferea si mai tare. Nu partidul 1-a
caterisit, ci consistoriul bisericesc. Adicd, Biserica. Biserica a inteles pericolul reprezentat
de un extremist cum e Calciu si s-a debarasat de el igienic si brutal, dar eficient. Sa faca
acum pe viteazul in America, ca aici nu i-a mers. Nu i-a urmat nimeni exemplul.



Biserica nu a fost si nici nu e plina doar de eroi... Asa ca de ce sa faci tu pe grozavul?
Ce, vrei sa nu iti mai vezi nevasta niciodata? Ce rost are sa sacrifici intalnirea cu ea? Filmul
o sa fie oricum subtitrat si trimis la Oscar. Vrei sa fii mucenic pentru un film? Vezi-ti de
viata ta. Crezi cd Dumnezeu iti cere altceva? Uita-te la bisericile din Albania, cum au fost
distruse sau inchise si cum s-a ales praful de ele. La noi nu a fost asa. Biserica a rezistat. Au
facut cativa pe eroii, crezandu-se mari sfinti din Sinaxare, si au putrezit prin puscarii sau la
Canal. Dar majoritatea au inteles ca trebuie sd accepte stapanirile, cd de la Dumnezeu sunt.
Asa spune chiar Sfanta Scripturd, asa a vorbit Dumnezeu prin glasul Sfantului Apostol Pa-
vel. Asta e stdpanirea, acesta e curentul, noi ne supunem. Dacd nu ne supunem, suferim.
Daca Hristos S-ar fi ridicat impotriva romanilor, daca spunea ca e nedreapta stipanirea ro-
mana pagana in Tara Sfanta, crezi ca mai avea timp sa facd minuni? L-ar fi condamnat la
moarte imediat, ca pe Baraba. Nu ar mai fi apucat sa facd minuni, cd ar fi murit mai devre-
me. Lasa prostiile si vezi-ti de viata ta. Pana la urma, Osdnditul e unul dintre cele mai reu-
site filme romanesti, nu? Mie mi-a placut. Crezi cd regizorul sau actorii au avut mustrari de
congstiinta cand au lucrat la film? Nu, fiecare si-a facut datoria, asa ca trebuie sa ti-o faci si
tu...”

Am simtit ca am pierdut toata linistea pe care o avusesem la liturghie. Am simtit ca
preotul mi-a furat ceva, ceea ce primisem de la Dumnezeu. Am plecat de la biserica cu su-
fletul mai greu decat venisem. Decat cu asa preoti, mai bine lipsa. Oare cum va fi peste
cincizeci de ani? Oare vor mai exista biserici? Cred ca partidul le va inchide sau le va dis-
truge, incet-incet. Sau poate se vor inchide de la sine. Ce putere sa iti dea mersul la biseri-
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ca, daca totul se face cum vrea partidul? O armata ai carei conducatori pactizeaza cu dus-
manul va fi spulberatd. Cum sa reziste Biserica?

Am avut atata liniste la slujba, cum nu am mai avut de multa vreme. Mi-am adus a-
minte cum era cand mergeam cu bunica la spovedanie, inainte de Pasti si de Craciun. Si
popa asta a stranutat in linistea mea. Se zice sa nu judeci preotii, sa faci ce zice popa, nu ce
face popa. Dar, daci popa zice ce nu trebuie, cum sa mai reziste Biserica? Oricum, imi e
greu sd cred cd o bisericd in care atat de multi preoti considera preotia doar ca pe o meserie
obisnuitd, ca pe o vaca de muls, va mai supravietui multi ani. Mi se pare ca Biserica e sinu-
cigasa, pastrand astfel de slujitori. Ia o otrava lenta, dar sigura.

22 august

Am vorbit azi mai mult cu parintele Maxim. A venit el la mine. Parca 1-a trimis Dum-
nezeu ca sa ma faca sa uit discutia de ieri cu preotul. Parintele Maxim parca ar avea curent
electric, parcii ar avea o energie care il umple in timp ce vorbeste despre Dumnezeu. in
prezenta lui, aproape toate indoielile mele legate de credinta dispar.

Cand a venit, mi-am luat o hartie si un pix, pentru ca voiam sa notez cat mai multe
dintre lucrurile pe care mi le va spune, ca sa nu le uit. Sa le pot prelua in jurnal. Mi-a parut
rau dupa discutia trecuta cand am constatat ca, desi auzisem multe lucruri interesante, nu
am reusit sa tin minte decat o parte din ele. As fi vrut sa pot nota mai multe in caietul meu.



Parintele prefera sa vorbim la mine, pentru ca domnul Cotescu, chiar daca e de trea-
b4, e totusi membru de partid si nu suporti discutiile pe teme religioase. Il gizduieste pe
parintele doar pentru ca sunt rude, dar nu intelege nimic despre viata crestina.

Am incercat iar sa il trag pe parinte de limba, sa imi vorbeasca despre experienta lui
in lagare si inchisori. El a fost arestat pentru ca a ajutat cu alimente familiile unor oameni
care erau condamnati de comunisti pentru ca se opusesera colectivizarii. Cand s-a aflat
despre faptele lui de milostenie, acest ajutor, considerat periculos de catre comunisti, a fost
pedepsit cu multa darnicie, fiind acuzat ca e dusman al partidului, desi el nu se implicase
in niciun fel in politicd. Nu facuse decat politica Evangheliei, ajutdndu-i pe cei lipsiti cu
hrana care prisosea la manastirea unde vietuia, fara sa se gandeasca ca pentru asta putea
ajunge in temnita. Dar parintele econom, vazand ca parintele Maxim tot pleacd cu mancare
din manastire, l-a turnat autoritatilor. Desi parintele Maxim avea binecuvantarea pa-
rintelui staret pentru milosteniile pe care le ficea. Milostenii in urma cédrora a patimit ani
grei de temnita.

Parintele mi-a vorbit putin despre suferintele sale, dar mi-a vorbit mult despre noii
marturisitori. Urmandu-i lui Marx, Lenin a spus ca religia este opiu pentru popor. Si acest
opiu au vrut sa il distruga comunistii. Pentru a construi omul nou, omul comunist, trebuia
ca reperele omului vechi sa fie modificate. Iar religia era cel mai important reper. Daca 1-ai
rupt pe om de Dumnezeu, de credinta, de biserica, il poti reeduca cum vrei.

Au existat doud forme de rezistenta in fata comunismului, una spirituala si alta politi-
ca. Prima a nascut sfinti, a doua a nascut eroi ai neamului. Dar, in temnite si prigoane,
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chiar si unii dintre acesti eroi ai neamului, urmasi ai haiducilor din vechime, au urcat la un
alt nivel lupta lor impotriva raului, ajungand sa se lupte cu puterile intunericului. Asa ca au
ajuns si ei sfinti, pentru patimirile, rugaciunile si nevointele lor. Cand au iesit din inchisori,
unii dintre ei au vrut sa isi inchine viata Domnului, alegand calea monahala, dar foarte pu-
tini au fost primiti in manastiri. Atunci, au ales sa traiasca in lume ca in manastire.

Parintele Maxim a vrut s se intoarcd la manéastirea sa, dar nu i s-a dat voie. Fostul
econom ajunsese staret si nu voia sd mai aiba de-a face cu parintele Maxim.

Parintele mi-a vorbit despre importanta alegerii cdii crucii. Spunea cd generatia sfin-
tilor inchisorilor a mers pe o cale a suferintei asumate. Un pdrinte, Ioan Negrutiu, a avut
un vis in care L-a vazut pe Hristos rastignit pe crucea de pe Golgota. Langa El, crucile tal-
harilor erau goale. L-a intrebat pe Hristos daca se poate sui si el pe una dintre ele, iar Hris-
tos i-a raspuns ca oricine vrea sa ajunga la El poate sta pe orice cruce. Cand s-a trezit, si-a
dat seama cd urma sa fie arestat, asa ca se gandea sa 1si stranga lucrurile, incercand sa fu-
gd. Dar nu a reusit. Dumnezeu 1-a chemat pe calea jertfei. Parintele Ioan Negrutiu a ajuns
sa iubeascd patimirea atat de mult, incat, atunci cand patriarhul Justinian Marina s-a
oferit sa intervina pentru el in fata autoritatilor comuniste, ca sa il elibereze de la Canal,
parintele a refuzat, spunand ca prefera sa ramana inchis, ca sa intareasca in credinta alti
detinuti.

Un alt detinut, Nicolae Popescu, care trecuse prin batai si anchete grele, L-a visat pe
Hristos venind in celuld cu crucea Sa. In vis, detinutul simtea pe umerii sii greutatea acelei
cruci si tremura din pricina greutatii ei. Cand s-a trezit, a vazut ca in somn transpirase atat



de tare, incat salteaua pe care dormise era uda. Dar sufletul lui era plin de bucurie, pentru
ca intelesese cd era pe drumul cel bun, pe calea cea ingusta si cu chinuri de care se vorbeste
in Evanghelii. Acelasi detinut, care a stat multa vreme si intr-un lagar aflat dincolo de Cer-
cul Polar, cerea des in rugiciune ajutorul Maicii Domnului. intr-o dupi-masi, a avut o ve-
denie. A vazut cum un abur alb iesea din usa celulei si a luat forma omeneasca. Era Maica
Domnului, care 1-a binecuvantat pe cap, de trei ori, luminandu-i fata cu o lumina din ce in
ce mai puternica. Cand a intrebat-o cine este, Maica Domnului i-a rdspuns: ,,Pe cine ai che-
mat sa vina, a venit!” Si apoi a disparut.

Sfintii inchisorilor L-au chemat langa ei pe Hristos, si El a venit. Au chemat-o pe Mai-
ca Domnului, si ea a venit. La mine de ce nu vin? De ce nu ma ajuta si pe mine? Poate pen-
tru ca ma rog prea putin.

Dumnezeu a ficut minuni mari in lagire si inchisori. Intr-un an, la Canal, i-au pus pe
detinuti sa taie stuf de sdarbatoarea Sfintilor Trei Ierarhi. Afara era ger si detinutii au fost
pusi sd intre in apa rece, ca sa taie stuful. Daca nu intrau, i-ar fi impuscat. Un preot, Ilie
Lacatusu, le-a cerut detinutilor sa intre in apa si sa taie stuful, ca si isi salveze vietile. Au
intrat. Dupa putin timp, afara a inceput sa se incalzeasca. A iesit soarele si s-a facut cald,
spre mirarea paznicilor, care vedeau cum Dumnezeu a salvat vietile detinutilor. Ar fi fost
normal ca acestia sa se imbolnaveasca, poate chiar sa si moara, dupa ce intrasera in apa a-
ceea inghetatd. Dar Dumnezeu i-a pazit, rusinandu-i pe prigonitorii lor.

O dovada ca Dumnezeu nu ne incearca peste puteri se gaseste in viata unui parinte pe
nume Teofil Brasoveanu. Acesta a fost ucenic al unui parinte cu viata sfanta, Antonie Mun-
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teanu de la Schitul Pestera Ialomicioarei. Parintele Teofil a trecut si el prin temnitele comu-
niste. La un moment dat, trebuia sa descarce un vagon de caramizi si afara era foarte frig.
Parintele a avut un moment de slabiciune, a cedat psihic, asa ca i-a spus militarului care il
pazea ca va incerca sa fuga, dar l-a rugat sa nu il impuste in picioare, cum trasese in alt
detinut, ci si il impuste mortal. Impresionat de cererea lui, soldatul i-a spus: ,Roagi-te.” In
acel moment parintele Teofil si-a adus aminte de puterea rugaciunii si a inceput sa se roa-
ge. Cum a inceput sa spunad rugdciunea lui lisus, a luat in maini doua caramizi, ca sa conti-
nue munca, si a simtit ca se incalzisera. A putut sa ia ridice chiar si opt caramizi, lucrand
mai departe ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Asta pentru ca un soldat, care trebuia sa il
pazeasca, i-a adus aminte de rugaciune.

Vrand sa inteleg ca vietile si mortile dreptilor sunt in mana Domnului, parintele Ma-
xim mi-a vorbit despre moartea lui Ion Balamace. El a fost cumnatul lui Gogu Puiu, capul
grupului ,,Haiducii Dobrogei”, principalul grup de rezistenta anticomunista din Dobrogea.
Gogu Puiu a murit in timpul unui atac al securitatii. Ion Balamace o infiase pe Zoe, fiica lui
Gogu Puiu. Despre Gogu Puiu auzisem de la parintele Maxim, care imi spusese ca acesta
avusese o fiica care a trait prima parte a vietii ei in inchisoare, pentru ca mama ei, detinuta
politic, nu voia sa o dea la orfelinat. Desi securitatea comunista o presa sa faca asta.

Pe cand traia cu familia in Cadrilater, inainte ca acesta sa fie cedat Bulgariei si inainte
de a se refugia la Constanta, Ion Balamace a visat ca s-a dus la Maica Domnului si a rugat-o
sa mearga cu el la Hristos, ca sa afle cati ani va trai. Avea in mana o coala de cerere. Iisus a



zambit, i-a luat coala de cerere din mana si a scris 75. De fiecare data cand Ion Balamace
povestea ca va trai saptezeci si cinci de ani, cei care il auzeau radeau in hohote.

A ajuns in temnitele comuniste, unde a facut zece ani de inchisoare, dar nu i-a fost
teama, pentru ca stia el de la Hristos ca va trai 75 de ani. A iesit cam pe la 60 de ani din
inchisoare. In anul in care implinea 75 de ani, a ficut hemoragie meningee. Doctorita care
l-a consultat i-a gresit diagnosticul, a spus ci are neoplasm pulmonar si nu a vrut sa cheme
salvarea. L-au tinut acasa mai multe zile. Era ca o leguma. Pana la urma 1-au dus la spital.
Dupad doua zile era bine. I-a povestit lui Zoe cd avusese un alt vis, in care o rugase din nou
pe Maica Domnului sa mearga cu el la Hristos. Maica Domnului i-a ascultat rugaciunea. El
a vazut multd lume stand la coadi ca sa vorbeascd cu Hristos. Cand i-a venit randul, i-a
spus Mantuitorului: ,Doamne, nu e normal ca eu sa mor la 75 de ani. Tu ai spus ca o sa
trdiesc 75 de ani, dar, gandeste-Te, eu 10 ani nu i-am trait, cd am fost in inchisoare. Si
atunci lisus i-a luat cererea din mana, a taiat 75 si a scris 80. La 80 de ani, dupa ce a facut
o operatie grea, i-au adus preotul sa 1l spovedeasca, inainte de moarte. El a zis: ,Nu acum,
parinte, dupa doua saptamani.” Si a murit fix dupa doua saptamani.

Sunt greu de crezut astfel de intamplari, dar chipul parintelui Maxim e pentru mine o
dovada ca ceea ce imi spune e adevarat. Nu stiu ce rost ar avea sa ma minta. Nu imi vine sa
cred cat m-am schimbat. Nu cu multa vreme in urma, consideram astfel de intamplari po-
vesti de adormit copiii. Nu as fi putut sa le cred. Hristos, Care accepta sa prelungeasca via-
ta unui om intr-un astfel de mod, ma surprinde din ce in ce mai mult.
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Intalnirile cu pirintele mi fac si uit pentru putin timp de problema cu subtitrarea.
Dar sunt constient ca doar pun lucrurile in paranteze. Parintele nu imi spune ce sa fac.
Poate ca, daca mi-ar spune, nu l-as asculta. Mi-e teama ca, fiind un fin cunoscator al sufle-
tului omenesc, a citit in sufletul meu ca nu am stofa de martir. Si de asta nici nu are rost sa
imi dea o solutie. El se intoarce pentru o perioada de timp la bordeiul lui, ca a terminat cu
analizele.

M-am tot intrebat zilele astea ce consecinte as trage daca as refuza sa subtitrez filmul.
Refuzul meu ar fi interpretat ca un afront adus partidului si conducatorului sau suprem. Si
aproape sigur s-ar ajunge la un proces, iar apoi m-ar arunca la inchisoare. Pentru cati ani?
Oare as rezista?

Nu cred totusi ca trebuie si ca meritd sa imi sacrific viata pentru un film. Mi-as
sacrifica viata pentru tine, Ecaterina, poate si pentru idealuri inalte, dar nu pentru ceva
atat de banal. Cum ar fi sa nu te mai vad niciodata? Daca Dumnezeu exista, oare asta vrea,
distrugerea familiei noastre? Nu, nu poate sa vrea asta.

Ma napadesc amintirile. Cum ne-am intélnit, cam ne-am indragostit unul de altul. De
la an la an, am crescut aceasta iubire ca pe un copil. Numar zilele de cand ai plecat, mai
bine zis de cand am plecat eu insumi din propria-mi viata. Traiesc clipe in care viata fara
tine, departe de tine, e o viata straina mie. Iar asteptarea ma tortureaza. Cine stie cat va
mai dura pana mi se va elibera pasaportul? Sau cine stie ce mai poate interveni si poate ca
nu voi mai reusi sa plec din tara?



23 august

Azi am fost cu cativa colegi sa vedem parada. Doar e sarbatoarea ,revolutiei de elibe-
rare sociala si nationald, antifascista si antiimperialista”, asa ca trebuie sa ne aratam mus-
chii. De la an la an imi e din ce in ce mai greu sa asist la acest circ. Si totul numai ca sa ne
fie mandru conducdtorul. Iar noi sd ne bucurdm ca toate sunt bune in mareata noastra
tara.

Daca nu ar fi fost obligatie de serviciu, nu as fi mers. A fost consemn, sa vina sa pri-
veasca parada toti membrii de partid. De multe ori am regretat ca am intrat in partid, ca nu
am avut curajul sa stau deoparte, dar acum mai mult ca niciodata. Practic, toti suntem res-
ponsabili pentru ce se intAmpla in tara asta. Dam vina pe conducatori, ddm vina pe ghini-
on, ddm vina pe soartad, dar, de fapt, noi ne modelam viitorul. Alegem sa ducem o viata de
sobolani, s ne pierdem personalitatea, sa renuntam la personalitate, pentru a accepta sa
fim manipulati. Noi 1i dam putere partidului. Partidul e ca imparatul gol, din povestea lui
Andersen. Dar nimeni nu are curajul sa 1i spuna ca e gol. Puterea partidului e formata din
picaturile noastre de lasitate.

Romanii o duc greu, dar, cu cat le e mai greu, cu atat sunt mai supusi, mai fricosi, mai
lipsiti de atitudine. Iubesc Romania, dar tocmai pentru ca o iubesc vreau sa plec din ea. Ra-
manand aici, ma transform intr-un semi-om. La mare, in fiecare an ma uimesc fetele seni-
ne ale turistilor strdini. Deosebirea se face de la distanta, inca dinainte de a le auzi limba.
Se face dupa fata. Se face dupa chip. Strainii sunt vii, noi, nu. Noi ne lasam virusati, ne 1a-
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sam otraviti de doctrina comunistd si murim in timp ce tradim. Ar trebui sa fuga toti ro-
manii din tara. Sa ramana tara goald, ca o forma de protest. Si, abia dupa ce s-ar schimba
regimul, ar trebui sa ne intoarcem toti.

Aseara am mai citit din Noul Testament. Am ajuns la Epistolele lui Pavel. Pe cat de
exagerate mi se par pe alocuri Evangheliile, pe atat de firesti mi se par aceste scrisori, adre-
sate grupurilor crestine din diferite parti ale lumii. Ma gandesc la tiparul omului nou, con-
ceput de comunisti, si il compar cu tiparul omului nou despre care vorbeste Pavel. Fata de
acesta, omul comunist pare o caricatura, o moneda falsa. Nu gasesc aproape nimic exage-
rat in Epistole, imi pare rau cd le citesc abia acum. Cred cd mi-ar fi prins bine sa le fi citit
cu ani in urma. Cand mergeam la biserica cu Ecaterina, Apostolul il citea un cantaret care
se lalaia atat de mult, ca iti era greu sa urmaresti ce spune. Iar noi de cele mai multe ori a-
jungeam la slujba abia dupa Evanghelie, asa cd nu am apucat sa descopar frumusetea epis-
tolelor lui Pavel.

Nu m-am gandit niciodata ca idealul omului ar putea fi sfintenia. Sfintenia mi se pa-
rea ceva de poveste, ceva imposibil de atins, pe cand scrisorile lui Pavel mi se par un manu-
al de obtinere a sfinteniei. ,,Cum sa faci din inima ta o biserica vie?” — acesta ar trebui sa fie
titlul lor. Pavel vorbeste in libertate tot asa cum vorbeste in lanturi. E acelasi. Sau poate ca
e mai leu, mai Pavel, in lanturi. Il are pe Dumnezeu mai aproape de el in suferinti.

Eu toata viata am incercat sa fug de suferinta, dar nu am reusit. Cu cat am fugit mai
mult, cu atat parca m-am intalnit mai des cu ea. Pavel e prieten cu suferinta, suferinta ii e
profesor si prieten. Suferinta nu il sperie, ci il face mai liber.



»Fiti oameni liberi, dar nu folositi libertatea ca si acoperamant al rautatii.” Noi folo-
sim libertatea pentru a ne satisface dorintele, poftele, pentru a face ce vrem noi. Pavel si
crestinii inteleg libertatea ca pe un dar al lui Dumnezeu. Pentru ei, libertatea faira Dumne-
zZeu e o povara.

Pentru mine, libertatea e sa plec la sotia mea. Dar, daca voi ajunge acolo cu pretul
unui compromis, voi fi liber? Si daca viata in Germania nu e asa cum mi-am imaginat-o?
Vom pleca mai departe, poate spre America. Dar daca nici America nu e asa cum mi-o ima-
ginez? Unde am putea pleca?

Eu simt in sufletul meu un gol, un mare gol, de ani de zile. Poate ca, daca I-as face loc
in inima mea lui Dumnezeu, ar fi altfel.

25 august

Vreau sa sterg cu un burete seara de astazi din viata mea. Nu am putere sa scriu ni-
mic. Tmi vine s beau, si beau, si beau.

Azi a fost ziua Simonei. Ma invitase de cateva zile la aniversare. M-am dus la ea, fiind
convins ca o sa fie o petrecere normala. Dar sotul ei era plecat intr-o delegatie, in alt oras,
iar Simona era singura. Mi-a spus ca avea o migrena, ca ii anuntase pe ceilalti invitati sa nu
mai vina, dar ca eu nu raspunsesem la telefon.

Era mai bine sa plec imediat, dar eram prea mahnit. Ma gandisem toata ziua ca in cu-
rand va trebui sa ma apuc sa lucrez la subtitrare si speram ca aniversarea Simonei ma va
mai linisti putin.
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Am inceput sa stam de vorba. Nu dupa multa vreme, Simona a adus tortul si a deschis
sampania. Mie imi place sampania, dar niciodata nu am baut atat de multa. Dintr-o vorba in
alta, Simona a inceput sa se planga de sotul ei, care e violent cu ea. M-am simtit vinovat.
Daca nu o paraseam, daca ma casatoream cu ea, nu mai ajungea sa se marite cu el. Simona
ma privea ca si cum incd mai eram impreuna. Parca stersese cu buretele despartirea noas-
tra...

Oricum, nu trebuia sd ajungem unde am ajuns. Am venit acasa cu taxiul cu sufletul
vraiste. Vreau sd beau, sa beau, sa uit tot. M-am tradat pe mine. Am tradat-o pe Ecaterina.
Nu mai inteleg nimic...

Eram gata sa fac un pas spre Dumnezeu, si ma asteptam ca si El sa faca un pas spre
mine. Dar, in loc de asta, m-a lisat sa cad.

Nu pot sa vorbesc despre asta cu Ecaterina. Nu m-ar intelege. Nu are cum sa ma inte-
leagd. Nu ma inteleg nici eu. Si totul s-a terminat brusc. Cand a sunat telefonul, m-am spe-
riat, m-am gandit cd poate e Ecaterina. Dar Ecaterina nu avea de ce sd ma sune la Simona.
Totusi, telefonul mi-a trezit constiinta. Era sotul ei. O fi cum o fi, dar e sotul ei. Iar eu sunt
sotul Ecaterinei. De ce nu a sunat mai repede telefonul? Poate ca ne-am fi oprit la timp...
Nu e nimic de completat. M-am tradat si nu stiu cum sa repar lucrurile. Daca as fi in locul
Ecaterinei, nu cred ca m-as ierta niciodata.

Cand am intrat in blocul Simonei am vazut un om cu mintile ratacite. Statea in holul
blocului in pijamale si papuci si bolborosea numai el stie ce. M-a surprins privirea lui pier-
duta. Vazand ca ma uit la el cu atentie, m-a intrebat: ,Deci, existd Dumnezeu?” Apoi a bol-



borosit in continuare. Simona mi-a spus ca a fost profesor de matematica care, cu doi ani
in urma, cand avea cam 45 de ani, a propus ca la scoala sa se predea si notiuni de religie.
Noaptea l-au arestat, spunandu-i sotiei sale ca a innebunit. Dupa doua saptamani, a reve-
nit acasa, dar era alt om. Albise. Se pare ca a fost internat la psihiatrie si a fost torturat pa-
na a innebunit.

Ar fi trebuit ca, dupa ce 1-am vazut, sa inteleg ceva. Normal era ca intalnirea cu el sa fi
fost pentru mine un vaccin care sa ma imunizeze la farmecul Simonei. Nu a fost asa. Sunt
un om slab, mult mai slab decat imi imaginam.

26 august

Cand veneam de la serviciu, am vazut cum tramvaiul a calcat o femeie. Rotile i-au ta-
iat capul, care se rostogolea ca o minge. M-am uitat la capul acela, care nu avea nicio lega-
tura cu viata. Parea de plastic. Cu cateva clipe mai devreme, femeia aceea traia. Moartea i-a
venit, la propriu, ca un fulger. Eu cand voi muri, oare? As vrea sa stiu asta din timp, dar imi
dau seama ca moartea vine cand vrea ea, nu cand o astept eu. Vazand capul femeii rostogo-
lindu-se, mi s-a facut frica. Cand am ajuns acasa nu am mai putut manca, asa ca m-am
apucat sa citesc din epistolele lui Pavel. Citind, mi-a trecut frica. Dumnezeu il iubeste pe
om. Am stat s ma gandesc cat de mult cred eu in Dumnezeul Bisericii, in Dumnezeul Nou-
lui Testament, si cat de mult cred in altceva. Am prieteni care spun ca ei cred intr-o forta
impersonala, prin care s-a facut lumea. Forta careia 1i poti spune Dumnezeu, dar care nu
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are constiinta de sine, e doar un fluviu de energie. Am vorbit chiar zilele trecute cu un doc-
tor care face yoga si care tot asa crede, intr-o entitate energetica supranaturala, dar care nu
este persoana.

Nu inteleg bine cum e treaba cu Sfanta Treime, ca e un Dumnezeu, nu sunt trei dum-
nezei, dar sunt trei persoane. Ca Hristos e Fiul lui Dumnezeu, dar nu e mai mic decat Dum-
nezeu Tatal. Ca Biserica zice ca Duhul Sfant purcede de la Tatil, iar apusenii zic ca purcede
si de la Fiul. Si fiecare zice ca are dreptate. Eu nu stiu de unde purcede Duhul Sfant, dar in
bisericad am simtit linistea si pacea pe care o da El. Vreau sad simt din nou aceasta pace si sa
scap de furtuna din sufletul meu.

Eu inclin sa cred ca Dumnezeu exista. Ca El a facut cerul, pamantul, lumea. Ca El
vrea sa ajungem la El, in rai, sau in ce o fi dincolo. Dar nu inteleg cum e treaba cu iertarea.
Oare chiar asa simplu o fi, sd mergi la preot sa te spovedesti si, gata, se iarta tot? Eu as
merge sa ma spovedesc mai ales pentru ce am facut cu Simona. As face orice ca sa scap de
mizeria care mi-a ramas in suflet. Simt cd am murdarit casnicia mea, ci am murdarit iubi-
rea pe care i-o port Ecaterinei. Azi, la telefon, mi-a fost foarte greu sa 1i ascund Ecaterinei
framantarile mele. Mai ales ca ea plangea, pentru ca mi-a spus ca va trebui sa mearga la
doctor. Are o problema de care nu voia sa stiu nimic, dar azi a biruit-o slabiciunea si mi-a
zis. Nu voia sa rosteasca cuvantul cancer. Daca as putea, as blestema cancerul, sa dispara
pentru totdeauna. Sper totusi ca Ecaterina s-a speriat degeaba. Mai bine zis, ma incurajez
spunandu-mi ca nu e nimic grav. Dar in cateva zile voi afla verdictul doctorului... Doamne,
daca existi, ajut-o pe Ecaterina.



Incerc sa trec peste esecul discutiei de duminica trecuta cu preotul. Poate ca nu toti
preotii sunt asa. Poate ca mai sunt si preoti care cred cu adevarat in Dumnezeu.

27 august

M-a sunat Stefanescu si mi-a cerut sa trec urgent pe la el. M-am dus, ce era sa fac. M-a
intrebat despre ce anume am vorbit la prima mea viziti. {i era teami ca nu cumva si imi fi
vorbit despre plagiat. ,Domnule Stefanescu, eu tin minte doar c4, la plecare, damigeana era
goald. Am ajuns acasa abia tinandu-mi echilibrul. Si dumneavoastra vreti si va spun acum ce
am discutat atunci? Din moment ce si dumneavoastra ati uitat, eu de ce as fi tinut minte? Ca
doar am baut cot la cot. Noi atunci doar am sarbatorit, nu conteaza ce am discutat...” M-a
crezut, s-a linistit. Nu mai era Stefdnescu de la vizita precedenta. Nu mai era nici Stefanescu
de la premiera filmului. Ceva l-a facut sa creada ca secretul lui va raimane secret.

Ca sa fiu si mai convingator, I-am intrebat cum i-a venit ideea de a scrie un scenariu
atat de miscator. A inceput si se laude, spunand ca a muncit la el multa vreme, ca e a nu stiu
cata varianta, ca l-a tot imbunatatit, dar ca efortul a meritat. Era foarte mandru. Nu stiu cum
si-a linistit temerile, dar a facut-o cu succes. Cert e ca acum Stefanescu se idolatrizeaza. E
narcisismul intruchipat. Are exact starea in care ma asteptam sa fie la premiera si nu a fost.
Faptul ca acum se lauda cu ,,Osanditul”, in loc sa il mustre constiinta nu doar pentru ca a
plagiat, ci pentru cd a deturnat textul initial, ma intristeaza din ce in ce mai tare.
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28 august

Am simtit nevoia sa merg la Mihai, sa vedem un film la video. Mi-a pus o comedie en-
glezeascd, nu am fost atent la titlul ei. In unele locuri, traducerea era total nepotrivita.
Eram obisnuit cu chestii gen: ,,Du-te dracului” in loc de ,,Fuck you”, erau de inteles, intr-un
fel. Dar, dacd la o comedie pierzi jocurile de cuvinte, iese aiurea rau. O traducere sau o sub-
titrare proastd pot schimba, partial, un film. O traducere sau o subtitrare nepotrivita pot
rata chiar un film. Adica, in loc sa razi cand e de ras, faci flotari logice, ca nu intelegi repli-
cile respective. Si la fel e si in celelalte tipuri de filme, nu doar in comedii.

Nu stiu cine e tipa asta care traduce atatea filme, dar traduce pe banda rulanta, si de
asta face atatea boacédne. Dar as prefera de o mie de ori sa fiu in locul ei si sa fac greseli tra-
ducand filme americane sau englezesti, decat sa fac subtitrarea ,,Osanditului” fara greseli.

Am inceput si lucrez la subtitrare, dar imi merge greu. E o tortura pentru mine aceas-
ta traducere, dar simt ca nu am ce face. Trebuie sa ajung la Ecaterina, trebuie si o rog sa
mi ierte cd am tridat iubirea pe care i-o purtam. Incii nu imi vine si cred ce am ficut. Caut
o explicatie logica si nu gasesc. Da, bausem sampanie, dar asta nu justifica comportamen-
tul meu. Poate ca Simona a premeditat totul, dar nu pot da vina doar pe ea. E si vina mea...

29 august
Aseara m-am rugat mult inainte s ma culc. Am simtit nevoia sa Il rog pe Dumnezeu
sa ma ierte pentru ce am facut cu Simona. Desi eram obosit, rugaciunea m-a odihnit. Parca



imi dddea putere. Am simtit in inima mea ca Dumnezeu m-a iertat. Oare asa simplu se ob-
tine iertarea? Nu stiu ce sa cred. Nu stiu cum ii voi spune Ecaterinei... Oricum, pe viitor voi
fi mult mai atent, ca si nu fac si alte boacine. Imi ajunge asta. Simt inci o apisare pe su-
flet, dar parca imi e mai usor decat inainte.

Am fost sa imi cumpar pantofi. Am vrut sa aman cat mai mult acest lucru, pentru ca
imi era drag s merg cu pantofii crem pe care mi i-a luat Ecaterina de la Brasov de ziua
mea, acum doi ani. I-am tot dus la reparat, dar acum s-au rupt prea tare si cizmarul a spus
ca nu le mai poate face nimic.

Simt nevoia sa fii cat mai prezenta langa mine. Ma agat de orice ca sa simt ca esti lan-
ga mine. Oare cum o sa fie cand unul din noi va muri? Despartirea asta a noastra, care e
temporara, ma face si ma gandesc la moarte. Oare moartea ne va desparti sau nu?

Nu vreau sd ne desparta moartea. Vreau ca si dupa moarte sa raimanem tot impreuna.
Cand eram mic, in satul bunicii, a spus odata preotul la o iInmormantare ca, dupa moarte,
sotii care ajung in rai sunt in continuare intr-o legatura stransa. Nu ca pe lumea asta, ci in
alt fel. Insd moartea nu opreste iubirea dintre ei. Mi-am dorit ca atunci cind voi creste ma-
re sa cunosc si eu o iubire care sa fie mai puternica decat moartea. Mai puternica decat a
printilor si a printeselor din povesti.

Te iubesc atat de mult... Dar nu stiu cum e cu mantuirea. Biserica iti da o gramada de
interdictii, aia e pacat, aia e pacat, cad nici nu stiu daca vom ajunge in rai. Am incercat sa
ma las de fumat dupa ce ai plecat, dar nu am reusit. Nici nu are rost sa mai incerc inca o
datd, pana nu ajung la tine. Totusi, nu cred cd Dumnezeu e absurd si vaneaza pacatele oa-
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menilor. Cred ca e altfel, nu stiu cum. Altfel, nu s-ar mantui nimeni. Scriu despre mantuire
si poate ca lucrurile astea ti se par stranii. Nu ti-a placut niciodata sid vorbim despre
moarte. Dar, daca as muri, cu siguranta ca ti-ai schimba modul in care vezi moartea.

Pantofii de la tine s-au stricat, dusul s-a stricat, radioul s-a stricat. Parca totul se stri-
ca de cand ai plecat. De atunci, vad cu alti ochi astfel de lucruri. Ele sunt trecatoare si refuz
sa cred ca si noi suntem trecatori. Nu, cred ca suntem facuti cu un rost, cd Dumnezeu nu
ne-a facut doar ca sa disparem, ca sa ne ofilim ca niste flori.

Parci si pantofii si tot ce se strici imi vorbesc despre moarte. Imi vorbesc despre fap-
tul cd noi nu suntem facuti doar pentru lumea asta.

Pana acum, batranetea ma speria. Dar, acum imi dau seama ca batranetea e doar o
etapa stabilitdi de Dumnezeu inainte de moarte, tocmai pentru ca omul sa traiasca altfel.
Cat de urata si de rea pare batranetea, poate cd e asa tocmai pentru a ne pregati pentru alt-
ceva. Pentru ca, altfel, daca am fi sanatosi si frumosi pana murim, atunci ce motive am a-
vea sa ne gandim la o alta viata, la o altd lume?

2 septembrie

Aseara, inainte sa iti raspund la scrisoare, m-am plimbat singur prin parcul Heras-
trau. Parcul mi s-a parut prieten, mi s-a parut apropiat sufletului meu. Mi-a starnit o mul-
time de amintiri. Parcul acesta e martor al vietii mele. Cred ca si cind eram bebelus ma
aduceau ai mei in acest parc. Mi-am adus aminte cum am invatat sa merg pe bicicletd, sa



joc fotbal. Mi-am adus aminte de iesirile din liceu, de primele iubiri... Tocmai pentru ca lo-
cuiam departe de el, fiecare plimbare mi se parea ceva extraordinar. Mi-am adus aminte si
de prima noastra intalnire. Parcul acesta ne-a fost prieten, ne-a fost refugiu. Imi venea s i
reprosez ca e atat de tacut.

Ma gandesc ca, daca as fi in locul tau acum, m-as intreba daca parcul a trezit si amin-
tirile din facultate legate de Simona. Daca citesti aceste randuri, inseamna ca stii deja ce
s-a intamplat la ziua ei. Si iti spun cd nu, cd sunt doar al tau. Ca pentru mine nu exista
amintiri legate de Simona. Sau, daca au revenit cateva dupa ziua ei, am incercat sa le uit.
M-as bucura sd ma intelegi si sd ma crezi. A fost doar un accident. Dar, ma intreb, cum ar fi
sa ajung In Germania si sa imi povestesti si tu de vreun accident al tau? Sau chiar de mai
multe? Refuz sa ma gandesc la asa ceva. M-am rugat de mai multe ori lui Dumnezeu sa ma
ierte si parca imi simt sufletul mai usor. Te rog sd ma ierti si tu si sa intelegi de ce nu am
putut sa iti vorbesc despre asta la telefon sau in scrisori.

Voiam s4 iti scriu pe o bancd, dar lumina felinarului nu era destul de puternica. Ti-am
scris cand m-am intors acasa. Sunt zile in care, dupa ce iti scriu o scrisoare, nu mai simt
nevoia s scriu nimic in acest jurnal. Dar in altele vreau si scriu. Asa e si acum. Imi pare
bine ca m-am plimbat. Te-am tinut tot timpul de mana, atat de strans, ca nu ti-am mai dat
drumul pana acum. Te iubesc, floarea mea...

LV Acuzatul 1988



Danion Vasile Testamentul sfintilor inchisorilor LVI

4 septembrie

La Multi Ani! Azi sunt cinci ani de la casatorie... E prima noastra aniversare care a
inceput departe de bratele tale. Departe de pieptul si de coapsele tale.

De dimineatad m-am dus la gara si m-am suit in tren. M-am dus la Sinaia, unde am
reluat drumul pe care l-am ficut in siptiluna noastrd de miere. Incercam si imi aduc
aminte de locurile in care am facut poze, de locurile prin care am trecut tinandu-te de ma-
na. Totdeauna am iubit muntele, dar azi mi s-a parut strain. Urcam pe el, incercand sa te
regasesc, dar, cu cat mergeam mai mult, cu atat mi se parea ca esti mai departe.

De la Cota 2000 am luat-o spre Sfinx. Cand am ajuns la el, am stat si ma odihnesc
putin, in umbra lui. Apoi am coborat cu telecabina spre Busteni si am luat trenul de in-
toarcere. Trenul a intarziat trei ore. Eram sigur ca o sd intarzie, dar nu ma asteptam sa vina
chiar atat de greu. De cand eram in armata nu am mai asteptat atat de mult un tren. Merg
trenurile ca economia tarii.

Am ajuns in Bucuresti tarziu si nu am mai prins autobuzul spre casa. Am luat un taxi.
Am regretat ca azi au circulat doar masinile cu numar par. Mai bine amanam plecarea pe
duminica viitoare si mergeam cu Diciuta. Incercam si imi alung nervii imaginindu-mi c,
dupa ce voi ajunge la tine, ne vom lua o masina buna, iar acolo nu vom avea nici ratie de
benzina si nici obligatia de a sta pe loc din doua in doua duminici.

Nu ma simt obosit deloc, o sa mai citesc din Noul Testament. Am inceput ultimul ca-
pitol, Apocalipsa. Sfarsitul lumii e descris cu lux de amanunte. Oare chiar asa o sa fie?



10 septembrie

E noapte. Tocmai am vazut un film cu arte martiale pe bulgari, la ,,Studio X”. Scenele
de lupta erau bine realizate. Dar abia la sfarsitul filmului mi-am dat seama care erau perso-
najele pozitive si care erau cele negative. Neintelegand nimic nici din limba chineza si nici
din subtitrarea in limba bulgara, m-am multumit s vad cum doua familii dusmane se tot
lupta, se tot luptd, fara sd stiu cine are dreptate. Abia la sfarsit m-am lamurit desi, daca
sfarsitul ar fi fost altfel, in egald masura cei buni puteau fi cei din tabara adversa.

Cred ca un film de calitate e unul in care intelegi si fara sonor si fara subtitrare care
sunt personajele pozitive si care sunt cele negative. E absurd, aproape absurd sa astepti
sfarsitul filmului ca sa afli acest lucru! Lasand la o parte scenele de lupta, filmul a fost slab.
Am pierdut timpul la televizor, mai bine as fi citit ceva.

12 septembrie

Am fost ieri la un meci de fotbal, Rapidul cu Steaua. Aproape tot meciul a condus
Steaua. Primul gol, in minutul 3. Al doilea gol, in minutul 42. Al treilea gol, in minutul 70.
Imi venea si plec acasi de supirare. Dar, in minutul 72, era 3 la 1. In citeva minute, Rapidul
a egalat. Si, in al doilea minut de prelungiri, Rapidul a batut cu 4-3. Galeria noastra jubila.

Cred cd, daca e adevarata cartea Apocalipsei, asa va fi si la sfarsitul lumii. Antihristul
cu ai lui or sa aiba impresia ca i-au biruit pe crestini, ca victoria e a lor, dar la urma o sa
apara Hristos si se termina totul.
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Pentru mine, meciul de ieri nu a fost obisnuit. Ziua de ieri ramane importanta. Mai
importanta decat bucuria victoriei a fost lectia pe care mi-a dat-o acest meci. Ca nu trebuie
sa cedezi in fata incercarilor, oricat ar fi de grele. Viata mi-a dat multe goluri, i-am dat si eu
cateva, dar meciul nu s-a terminat. Uneori inchid ochii si incerc sa imi imaginez ca peri-
oada prin care trec acum e incheiata de mult, ca problema cu subtitrarea s-a rezolvat — nu
stiu cum, dar s-a rezolvat — si viata a mers inainte. Incerc si triiesc pentru cateva clipe in
viitor si am o stare de liniste. Dar, brusc, ceva ma trezeste la realitate.

Faptul cd trebuie sd fac subtitrarea asta mi se pare blestemul vietii mele. Nu sunt su-
perstitios, nu cred in farmece si blesteme, dar iata ca parca sunt blestemat. Si nu stiu cum
as putea dezlega acest blestem.

Acest jurnal contine lucruri prea periculoase pentru a incerca sa il scot din tara. Daca
mi l-ar gasi la vama, as incurca-o. Si, ce folos ar fi sa citeasca Ecaterina despre Simona si
aniversarea ei?

Venind azi de la serviciu, am trecut prin Piata Romana, vrand sa ma duc la libraria de
la Coloane. Deodati, s-a oprit circulatia, cum se face de obicei cand trece coloana oficiala.
Am privit cu atentie spre masina prezidentiala, sa il vad pe Ceausescu. Am vazut clar ca, in
afara de sofer, in masina mai erau doar doi caini mari. Atat. Ceausescu nu era acolo. Mi s-a
parut dureros. Sa opresti circulatia ca sa treaca doi caini. Adica, in Romania, exista caini
mai importanti decat oamenii. Asta spune multe.



14 septembrie

Sunt tata! Telefonul Ecaterinei m-a facut sa amutesc de bucurie. Parca mi-a sters cu
buretele toate fraimantarile si ingrijorarile. Nu imi vine sa cred... Ce bine ca s-a dus la doc-
tor... Eu incercam sa imi fur singur caciula, nu voiam sa ma gandesc ca poate are cancer.
Ce cancer... A crezut ca dereglarile ei hormonale din ultimele luni veneau de la boald si nici
macar nu s-a gandit la sarcina. Daca mi-ar fi spus mie, poate cd as fi banuit ca e vorba de
sarcina. Desi, dupa cate probleme de sanatate a avut pana acum, dupa avortul pe care 1-a
facut, dupa sarcina pierduta, dupa complicatiile ulterioare, doctorii i-au spus ca nu va mai
face copii. Dar uite cd nu se intampla totdeauna cum zic doctorii. Poate cda Dumnezeu a a-
vut grija de noi. Nu mai speram ca vom avea copii. Daca as fi stiut cd e Insdrcinatd, nu cred
ca as fi ldsat-o sd plece din tara fara mine.

Acum e clar ca trebuie sa fac subtitrarea. Cred ca sarcina Ecaterinei e tocmai raspun-
sul pe care il asteptam de la Dumnezeu. Poate ca Dumnezeu imi arati ci trebuie sa fac un
compromis mic, dar necesar. Cu ani in urma, cand incercam sa mai facem un copil, dar nu
reuseam, Ecaterina mi-a spus cd, daca vom avea un baiat, 1i vom pune numele Oscar, de la
Oscar Wilde. Am acceptat, pentru ca eu sunt printul ei fericit. Daca va naste un baiat, a-
cesta va purta nu doar numele lui Oscar Wilde, ci si numele celui mai mare festival de film
din lume. Sau poate ca si numele festivalului vine tot de la numele scriitorului? Ca invers,
nu se poate, din moment ce Oscar Wilde a murit pe la 1900.

LIX Acuzatul 1988



Danion Vasile Testamentul sfintilor inchisorilor 1LX

16 septembrie

Ieri la serviciu a venit Dogaru la mine. ,,Ai mare grija ce faci, ca de doua saptamani
s-a pensionat Cristea, care verifica subtitrarile in engleza. A venit in locul lui nepotul nu
stiu cui, unul de care se zice ca a facut facultatea de litere numai pe pile si pe spagi. Nu e
bun de nimic, nu te poti baza pe el. Ai grija sa faci totul cum trebuie, ca desteptul acesta va
viza subtitrarea ta fara sd o corecteze. Poate chiar si fara sd o citeascd. Ca nici dacd o citeste
nu cred ca intelege mare lucru din ea.”

I-am spus ca o voi preda in curand, ca mai am doar cateva corecturi. Dar nu vreau sa
o termin si s o predau. Daci o fac, simt ca va muri ceva din mine.

M-a sunat Radu de la tard. Tatal lui e din ce in ce mai rau. A dat spaga la doctori de
s-a saturat, dar tot nu a primit un tratament care sa il puna pe picioare. A tot sperat in aju-
torul doctorilor, dar acum, cand dupa atata vreme sanatatea nu i s-a ameliorat, 1-a biruit
dezniadejdea. Tatil lui se tinea bine pana cand au inceput demolarile in cartierul in care
locuia. A facut un soc atunci, a inceput sa aiba probleme de inima. Sotia lui a facut un
accident vascular cerebral si a murit, cand a aflat ca locuinta lor va fi demolata. Cat sange,
cata durere si cate lacrimi au fost platite pentru noile blocuri ridicate pentru a satisface
capriciile lui Ceausescu? Radu mi-a povestit ca un tiaran de langa Sovata a fost arestat
pentru ca nu declarase ca vaca lui fatase. Taranul incercase sa creasca vitelul pe ascuns.
Cand l-a taiat, a fost turnat de seful de la CAP si a fost arestat. Asta in conditiile in care
seful fura cat poate, oamenii lui fura cat pot, iar cel care creste un vitel trebuie pedepsit.



Andrei a incercat sa emigreze ilegal, sa plece spre Germania prin Serbia. Mi-a spus
mama lui ca l-au arestat, 1-au batut pana l-au umplut de sange. I-au spart maxilarul. Ur-
meaza sa fie judecat, impreuna cu alti doi colegi de facultate, arestati odata cu el.

Fiecare stire de acest gen ma face sa imi doresc sa scap cat mai repede din acest iad.

17 septembrie

Am avut azi treaba in zona Pietei Unirii si am vazut din nou de aproape Casa Poporu-
lui. Lucreaza la ea la foc continuu de patru ani. E un simbol totalitar apasator. Fiecare casa
are ethosul ei, fiecare clddire are ethosul ei. Casa Poporului e o clddire care i va transforma
pe cei care vor lucra sau vor sta acolo, printr-un discurs continuu, rece, dur, pe care ure-
chea nu il va putea auzi, dar care va modela sufletele. La cate cladiri importante s-au dara-
mat sau s-au mutat pentru ea, era de asteptat sa fie ceva impresionant. Dar e impresionant
doar prin monstruozitate, prin volum. Bucurestenii de azi il percep ca pe un intrus, ca pe
un cal troian, care vrea sa ne convinga de puterea poporului, care a pus umarul la ridicarea
acestui colos, dar care de fapt ne convinge de puterea dictaturii. E ca o floare de plastic,
umflatd cu o pompd pneumatica. Dar copiii de azi, care vor creste cu el, care nu au cunos-
cut Bucurestiul de dinainte, care nu stiu povestea muncitorilor morti si a cladirilor dara-
mate, cum il vor percepe? Poate ca presa si televiziunea i vor dresa sa fie mandri ca sunt
bucuresteni, ca sunt contemporanii unei asemenea minuni arhitectonice. Va fi dorinta oa-
menilor din provincie sa vina si sa vada cu ochii lor acest mausoleu de piatra, sa vina si sa
se inchine la templul comunismului romanesc.
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Ajuns acasa, m-am uitat pe o culegere de poezii patriotice. Am vrut sa fac haz de ne-
caz. Am fost strabatut de fiori de greatda cand am dat de ,Mandria cea mare” a lui Mihai
Beniuc:

»~Mandria de-a rosti Partid
Asa de simplu cum bei apa
Cum dai copilului din blid,
Cum intri-n sut, ori mergi la sapa;

Mandria de-a rosti Partid

Cu sentimentu-n piept al fortei
De purtator, prin veac, al tortei,
Catre podisul insorit

Al omenestii fericiri,

Cu péine, vin si trandafiri

In lumea noastra muncitoare;

Mandria de-a rosti Partid
Cu dragoste, fara-ngamfare,
Este mandria cea mai mare.
Si daca tu, muncind, inalti



Temei de vatra sa ramana

In lume pentru ceilalti

Ce dupa tine or sa vina,

Mandria mare-ti este data

Si tie pentru viata toata.”

Poezia aceasta mi-a produs un soc. Am inteles ci, de fapt, comunismul nu se multu-
meste sad se lupte cu Biserica, ci vrea sd se substituie Bisericii. Adica sa fie noua biserica.
Profetii ei sunt Lenin, Stalin, Gheorghe Gheorghiu Dej. Martirii ei sunt ilegalistii, acesti
eroi anonimi care si-au dat viata pentru raspandirea crezului comunist. Cum e personajul
din filmul ,,Osanditul”. Am inteles acum ca e nevoie de astfel de filme de propaganda, ca
substitutia sa fie totala.

Omul nou e cel care s-a lasat reeducat de valorile comuniste, care s-a convertit de la
vechiul mod de gandire, cu valori, traditii, repere, la noul mod de gandire, in care partidul,
~Biserica Epocii de Aur”, gandeste in locul nostru, ne invatd cind avem voie sa gandim, ce
sa gandim, cat sa gandim.

Patria noastra socialista devine, treptat, raiul pe pamant, pentru care Casa Poporului
va fi Templul poporului romén. Nu mai avem nevoie de Dumnezeu, nu mai avem nevoie de
sfinti, il avem pe Ceausescu, Izbavitorul nostru din intunericul superstitiilor si al credintei.
Ceausescu, cel care darama bisericile si niciun for ceresc nu pare a-i sta impotriva.

Ceausescu e noul mantuitor al Epocii de Aur. O multime de poezii arata asta. O
multime de poezii ne preseaza sa credem asta.
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»Chiar cei ce vad in negru si lucrurile bune

N-au cum sa nege faptul, de cel mai mare pret,

Ca insasi libertatea de a gandi si-a spune

Ne-a dat-o Ceausescu, barbatul indraznet”, zice Paunescu in ,,Omul tarii”. Dar crede
ce zice? Daca aveam aceasta libertate, de ce a fost condamnat la inchisoare Gheorghe Ursu
pentru jurnalul sau? De ce a fost trimis in inchisoare, in loc sa fie lasat in pace, cu opiniile
sale?

Sistemul comunist promoveaza prostitutia intelectuald. Nu mai ai curajul sa spui ce
gandesti, ci spui doar ce trebuie sa gandesti. Trepadusii care scriu poezii de idolatrizare a
partidului si a eroului sau ar trebui sa fie condamnati sa le asculte la nesfarsit.

Ma sufoc in aceastda lume comunista. Abia astept sa plec de aici... M-am saturat de ra-
iul comunist, in care trebuie sa aplauzi la comanda si sa fii recunoscator ca traiesti in con-
ditii inumane.

Va scrie cineva o istorie reald a vietii cotidiene in Epoca de Aur? Cu ore petrecute fara
curent electric, la lumina luméanarii, cu apa calda data cu portia, cu cazi in care se spala mai
intai copiii si apoi parintii in aceeasi apa? Cu peretii plini de mucegai iarna? Cu cazile pline
de apa rece, ca nu stii cand se opreste din nou apa? Cu sugari care nu au lapte praf, cu
femei care nu gasesc vata, cu batrani care nu isi gasesc medicamentele? Cu atatia oameni
care stau la cozi interminabile la butelii de gaz? Cu atatea cozi la carne, la unt sau la alte
produse? Ce rai e acesta, cand cei care vor sa fuga peste granita sunt arestati sau
impuscati? Si asta, poate, din mila, ca sa nu ajunga in iadul capitalist...



Mi se pare cd, pana sa luam decizia de a evada din acest rai, eram ca broastele arun-
cate in apa pusi la fiert. Incetul cu incetul, apa se incilzea, dar nu eram constienti ca ni se
apropie moartea. De cand am luat decizia emigrarii, vad totul cu alti ochi, mult mai clar.
Vad ca am fost aruncati intr-un vas cu apa clocotita si fac tot ce pot ca sa ies cat mai repede
din el.

Trebuie si vid ce voi face cu acest jurnal. Imi e prieten, dar trebuie s il distrug. As
putea avea de suferit daca ajunge, cine stie cum, in mainile paznicilor raiului comunist.

19 septembrie

Parintele Maxim a revenit in Bucuresti. A trecut iar pe la mine. Maine dimineata se va
interna in spital, ca trebuie sa facd o operatie grea. Nu stiam ca are cancer. Data trecuta ve-
nise in Bucuresti pentru probleme de sanatate mai vechi, dar doctorii au constatat ca are
cancer. Au vrut si il opereze de atunci, dar l-au prevenit ca operatia are sanse mici de reu-
sitd. Asa ca s-a intors la bordeiul lui, ca sa se pregateasca sufleteste pentru operatie. S-a
spovedit si s-a impartasit. Nu vreau sa ma gandesc la asta, nu vreau sa ma gandesc ca voi
ramane fara el.

Dupa ce m-am intors de la serviciu, am stat iar la discutii pana seara tarziu. Mi-am
notat si azi ideile mai importante pe care mi le-a spus, ca sa le copiez in jurnal.

Cel mai tare mi impresioneazi ci parintele triieste intr-o cu totul altd lume. Il doare
faptul cd nu a fost vrednic sd moari in inchisoare, si fie mucenic. In adancul inimii lui, si-a
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dorit mucenicia, dar zice ca nu a fost vrednic de ea. Dar viata pe care a dus-o atata vreme in
bordeiul din padure nu a fost o viatd de mucenic? Doar ca a fost mucenicie de bunavoie si
de lunga durata...

Parintele considera ca Dumnezeu i-a dat cancerul tocmai pentru a-i da un sfarsit mu-
cenicesc. Adica nu numai ca nu carteste ca are cancer, ci vede in boala sa un semn, consi-
dera ca boala lui e randuita de Dumnezeu.

Oare cum ar fi sd cred si eu ca incercarea aceasta prin care trec ar fi randuita de Dum-
nezeu cu un scop? Dar, care ar putea fi scopul? Nu pot sa raspund la aceastd intrebare.

Dintre toti cei pe care i-a cunoscut in inchisori, cel mai mult 1-a impresionat un
basarabean, pe nume Valeriu Gafencu. Acesta a facut parte din Fratiile de Cruce, un fel de
asociatie care pregitea tinerii sa intre in Miscarea Legionara. Dar in Fratiile de Cruce nu se
facea politica, doar se invdta iubirea de neam si de Dumnezeu. Dupa ce maresalul An-
tonescu i-a gonit pe legionari de la putere, in anul 1941, sub pretextul rebeliunii legionare,
i-a aruncat in inchisori. A condamnat nu doar legionari, ci si membri ai Frétiilor de cruce,
care mai apoi au fost condamnati din nou de comunisti.

La primul proces al lui Gafencu au venit ca martori ai apararii cativa profesori univer-
sitari, care au spus ca va fi o pierdere pentru tara intemnitarea unui tanar cu o minte atat
de stralucita. Avea doar 20 de ani, dar fusese condamnat la 25 de ani de inchisoare. A pati-
mit in mai multe inchisori si a trecut la Domnul la inchisoarea de la Targu Ocna, in anul
1952, pe 18 februarie. Din cauza regimului de detentie, se imbolnavise. Facuse TBC pulmo-
nar, osos si ganglionar. Cand a primit medicamente ca sa se trateze, le-a daruit unui pastor



evreu, cu care avusese multe discutii contradictorii pe tema credintei. Pastorul s-a
vindecat, iar Gafencu a murit, sacrificind-se pentru a-i salva viata, ca un mucenic de
bunavoie. Acest pastor a reusit sa iasa mai apoi din inchisoare si sa plece in America, unde
a vorbit in fata senatului american despre inchizitia comunista din Romania.

Gafencu avea multe daruri de la Dumnezeu, era un sfant. Cand a fost operat de apen-
dicita, anestezia nu si-a facut efectul, iar el a rabdat chinuri mucenicesti rugandu-se. Stia
multe lucruri pe care nu avea cum sa le cunoasca. Si-a profetit cu mai mult de doua sapta-
mani nainte ziua mortii, cerand sa i se pregateasca o lumanare si o cdmasa alba pentru in-
mormantare. Ce om poate sa isi cunoasca de dinainte ziua mortii? Cand a murit, un alt de-
tinut 1-a visat urcand la cer pe un tron luminos. Dumnezeu I-a primit intre sfintii Sai.

In ultima parte a vietii, o lumini nepimanteani ii lumina fata. Pani si gardienii erau
impresionati de linistea chipului sdu. La moartea lui Gafencu, cel mai dur dintre gardieni a
plecat din sectie, pentru a ldsa sd i se faca o slujba de inmormantare.

M3 uitam la parintele Maxim si ma intrebam: oare cat a marcat intalnirea cu Gafencu
viata sa? Cea mai impresionanta marturie despre acest sfant al inchisorilor, parintele Ma-
xim a auzit-o din gura unui alt detinut, pe care 1-a cunoscut tot la Targu Ocna, Octavian
Anastasescu. Acesta ajunsese in inchisoare pentru ca, desi se considera socialist, observa
cum comunistii tradasera idealurile ,Juminoase” ale socialismului. Anastasescu se implica-
se 1n activitati subversive ca o forma de protest fata de regim.

Anastasescu a triit multe minuni lang# Valeriu. Intr-un an, de Pasti, cAnd Valeriu zi-
cea in pat, l-a pus pe Anastasescu sa 1i spuna ce vede pe geam. Atunci, privind de la distan-
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ta in pupilele lui Anastasescu, Gafencu a inceput sa povesteasca ce vedea acela. Din punct
de vedere stiintific, e imposibil ca, stand intr-un pat si uitindu-te la un om care priveste pe
geam, sa poti vedea ce vede acela afara.

Gafencu vedea de multe ori lucruri care se intamplau in afara celulei. Cea mai mare
minune traitd de Anastasescu cu Gafencu a fost urmatoarea: Gafencu ii invata pe detinuti
sa spuna rugaciunea lui Iisus, era pentru ei un fel de dascal spiritual laic. Rugaciunea lui
Tisus e o rugaciune scurta, ,Doamne, lisuse, Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe
mine, pacatosul”. Prin ea, mintea se curateste de gandurile pacatoase si, dupa multe repe-
tari, intrd in inimd. Nu am inteles cum e treaba asta, dar nici nu l-am intrerupt pe parinte
din povestirea lui.

Anastasescu nu reusea sa se roage tot timpul. Ca cei care progreseaza in rugaciunea
asta se roaga ziua si noaptea, fara incetare. Mergand la Gafencu, Anastasescu i-a zis: ,,Vale-
riu, nu ma pot ruga neincetat. Mintea imi zboara, imi oboseste”. Si atunci, Gafencu i-a
profetit: ,Va veni o zi in viata ta cand inima ta va canta singura rugdciunea lui Iisus”.

Dupa o vreme, Anastasescu a aflat ca urma sa intre la reeducare, la niste chinuri spe-
ciale. Speriat, s-a dus la Gafencu si i-a zis: ,Valeriu, maine intru la reeducare”. Gafencu i-a
spus: ,,Nu, tu maine o sa fii liber”. Anastasescu a crezut ca Gafencu delira, din cauza bolii,
asa ca i-a repetat: ,Valeriu, eu maine intru la reeducare”. Gafencu a insistat: ,,Nu, tu maine
o sa fii liber”.

Anastasescu a mai vorbit cu un coleg de temnita, ingrijorat ca Gafencu delira, si i-a
reprodus cuvintele auzite. ,,Daca asa a zis Valeriu, asa va fi”, a spus acela, stiind ca Gafencu



avea multe daruri spirituale. A doua zi, Anastasescu a fost eliberat, dupa cum profetise Ga-
fencu, spre surprinderea gardienilor care voiau sa il bage la reeducare.

Dupa cateva luni de la eliberare, Anastasescu a ajuns la o noua ancheta. Cand a ince-
put ancheta, Anastasescu s-a simtit inconjurat de o sfera luminoasa, in care simtea un mi-
ros nepamantesc. Simtea acolo prezenta lui Valeriu Gafencu. Inima lui canta rugaciunea
lui Iisus. El auzea cum inima lui repeta, pe rand, cuvintele rugaciunii. Minunea cea mare
este cd auzea ca anchetatorii 1l intrebau ceva, dar nu stia ce, pentru ca era atent la rugéciu-
ne. Le si raspundea ceva, dar nu intelegea ce.

La sfarsitul anchetei, care a durat vreo trei-patru ore, lumina a disparut, totul a
revenit la normal, iar unul din anchetatori i-a spus ci, daca ar fi o mie de oameni ca el in
Romania, s-ar alege praful de comunism. Si toate astea s-au intamplat pentru rugiciunile
lui Gafencu. Inainte de a muri, Gafencu a vizut-o pe Maica Domnului in celuld, imbricati
in alb, reald. Ea i-a spus ca este iubirea lui si sd nu se indoiasca de faptul ca biruinta va fi a
lui Hristos, care a sfintit inchisoarea pentru vremurile care vor veni.

Cat as vrea sa pot merge la Gafencu si sa 1i spun: , Valeriu, trebuie sa fac compromisul
cu filmul...”, iar el sa imi spuna: ,Nu, nu trebuie”. Si sa ma invete ce sa fac. Dar Gafencu
este in cer si nu imi vorbeste. Nici parintele Maxim nu imi da solutii. El spune doar ca ei au
refuzat compromisurile, alegand sa plateasca cu pretul vietii pentru curajul lor. Si Dumne-
zeu i-a rasplatit peste masura.

M-a impresionat credinta unei femei care a fost aruncata intr-o pivnita intunecoasa.
Avea la maini niste catuse care, daca incercai sa-ti misti mainile, se strangeau si mai tare in
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jurul incheieturilor. Femeia a vazut acolo ceva ce credea ca sunt somoioage de paie, dar,
cand ochii i s-au obisnuit cu semiintunericul, si-a dat seama ca erau sobolani. Un sobolan
mare s-a apropiat de ea. Atunci, femeia a strigat catre Dumnezeu. A fost un strigat ca o
rugdciune. Si atunci a invaluit-o o lumina nepaméanteand. O lumina care i-a dat putere.
Dupa cateva zile, la o anchetd, femeia incerca sa ascunda ceva, nevrand sa raspunda sincer
la unele intrebari. Anchetatorul a dat cu piciorul in scaunul pe care stiatea detinuta si
scaunul a alunecat pe podea ca pe gheatd, din pricina loviturii. Mirat, anchetatorul a
constatat cu voce tare ca detinuta nici macar nu clipise in momentul loviturii. Atunci,
detinuta insasi si-a dat seama cata liniste primise in suflet de la lumina dumnezeiasca.

Doar Dumnezeu putea sa 1i intareasca pe cei din temnite sa biruie torturile, frigul,
foamea. Un alt detinut, Mircea Vulcanescu, mare om de cultura, a fost aruncat impreuna
cu alti detinuti intr-o celuld in care era foarte frig. Atunci, el s-a pus jos pe ciment, ficand
din trupul sau un pat, pentru ca pe el sd se aseze un detinut tanar. Ca urmare a acestei
jertfe, a murit bolnav. Inainte de moarte, le-a spus celor inchisi impreunai cu el: ,Si nu ne
razbunati!” Aceasta e iubirea adevarata fatd de dusmani, aceasta e iubirea pe care o cere
Hristos.

In inchisori, unii detinuti au urcat pe culmile sfinteniei, rugindu-se pentru prigonito-
rii lor. Un périnte care a stat multi ani in inchisori, Vasile Patrascu, s-a rugat lui Dumnezeu
pentru prigonitorii sdi, ca acestia sa primeasca zile din zilele lui, daca le va fi de folos. Cum
sd vrei si iti scurteze Dumnezeu viata, pentru a o prelungi pe a vrajmasilor tii? Imi e greu
sa inteleg asta.



Dumnezeu le-a daruit multe virtuti noilor mucenici si marturisitori pentru ca au pati-
mit pentru El. Unul dintre cei mai cunoscuti sfinti din inchisori a fost staretul Daniil de la
Rarau, un mare carturar crestin. Prin anii 50, s-a dus la un alt parinte cu viata sfanta, care
mai traieste inca, Ioan Iovan, si i-a cerut sa 1i dea cativa calugari pentru schitul de la Rarau,
unde voia sa ridice o catedrala. Pe parinti voia sa 1i trimita la studii.

Parintele Ioan i-a spus atunci profetic: ,Parinte Daniil, nu iti dau calugari pentru Ra-
rau, ca tu nu o sa ridici nicio catedrala acolo. Tu o sa ridici catedrala in inchisoare, din ose-
mintele tale”. Parintele Daniil s-a suparat si a plecat nemultumit, necrezand profetia parin-
telui Ioan si neintelegandu-i refuzul. Dar, dupa vreo zece ani, a murit ca martir in temnita
de la Aiud, dupa torturi foarte grele. Intr-o iarna, parintele Daniil a fost pedepsit si aruncat
impreuna cu un medic intr-o celula in care era foarte frig. Parintele Daniil s-a intins pe jos,
cu mainile intinse in forma de cruce, si i-a cerut medicului sa se aseze pe el, cu fata in sus,
pentru a putea rezista la frigul din celuld. I-a mai cerut sa spuna rugdciunea lui Ilisus. Cand
parintele Daniil a inceput sd spuna si el rugdciunea, cu voce tare, medicul a vazut o lumina
puternica cum intra in celuld. Au stat opt zile fara apa, fara mancare, in frig, dar timpul a
trecut repede, pentru ca i-a acoperit harul lui Dumnezeu. Cand au intrat tortionarii, au
constatat ca trupul parintelui Daniil era fierbinte.

Parintele fusese inchis pentru ca organizase la Manastirea Antim un grup care se ocu-
pa cu rugdciunea lui Iisus. Grupul se numea Rugul Aprins. Din grup faceau parte preoti,
calugari si mireni care incercau o forma de rezistenta spirituala in fata asaltului ateismului.
Un anchetator i-a spus odata: ,,Ai vrut sa dai foc comunismului cu Rugul tau aprins.”
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Parintele Maxim crede ca, intr-un fel, parintele Daniil chiar a dat foc comunismului,
pentru ca rugaciunea lui Iisus e o forma puternica de rezistenta impotriva ateismului.
Chiar daca e o forma de rezistenta tacuta si nu poate fi inteleasa decat de cei care o
practica, totusi demonii se tem de puterea ei. Parintele Maxim ar vrea sa imi vorbeasca
odata o zi intreaga numai despre cum se spune rugaciunea lui Iisus. Astept cu nerabdare.
Chiar daca e o rugaciune simpla, care pare chiar banala, daca o spui cu rabdare urci pe sca-
ra sfinteniei.

La plecare, i-am cerut sd se roage lui Dumnezeu ca Ecaterina sd nasca cu bine, sd nu
aiba probleme si cu aceasta sarcind. Mi-a spus cd se va ruga.

20 septembrie

La serviciu mi s-a comunicat iarasi ca e nevoie sa predau traducerea pana cel tarziu
poimaine. Mi-a spus si Geta ca subtitrarea trebuie sa fie impecabila, ca nu o mai verifica ni-
meni, cd omul pe care l-au angajat in locul lui Cristea nu stie aproape deloc engleza. A fost
angajat pe pile si nu e bun de nimic. Traducerea e gata, trebuie doar sa ma apuc sa o bat la
masina. Am sa aleg compromisul, nu am puterea celeilalte alegeri.

Cand am venit de la serviciu, am trecut pe la spital, sa il vad pe parintele Maxim. Nu
stie daca il vor mai opera sau nu, se pare ca boala e prea avansata ca sa mai poata fi operat.
I-am spus ca poimaine e pentru mine ziua cea neagra.



A schimbat subiectul si a inceput sa imi povesteasca iarasi despre sfintii inchisorilor
si despre cum a lucrat Dumnezeu in inchisorile comuniste. Parca era o poveste. Spunea lu-
cruri incredibile. De fiecare data cand a fost chemat, Dumnezeu le-a venit in ajutor.

Chiar daca uneori parea ca Dumnezeu intarzie, chiar daca parea ca nu asculta ruga-
ciunile, pana la urma venea. De fapt, venea la momentul potrivit, nici mai devreme, nici
mai tarziu. La mine de ce nu a venit pana acum? Cand o sa vina, dupa ce predau traduce-
rea?

M-a impresionat in mod deosebit cazul parintelui Calciu. Imi pare riu ci nu am avut
ceva la mine sa notez toate lucrurile pe care le-a spus parintele, dar am incercat sa retin cat
mai multe dintre ele. Eu auzisem de predicile pe care le-a tinut parintele Calciu dupa ce
Ceausescu a daramat Biserica Enei. Am vazut eu insumi cum se diarama Biserica Enei si ma
asteptam la un protest masiv. Asa cd m-am bucurat cand am auzit de cele sapte cuvinte ti-
nute de Calciu in anul 1978. Stiam ca a avut inima de leu. Dar nu stiam ca prin anii ’50, in
inchisoarea de la Pitesti, el a avut momente de cadere. Acolo a avut loc un experiment dia-
bolic. Fortati de gardieni, detinutii ajungeau sa 1i tortureze pe alti detinuti. Calciu, care pe
vremea aceea nu era inca preot, ajunsese colaborator al unuia pe nume Turcanu, care con-
ducea procesul de spalare a creierelor. Parintele Maxim nu stie exact ce a facut Calciu in
perioada reeducarii, dar stie ca pentru comportamentul sau a fost poreclit de ceilalti deti-
nuti ,ingerul cdzut cu ochi albastri”. Ajungand in culmea deznadejdii, Calciu a luat chiar
hotararea sa se sinucida. Ba chiar i-a scris unui alt detinut, pe o bucata de sapun, sa se si-
nucida impreuna cu el. Numai Dumnezeu l-a scapat si l-a ridicat. Atunci cand a avut loc
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procesul fenomenului Pitesti, Calciu trebuia sa dea vina pe detinutii legionari, spunand ca
acestia se torturasera intre ei din proprie initiativa, a ajuns sa 1i acuze pe comunisti. Calciu
a intors procesul de la Pitesti, desi stia ca putea plati cu viata pentru curajul sau.

Povestea lui Calciu e pentru mine ca o minune. Mi-a vorbit pana acum parintele Ma-
xim despre multe minuni, dar cel mai mult m-a izbit cazul Calciu. Adica cele sapte predici
celebre pe care le-a tinut, cele sapte cuvinte catre tineri, au fost spuse de un om pe care
torturile 1-au ingenuncheat. Cum a putut Calciu sa riste sd ajunga din nou in inchisoare? E
nebunie curata ce a facut. Nu are nicio logicd. Daca la Pitesti ar fi rezistat ca un erou, atunci
ar fi fost normal sa se mai ridice inca o data in apararea adevarului. Dar, dupa ce prima oa-
ra a cedat, cum a putut sa se ridice impotriva comunistilor, stiind ca poate fi ingenuncheat
din nou? Ba chiar prin mijloace moderne, mai eficiente?

Calciu ori e nebun, ori este sfant in viata. Cum ai putea sa te intorci acolo unde ai fost
lovit, zdrobit, ingenuncheat, cand puteai sa iti tii gura si sd nu patesti nimic? Dar iata ca
acum parintele Calciu e in America. E liber in America. A fost liber si aici, liber si in inchi-
soare, si a plecat in libertate altfel decat o voi face eu.

Parintele Maxim crede despre comunism ca, pentru jertfa sfintilor din inchisori, va
cadea. Nu doar el crede asta, au fost mai multi cei care si-au incurajat fratii de temnita sa
reziste, spunandu-le ca vor fi eliberati si ca fiara rosie va cidea. Si nu spuneau asta doar ca
sa 1i amageasca, sa le dea putin curaj pentru a birui deznadejdea si deprimarea. Nu. Doar si
Maica Domnului i-a spus lui Valeriu Gafencu ca biruinta va fi a lui Hristos. Dar oare cand
va avea loc aceasta biruinta? Parintele mai crede cd, dupa caderea comunismului, va urma



o perioada de inflorire a credintei crestine. Au fost mai multe profetii, si in tara noastra,
dar si in Rusia, legate de asta. Dumnezeu le-a descoperit unor sfinti si cuviosi ca, dupa
caderea comunismului, va veni perioada de raspandire a credintei crestine. Dar si la noi si
in Rusia s-a profetit ca, dupa o vreme de libertate, va veni o noud prigoana, care va fi mult
mai grea.

Parintele Maxim nu m-a mustrat cand i-am comunicat decizia mea de a preda subti-
trarea. Mi-a spus doar ca Dumnezeu ne da libertatea de a ne pocai pentru greselile noastre.
Iar uneori ne arata si cum putem sa le reparam. E clar cd el ar fi vrut sa am puterea de a nu
preda traducerea. Dar nu o am. Dupa ce termin de batut subtitrarea la masina, ma duc sa
ma culc. Ma doare tare capul si abia astept sa ajung in pat.

Bine macar ca in curand se intoarce Radu in Bucuresti. Cu ajutorul lui Dumnezeu,
spre surprinderea medicilor, tatal lui si-a revenit si nu mai are nevoie de ingrijire.

21 septembrie

Parintele Maxim a murit. Toatd noaptea m-am framantat, imi era gandul numai la el
si la boala lui. Simteam ca trebuie sa il vad urgent, asa cd, de dimineatd, am fugit la spital,
inainte de a ajunge la birou sa predau subtitrarea. Parintele respira greoi. Credeam ca nu
ma va mai recunoaste. M-am inselat. Chiar daca era slabit, ochii 1i erau luminosi.

M-a intrebat daca purtam cruce la gat. Nu purtam. El si-a scos crucea lui si mi-a spus
sa o pun la gatul meu. E o cruce mica, dar frumos sculptata. Parintele vorbea cu mare greu-
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tate: ,Asta nu e crucea mea de la calugarie. Pe aia mi-au calcat-o in picioare si mi-au sfara-
mat-o la o ancheta. Pe asta am primit-o de la parintele Hrisostom, langa care am trait in
padure. Vreau sa o pastrezi tu, si sa o tii ca binecuvantare, ca semn ca Dumnezeu ne-a in-
tersectat vietile.”

Simteam ca traiesc cele mai importante clipe din viata mea. Simteam ca parca iese o
putere din el si intra in mine. Imi aduc aminte ¢4 am auzit intr-o predic# faptul c#, inainte
ca Sfantul Ilie sa se ridice la cer, ucenicul lui s-a rugat ca Duhul care era in Sfantul Ilie sa
vina indoit peste el. Si Dumnezeu i-a primit rugaciunea. Asa simteam si eu, desi nu ceru-
sem nimic. Dar cred ca parintele Maxim s-a rugat pentru mine, pentru ca simteam ca tra-
iesc o minune. Nu pot descrie in cuvinte ce simteam. Nu am mai simtit niciodata si nici nu
cred ca voi mai simti vreodata.

Pe masura ce vorbea, parintele parca prindea puteri. A inceput sa imi vorbeasca des-
pre momentele de cumpana din viata lui. De cele mai multe ori, a ales sa faca voia lui Dum-
nezeu. A avut si momente in care a gresit si 1i pare rau pentru ele. Dar greselile parintelui
mi se par infime. El se pociia pentru lucruri care par banale. La prima noastra discutie, pa-
rintele Maxim a facut referire si la un sfant care toata viata s-a pocait pentru ca in copilarie
furase niste smochine. Cam asa era si parintele Maxim. Un suflet foarte curat.

Azi mi-a vorbit, pentru prima data, despre cat de mult a fost chinuit pentru Hristos.
Intr-o ancheti i-au spart craniul, lovindu-1 cu capul de coltul unei mese. De atunci, aude
foarte prost cu urechea stanga. I-au calcat pe burta pana i s-au rupt praporii si pe partea
stanga, si pe partea dreapta. A primit un pumn in gura de i-au sarit cativa dinti. A fost tinut



in intuneric, fara hrana si fara apa. O vreme a trait intr-o celula in care nu era fereastra si
intra doar putin aer cand deschideau vizeta.

Cand a inceput sa imi vorbeasca despre patimirile sale, degetele de la méini au ince-
put sa isi schimbe culoarea. Auzisem ca asa se intampla cu oamenii care mor. Cu ultimele
puteri, mi-a mai spus: ,,Cand si plec spre spital, parintele Hrisostom mi-a spus un cuvant:
«Cine moare inainte de a muri nu va mai muri cand va muri». Asa este. Pentru cel care
moare lumii si patimilor din timpul vietii, moartea va fi o nunta, va fi cea mai frumoasa
sarbatoare. Trebuie sd ne luptdm cu patimile si s8 murim inainte de a muri. Acesta e cel
mai important lucru pe care ar trebui sd il invete copiii crestini de la parintii lor. Asta ar
trebui sa fie o predicid muta, neincetata, de zi cu zi. Trebuie sa mergem pe calea invierii cat
inca suntem in viata. Oricat ar fi de greu, prin orice necazuri sau prigoane vom trece, ni-
meni s nu ne rupa de Hristos. Purtand crucea asta la gat, sa mergi pe calea invierii. Sa te
rogi neincetat, oricat de greu ti-ar fi. Sa te rogi cat mai mult timp. S& te rogi tot timpul.
Acesta este singurul meu sfat pentru tine. Nu iti las decat o cruce si un mod de viata. Un
mod de viata care duce la inviere. Cheama in rugaciune numele lui Hristos in mintea si in
inima ta si vei primi puterea de a birui orice ispita si orice compromis. Vad ca puterile ma
lasa. Ma duc la Hristos si la fratii mei, care ma asteapta in cer.” Si-a inchis ochii, ca si cum
ar fi adormit.

De fapt, nici nu mi-am dat seama ca murise. Moartea i-a fost linistita, asa cum i-au
fost si ultimii ani ai vietii. Am sa tin minte toata viata testamentul nescris al parintelui Ma-
xim. Ca trebuie sd mergem pe calea invierii. Acesta e, de fapt, testamentul sfintilor inchiso-
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rilor. Ca trebuie sa mergem pe calea sfinteniei, pe calea spre cer, oricat de grele ar fi con-
ditiile in care traim.

Am vazut murind un sfant. Nu m-am grabit sa anunt asistenta, am simtit nevoia sa
raman acolo, sa ma rog pentru el in liniste. Cand parintele a murit, salonul de spital s-a
umplut de un miros placut, nepamantesc. As fi vrut sa imi confirme cineva ca nu mi se pa-
ruse, dar colegul de camera al parintelui era dus la operatie. Asa a vrut poate Dumnezeu, sa
fiu singurul martor al adormirii parintelui.

Ceea ce am vazut pe fata lui dupa moarte e greu de descris in cuvinte. Cand parintele
vorbea despre Hristos, fata lui se imbujora putin, avea niste trasaturi foarte luminoase.
Acelasi lucru s-a intamplat si dupi ce a murit. Incetul cu incetul, fata lui a inceput si se
schimbe. Se imbujorase. Era ca atunci cand traia si cand vorbea despre Hristos. Parintele
semana cu un sfant din icoane.

Cu toate ca suferise mult pe patul de spital, cu toate cd, desi avusese dureri groaznice,
refuzase sa ia calmante, acest om a murit la fel de firesc cum adoarme seara un om obis-
nuit.

Eu nu am primit doar o cruce de la parintele Maxim, am primit o chemare: aceea de
a-L sluji pe Hristos in toata viata mea, pana la sfarsitul zilelor mele.

Cine l-a trimis pe parintele Maxim in viata mea? Dumnezeu. Cine m-a trimis in dimi-
neata aceasta la spital? Dumnezeu. De ce 1-a trimis Dumnezeu pe parinte in viata mea?
Doar ca sa am mustrari de constiinta pentru un compromis inevitabil ?



Nu. Am vazut cum a murit parintele. Am vazut un om biruind moartea. Parintele
mi-a vorbit prin moartea lui mai mult decat prin sfaturile sale. Il simt pe pirintele Maxim
ca pe al doilea tata al meu, ca pe o mama a mea. Parintele Maxim m-a invatat ca viata ade-
varata este langa Dumnezeu. Este departe de compromisuri, de minciuna. Cand mi-am dat
seama ca a murit, m-am rugat pentru el, in gand, stand langa trupul lui. Dar m-am rugat si
catre el, i-am cerut sd nu ma paraseasca, ci sa aiba grija de mine si in continuare. L-am ru-
gat sa imi fie calduza pe calea mantuirii. I-am spus ca nu voi mai preda nicio subtitrare. Fil-
mul ,,Osanditul” este, intr-un fel, si despre parintele Maxim. El este un partizan al spiritu-
lui, al duhului, dar este si erou al neamului pentru patimirile sale. Si nu am dreptul sa trec
de partea celor care 1i batjocoresc pe eroii neamului.

Astéazi nu a murit doar parintele Maxim, a murit si ceva din mine. A murit frica de
moarte, frica de suferintd. Am vazut un om care murise inainte de a muri si care a vrut sa
imi lase si mie aceastd invatatura. Nu pot sa o uit, nu trebuie sa o uit, mi s-a infipt ca un
cutit in suflet.

Ecaterina mea, te iubesc mai mult ca niciodatd. Am sa fac tot ce pot pentru a ajunge
la tine cat mai repede. Dar nu pot sa vin cu pretul batjocoririi memoriei eroilor neamului.
As muri eu insumi daci as face asta. As fi un viu mort. In timp ce parintele Maxim este un
mort viu. Este un mort de la care prind si eu viata. Pentru ca in el traieste Hristos, Cel ce
este Viata cea adevarata.

Am sunat la serviciu si le-am spus ca imi e rau, ca nu pot iesi din casa. Dar nu pot
amana prea mult predarea subtitrarii, trebuie sa gasesc o solutie.
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22 septembrie, ora 1:00

Ecaterina mea, e prima oara cand iti scriu atat de tarziu. M-am trezit putin dupa mie-
zul noptii, dupa un vis tulburator, in care de data aceasta am fost din nou martor la ultima
scena din filmul ,,Osanditul”. Si de data aceasta, cel care murea nu era comunistul Sandu
Roaitd, ci partizanul Petru Gruiu. Da, l-am visat, iardsi, pe partizan murind. De data aceas-
ta, langd mine nu mai era Stefdnescu, ci parintele Maxim. Strigatul ultim al lui Petru Gru-
iu: ,Vom invinge!” nu mai era insotit de priviri aspre. Dimpotriva. Se uita la noi ca la niste
prieteni, ca la niste cunoscuti. Nu mai simteam ca vor invinge ei, eroii, cei viteji, iar noi, cei
care acceptam compromisurile, vom fi biruiti. Nu, ci simteam ca, prin biruinta partizanu-
lui, am fost si eu dezlegat de lanturile minciunii. Am simtit ca voi invinge si eu.

Visul nu a fost un cosmar, ci dimpotriva. A fost un vis care mi-a dat putere. Cand
m-am trezit, mi-au venit in minte si alte secvente din film. Doar ci, desi imaginile erau cele
din film, replicile personajelor erau schimbate. Si atunci am inteles ce am de facut.

Ecaterina, nu stiu daca pot sa iti explic clar care este solutia pe care am gasit-o. Sunt
prea incordat ca sa fiu atent la detalii, de asta te rog ca, daca acest jurnal va ajunge la tine
inaintea mea — pentru ca se poate ca eu sa ajung dupa multi ani sau chiar niciodata — sa in-
telegi de ce m-au arestat. Sa intelegi pentru ce mi-am riscat libertatea.

Fii foarte atenta, te rog. Imagineaza-ti ca ai vazut un film politist in care numele cri-
minalului apare mentionat intr-o singura replicd, la sfarsitul filmului; cd nu existd nicio
secventa cu crima propriu-zisa si ca ai tot asteptat pana la sfarsit, cu sufletul la gura, sa afli



cine era criminalul. Daca in replica aia numele criminalului ar fi inlocuit cu al altui perso-
naj, tot filmul s-ar schimba. Nu-i asa? Adicd, de exemplu, criminalul nu mai e primul sot al
femeii, ci tatal ei. Sau postasul. Sau vecinul de vis-a-vis. Ai vedea cu alti ochi tot filmul, nu-i
asa?

Pot exista filme in care, daca schimbi o replica sau mai multe, ai schimbat de fapt toa-
ta povestea. Aici e cheia: subtitrarea mea poate recupera povestea ,Osanditului”. Adica
poate sd il facd dintr-un film despre un comunist ilegalist un film despre un partizan. Cei
din juriul de la Oscar nu cunosc limba romana — si asta e sansa filmului. Ei nu o sa isi dea
seama ca subtitrarea nu respecta integral dialogurile. M-am uitat cu atentie pe scenariul lui
Stefanescu si nu mi-a venit sa cred cat de putine replici trebuie sa modific pentru a intoar-
ce povestea asa cum a fost in realitate.

Mi-ar fi fost imposibil, evident, sd8 mut actiunea cu o suta de ani in urm4, in timpul
razboiului din 1877, de exemplu. Hainele erau atunci altele, ar fi fost nevoie de alte
decoruri. Dar eu nu trebuie sa schimb decat cu opt ani perioada in care se desfiasoara
actiunea, din 1941 in 1949. Eroul principal nu mai e comunistul urmarit de politie, ci e
partizanul urmarit de trupele de securitate. Manifestele aruncate nu sunt manifeste
comuniste, ci anticomuniste. Singurul loc din film in care apare secera si ciocanul e tocmai
pe manifeste. Asta e o sansa, ca daca aparea pe un steag sau mai multe nu aveam ce face.
Dar, asa, cand personajul principal citeste pe manifest, abia poti citi in romana ce apare
acolo, ca secventa dureaza foarte putin. Simbolul comunist e aproape invizibil.
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Totul se leaga, intr-un mod aproape neverosimil. Vrand sa ii loveasca pe partizani cu
armele lor, Stefanescu a plagiat fidel manuscrisul batranului, fara sa adauge in film secven-
te tipic comuniste. A adaugat doar o secventa cu un preot turnator. Dar si partizanii au a-
vut turnatorii lor, scena respectiva nu pot sa o metamorfozez.

Aproape toata propaganda comunista din film sta doar in dialoguri, nu in actiune. De
aceea, este destul de usor ca prin modificarea subtitrarii sa intorc povestea asa cum a fost.
Dacd modific doar cateva replici, mutand actiunea dupa cel de-al doilea razboi mondial,
am readus lucrurile la normal. Filmul se schimba astfel complet, devine un film despre un
partizan urmadrit de securitate. Povestea de dragoste raméane aceeasi, nu trebuie nimic
schimbat la ea. Replicile modificate se leaga atat de firesc de restul replicilor initiale, incat
s-ar putea face un film istoric pornind de la noile dialoguri.

Stefanescu a fost sincer cand mi-a spus cd scenariul lui urmeaza fidel textul batranu-
lui partizan. Pur si simplu, el doar a mutat actiunea in timp, nu a mai facut nimic altceva.
Iar eu am reparat lucrurile, am readus povestea pe fagasul initial.

Pentru ca nu intelege limba romana, publicului strdin, american sau din alte tari, 1i e
aproape imposibil sa isi dea seama cand are loc actiunea. Fara subtitrare, daca nu intelegi
limba roméana, nu ai cum sa iti dai seama daca oamenii in uniforme sunt politisti din 1941
sau securisti din 1949.

Acum inteleg de ce era Stefanescu atat de palid la premiera. Si-a dat seama ca, daca
se afla de plagiatul lui, atunci filmul ,Osanditul” ar putea fi vazut din alta perspectiva, cu
alte lentile. Daca ai sti ca scenariul e o adaptare a unei povesti despre un partizan antico-



munist, tot ce e bun in el, regia, jocul actorilor etc., totul poate trece de partea cealalta a ba-
ricadei. Asa s-a intamplat cu filmul ,,Actorul si sdlbaticii”, pe care Stefanescu l-a avut ca re-
per. Pentru multi, chiar daca in film personajele negative erau legionarii, filmul a fost o pa-
rabola impotriva dictaturii. Nu cred ca Titus Popovici a fost constient de acest efect de bu-
merang cand a scris scenariul. Dar multa lume stia ca Tanase a murit dupa venirea rusilor,
nu ca ar fi fost omorat de legionari. Practic, Titus Popovici a mutat cu cativa ani povestea
reald a lui Constantin Tanase, pentru a face un film de succes. E clar ca a reusit, iar Toma
Caragiu a avut cel mai bun rol din viata lui. Daca ar fi trebuit sa subtitrez ,Actorul si sdlba-
ticii” nu o puteam scoate la capat. Exista multe secvente pe care nu le puteam muta dupa
venirea rusilor. Unul din ele e salutul legionar, pe care nicio subtitrare nu il putea meta-
morfoza intr-un salut comunist.

Nu imi vine sa cred. Rugdciunile parintelui Maxim pentru mine m-au ajutat. Inima
mea a luat foc. Foc a luat si inima lui Stefanescu atunci cand a citit manuscrisul batranului,
dar era un foc rece, razbunator, murdar.

Focul din inima mea e foc al dreptatii lui Dumnezeu.

Nu imi e teama. Voi modifica subtitrarea. Prea s-au potrivit lucrurile bine. Din
moment ce nimeni nu va mai verifica subtitrarea, sunt sanse ca filmul sa ajunga la Oscar ca
un film istoric, nu ca un film de propaganda.

Daca se afla de asta inainte sa plec din tara, voi fi aruncat in inchisoare. Se va alege
praful de incercarea mea. Dar sunt in fata unui puzzle si aproape toate piesele se asaza cum
trebuie.
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Ma apuc imediat de lucru. Trebuie sa bat din nou la masina toata subtitrarea. Daca
initial facusem o traducere mediocra, stangace, care sa umbreasca putin filmul, acum voi
face o traducere cat mai adecvata scopului meu.

Nu simt frica si nici tensiune. Dumnezeu imi da o stare de liniste, dar si de putere. Nu
imi e fricd de moarte, nu imi e frica de securitate, nu imi e frici de nimic. Imi e frici doar
de minciuni, rautate, compromisuri. Ma uit in sufletul meu si ma simt ca si cum as fi fost
botezat astazi. Sfintii inchisorilor m-au ajutat. Doamne, nu ma ldsa! Vezi cat de slab sunt.
Ajutd-ma sd fac ce e bine, ajutd-ma sa nu gresesc. Ajutd-ma, Doamne, nu ma lasa.

22 septembrie, seara

Am predat subtitrarea. Dupi ce am predat-o, brusc mi s-a ficut frici. Imi venea si o
cer inapoi. In mintea mea apireau ganduri care imi spuneau cii am ficut o greseald de
neiertat. Ma gandeam ca securitatea, care il urmareste poate si azi pe parintele Maxim, a
ascultat si discutiile noastre, prin microfoane puse in pereti, cum se zice ca pune securita-
tea peste tot, ca sa aiba situatia sub control. Cum am putut sa risc sa nu mai ajung la
Ecaterina si la copilul nostru? Frica a aparut brusc, m-a luat ameteala, simteam ca ma pra-
busesc. Am fugit la toaleta, sa imi dau cu apa pe fata inainte ca altii sa isi dea seama ca ceva
e In neregula cu mine. Pe geamul de la baie se vedea Biserica Sfantul Ilie din apropiere. Ma
uitam la crucea de pe ea, cu sufletul plin de durere. Mi-am facut semnul sfintei cruci. Nu
avea cine sa ma vada. Mainile imi tremurau usor, iar urechile imi tiuiau. Am inceput sa ma



rog, in gand, si usor-usor m-am linistit. A fost cea mai mare frica pe care am simtit-o in
viata mea. Am trait in copilarie o frica aproape la fel de intensa, cand am intrat pe furis in-
tr-o casa parasita din satul bunicii. Ma jucam cu prietenii mei de-a v-ati ascunselea. Am ca-
zut pe scarile dinspre pivnita si mi-am rupt piciorul. Eram singur, cu putina lumina, stri-
gam si nu ma auzea nimeni. Acum era lumina, eram intre oameni, dar frica ma facea sa ma
simt mai singur decat in pivnitd. Dumnezeu mi-a raspuns la rugaciune imediat. Parca as fi
apasat pe un buton. Parca abia astepta sd ma rog, ca sa imi intinda mana Sa.

Sunt intr-o stare de emotie maxima. Sunt ca imparatul care cu jumatate de fata rade,
iar cu cealaltd plange. Sunt ca intr-un film in care astept cu nerabdare sfarsitul. Oare va
scipa personajul pozitiv? De data aceasta, joc in filmul vietii mele.

Nu stiu ce sa fac cu acest jurnal. Nu trebuie sa il gaseasca securistii, daca vor veni sa
imi facd perchezitie. Daca se afld cd am schimbat subtitrarea inainte sa plec din tara, vor
veni sd ma aresteze si aproape sigur vor face perchezitie in apartament. Jurnalul trebuie
dus undeva, cat mai repede. Nu vreau sa il arunc, vreau sa il ascund. Trebuie sa incerc sa il
trimit Ecaterinei, ca sa stie prin ce trec.

Ecaterina, imi doresc foarte mult sa ajung la voi. Ma framant ca, daca voi fi arestat,
nu o sa imi vad copilul niciodata. Cine stie ce minciuni ti se vor spune despre mine. Cine
stie ce minciuni va inventa securitatea ca sa ascunda disparitia mea.

E important ca, mai devreme sau mai tarziu, sa aflati adevarul despre mine. Daca voi
fi arestat, acest jurnal trebuie sa ajunga la tine. Cred ca iti dai seama ca, daca ti-as fi spus
ceva despre modificarea subtitrarii, la telefon sau in vreo scrisoare, ai fi putut avea un soc
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care sa iti afecteze starea de sanatate. Daca ti-as fi vorbit la telefon, poate ca telefonul este
ascultat si s-ar fi aflat ce am facut. Daca ti-as fi scris, poate ca scrisoarea ar fi fost citita si
de cine nu trebuia si iarasi imi faceam singur rau. Sansele de arestare ar fi crescut.

Batdi puternice m-au intrerupt de la scrisul in jurnal. Primul gand a fost ca au venit
deja sa ma aresteze. Nu stiam ce sa fac mai intai, asa cd am ascuns jurnalul in bratul de la
fotoliu. Ma gandeam ce haine ar trebui sa iau cu mine dacd ma aresteaza. Eram ca parali-
zat. Mintea nu ma asculta, asa ca am deschis usa cu intarziere. Erau insa vecinii de jos, ca-
rora le curge apa pe tavanul din baie. Am vazut ca e ud si un perete din baia noastra. Apa
vine de mai sus. Vecinii au plecat la administrator, ca sa rezolve problema.

Intr-un fel, ma bucur ci am avut parte de aceastd incurcitura. A fost un fel de prim
contact cu taurul in arena. Am vazut cum nelinistea incerca sa imi sufoce inima.

Acest jurnal contine lectia de viata pe care poate cd nu voi mai apuca sa o dau copilu-
lui nostru. E o vorba: ,,Ce faci, te face...” Ceea ce facem ne modeleaza vietile. Daca accep-
tam 1n vietile noastre compromisul, minciuna, raul, ne molipsim de ele. Singura solutie es-
te sa luam atitudine. Of, cat imi doresc ca acest jurnal sa ajunga la voi. Dar e prea riscant sa
il aduc chiar eu. O sa incerc sa il las cuiva, la inmormantarea parintelui Maxim. O sa caut
un om de incredere, care il va putea trimite peste granita fara riscuri.

Ecaterina, as vrea ca tot ce nu ti-am spus in cuvinte sa iti pot spune prin aceasta jertfa
pe care o fac. Cred in libertate, cred in adevar, cred in Dumnezeu.

Cred ca, daca toti inchidem gura si vedem cum comunismul se intinde ca o lepra, fara
sa facem nimic, suntem responsabili. Sper ca, la un moment dat, ma vei intelege. Poate ca



si eu sunt un mic osandit. Dar asta ma face liber, mai liber ca niciodata. Pentru cd ma simt
osandit la libertate.

23 septembrie

M-am bucurat ca ai reusit sd ma suni aseara. M-am bucurat cd pruncul se dezvolta bi-
ne. Eu am o explicatie pentru starea ta tensionata din ultimele zile. Cred ca legatura noas-
tra e puternica si la distanta. Cred ca tu ai simtit, intr-un fel, starea mea, ai simtit lucrurile
pe care incerc sa ti le ascund.

Constantin mi-a spus cd ,,Osanditul” va fi trimis in curand la Oscar. Cei de la partid
sunt foarte increzatori ca filmul are mari sanse sd ajunga pe lista scurta a celor mai bune
filme straine. Se pare ca nu s-a mai uitat nimeni la subtitrare. Cel care trebuia sa o verifice
s-a bazat pe priceperea mea si a girat-o fara sa fie constient de posibilele consecinte.

Incepe cursa filmului spre Oscar. Si, in acelasi timp, sper si inceapi si drumul meu
spre Ecaterina si spre pruncul nostru. Am senzatia, stranie, de martor al propriei mele
vieti. Traiesc ca intr-un vis. Normal era sa fiu agitat, stresat, speriat. Dar ma simt acoperit
de puterea si de harul lui Dumnezeu si al Maicii Domnului. Parintele Maxim citea, in
fiecare zi, paraclisul Maicii Domnului, o rugaciune lunga catre Maica Domnului. Am
inceput sd il citesc si eu. Prima parte o fac dimineata, cAnd ma scol. A doua o fac seara, fara
graba.

O simt pe Maica Domnului ca pe ocrotitoarea mea. A ficut multe minuni, cu tot felul
de oameni, si asa o rog si facd si cu mine. S ma aduca sinitos la voi. Imi e foarte dor de

LXXXVII Acuzatul 1988



Danion Vasile Testamentul sfintilor inchisorilor LXXXVIII

voi, dar mai ales de Oscar. M-as bucura sa fie baiat. Ce nume frumos i-ai ales... Sper sa ga-
sesti si un nume de fata la fel de frumos, daca totusi nu e baiat.

Vreau sa 1i scriu o scrisoare, chiar daca o primeste inainte de a se naste. Daca o sa fiu
arestat si nu veti mai afla nimic despre mine ani de zile, atunci poate ca voi fi mort cand 1i
vei citi randurile care urmeaza. Nu te supdra, nu sunt prapastios, nu pun raul inainte. Dar
exista, realmente, probabilitatea ca eu sa nu il vad niciodata. Ca si posibilitatea ca aceste
randuri ale mele sa nu ajunga niciodata la voi. Dar asta nu ma impiedica sa sper si sa scriu.
Dar, daca eu nu voi mai putea ajunge la voi, sa i citesti aceste randuri cand va creste sufi-
cient pentru a le intelege.

Puiul meu,

Chiar dacd vor mai trece ani de zile pana cand vei sti sd citesti, iti scriu acum: Tati
te iubeste! Tati te iubeste! Tati te iubeste!

Iti scriu din Romdnia si nu stiu cine va ajunge mai intdi la tine, eu sau randurile
mele. Si nu stiu nici mdcar dacd eu voi ajunge la tine. De asta vreau sd iti scriu.

Cred ca vei fi un copil frumos si cuminte. Urat nu ai cum sd fii. Cuminte trebuie sd
fii, ca sa o bucuri pe mama st sa ma bucuri si pe mine. As vrea sa fiu langa tine, sa
vorbesc cu tine, s@ ma joc cu tine. Dar, acum, nu pot face asta. Am alte lucruri de facut
aici. Cand o sa mai cresti, o sa intelegi. Te rog sa o asculti pe mama. Daca o vei asculta,
va fi bine si pentru tine, si pentru ea.



Iti scriu acum, pentru cd nu stiu dacd ne vom vedea vreodatd. Mi-am dorit si imi
doresc mult sa te vad, sa va vad, dar nu stiu daca aceasta dorinta mi se va implini. Daca
mama ti-a spus cd am murit deja, poate ca asa si este. Dar, ce este moartea? E prea
devreme pentru tine ca sa intelegi asta. De fapt, nici oamenii mari nu inteleg ce este
moartea. Cand mingea s-a spart, o arunci. Cand un pahar s-a spart, il arunci. Cand o
sticla s-a spart, o arunci. Dar, cand moare un om, trupul lui e pus in mormant. Ca o
samanta care va invia la sfarsitul lumii. Asta inseamna ca viata lui continud in alta
parte.

Viata nu e numai ce vezi, ce auzi, ce simti. Viata e mai mult decat atat. Sa stii ca
viata noastra nu a aparut la intamplare. Omul este facut de Dumnezeu, de Cel care a
facut cerul, pamantul, intreaga lume. Omul este facut pentru a trai o bucurie fara sfarsit,
dupd ce viata pe pamant i se termind. Dacd am murit, sd stii cd am ajuns sd trdaiesc
aceasta bucurie. Si sd stii cd sunt, in acelasi timp, alaturi de tine si de voi.

Singurul meu regret este cd nu am putut sa fiu aldturi de tine si de mama ta, sa te
vad crescand, sa va inconjur cu iubirea mea.

Dar, poate ca sunt in viata si, peste ani si ani, pana la urma ne vom reintalni.

Vreau sd fii un copil bun, sd o asculti pe mama ta si sd incerci sd Il cunosti pe
Dumnezeu. Cand o sa cresti, o sa intelegi ca eu am ales sa fac unele lucruri si, din aceasta
cauzd, oamenii rdi m-au aruncat la inchisoare. Dar vreau sa stii ca mie nu mi-a fost frica
de ei. Am crezut ca oamenii buni trebuie sa se lupte cu raul, oricat le-ar fi de greu. Am
facut-o si pentru tine si pentru mama ta si pentru toti cei dragi. As vrea sa cresti ca un
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copil de erou, ca un erou, si sa nu lasi lumea asta sa te molipseasca de lucrurile ei rele.
Vreau sa cresti frumos, ca o floare. Si s nu uiti ca tatal tau te-a iubit si te iubeste.
Indiferent unde se afla...

Ecaterina, imi e greu sa inchei scrisoarea catre copilul nostru. I-am scris cu mult
drag. Rugiciunea ma face sa il simt aproape. La fel e si cu tine. Caind ma rog, mi se pare ca
esti langa mine, ca este de ajuns sa deschid ochii si sa te ating.

Din zi in zi ma simt mai aproape de Dumnezeu. Prin El, ma simt mai aproape si de
voi. Parca distantele se micsoreaza.

Ma gandesc ca poate voi fi arestat si nu vei mai sti nimic despre mine. Mi se pare ca,
din cauza groazei, ieri nu ti-am explicat destul de clar cum subtitrarea mea poate recupera
filmul. Incerc s iti mai explic o data.

Acum doua saptamani ti-am scris ca am vazut la televizor un film cu arte martiale.
Abia la sfarsitul filmului am inteles care era tabara buna. Daca as fi inteles dialogurile sau
subtitrarea, banuiesc cd m-as fi lamurit imediat. Dar, daca cineva ar fi schimbat replicile si
implicit subtitrarea, ar fi schimbat modul de intelegere a actiunii filmului. incerc si fac ide-
ea si mai simpla: daca vezi un film despre o mare batalie dintr-o tara indepartata, sa zicem
din China, intelegi si fara subtitrare cine sunt personajele pozitive - din jocul actorilor, din
poveste, din muzica etc. Imagineaza-ti cum invinge clanul Ming clanul Go, intr-o mare ba-
talie din secolul al saptelea, sa zicem. Dar poate ca in secolul al saselea a mai avut loc o alta
batalie intre aceste clanuri si atunci clanul Go a invins clanul Ming. Istoria e uneori greu de



inteles. In orice conflict, fiecare prezinti adevirul dupi cum vrea, sau dupi cum l-a inteles
si trait. De asta, daca la filmul respectiv ai schimba numele personajelor si secolul in care a
avut loc actiunea, poti prezenta povestea ca avand loc cu un secol mai devreme. Pana la ur-
ma, e vorba de un palat, de niste atacatori si de niste aparatori ai palatului. Cine a avut
dreptate in acest conflict? Unii istorici vor spune ca un clan, altii ca celalalt. Poate ca spec-
tatorii din China vor putea recunoaste despre ce perioada e vorba si fara sa auda replicile.
Cu ajutorul elementelor vizuale legate de imbracaminte, arhitectura etc. Dar aceste ama-
nunte sunt aproape imposibil de identificat de un spectator european sau american.

Nu exista multe filme in care sd poti intoarce o poveste doar schimband cateva replici.
Ar fi interesant ca la un cenaclu de literatura sa se proiecteze un film, vorbit intr-o limba
asiatica, iar tinerele condeie sa scrie subtitrari cat mai interesante. Fara sa inteleaga, evi-
dent, niciun cuvant din limba respectiva. S-ar putea chiar ca cea mai interesanta subtitrare
sd semene cel mai putin cu povestea initiala din film. Dar, ce ar conta?

Stefanescu ar fi putut introduce in scenariul filmului ,,Osanditul” o multime de sec-
vente pe care nu le-as fi putut deturna prin niciun fel de subtitrare. De exemplu, putea in-
troduce o secventa in care muncitorii de la Caile ferate fac greva, la care vin toti cu steaguri
rosii, cu secera si ciocanul. O astfel de secventa nu poate fi deturnata. Chiar daca filmul ar
fi fost alb-negru, secera si ciocanul aratd un simbol comunist de necontestat. Dar, culmea,
in orbirea lui, Stefanescu a scris un scenariu in care a adaugat foarte putine lucruri la ma-
nuscrisul batranului partizan. A facut, fara sa vrea, un scenariu care poate spune povestea
unui partizan.
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24 septembrie, dimineata

Prin parintele Maxim am descoperit o noua lume. Mi-a fost greu sa nu iti scriu despre
el in scrisori, sd nu iti vorbesc despre el la telefon. Jurnalul e singurul loc in care ti-am
putut vorbi despre el. Poate ca randurile mele par artificiale. Poate ca nu intelegi despre ce
vorbesc. Nu, nu este asa. Imi pare rau ci am inteles atat de tirziu cat de importanta este
credinta in viata omului. Sper sa intelegi si tu asta, mai devreme sau mai tarziu. Sper sa ai
puterea sa vindeci rana provocata de sarcina pierduta si sa iti aduci aminte de perioada in
care ne rugam impreuna in fiecare dimineata si seara. Daca voi ajunge cu bine la voi, o sa
iti vorbesc mai mult despre asta.

Consider acum ca blestemul vietii mele, cea mai mare incurcatura a vietii mele, cel
mai mare ghinion, faptul ca a trebuit sd subtitrez ,,Osanditul”, a fost de fapt sansa vietii
mele. Dumnezeu mi-a vorbit prin aceasta incercare. Poate ca El mi-a vorbit de multe ori,
dar abia acum am avut puterea si Il aud. Acum nu stiu cum se va termina aceasti incerca-
re, nu stiu nici macar daca acest jurnal va ajunge vreodata la tine. Dar stiu cd acum am pu-
tut auzi chemarea lui Dumnezeu. Daca nu era incercarea aceasta, poate ca duceam viata
obisnuita din ultima vreme, asteptand sa plec din tara. Dar am inteles ca exista ceva si mai
important decat emigrarea, si anume si il cunosc pe Dumnezeu. Nu si il vid cu ochii pi-
mantesti, ci sa Il cunosc cu inima. Asta nu ma face si imi fie mai putin dor de voi, nu. Doar
ma face sa inteleg totul altfel. Tubirea pe care ti-am purtat-o si pe care ti-o port trebuie sa
continue in vesnicie. Ma doare ca am si gresit fata de tine, Ecaterina, si exista cateva lu-



cruri pe care nu am avut curajul sa ti le astern in scris sau sa ti le spun la telefon. Dar aces-
te greseli mi se par infime fata de iubirea pe care ti-o port.

De multe ori ti-am spus ca eu nu cred ca iubirea adevarata se poate termina cand
moare unul dintre soti. Ca simteam ca iubirea pe care ti-o port nu se poate ofili. Acum inte-
leg ca iubirea adeviarata vine de la Dumnezeu si ca El vrea ca iubirea sa biruie moartea. Dar
nu toate iubirile biruiesc moartea. Ci doar cele adevarate.

Cu cat sunt mai aproape de Dumnezeu, cu atat te iubesc mai mult. Cu atat descopar
ca in inima mea e loc pentru si mai multa iubire.

Stii ce face filmul ,,Osanditul” atat de impresionant? Povestea de fundal, povestea de
iubire dintre partizan si sotia lui. Nu mai pot spune ,dintre ilegalist si sotia lui”, pentru ca,
de cand am schimbat subtitrarea, vad filmul cu alti ochi. Eu simt ca te iubesc cu aceeasi iu-
bire cu care Petru Gruiu isi iubea sotia. Eu nu cred cd, daca voi fi arestat de securitate si in-
chis, am sa te iubesc mai putin. Eu nu cred cd, daca voi fi ucis, am sa te iubesc mai putin.

Poate ca te gandesti ca am ramas acelasi visator iremediabil, acelasi idealist, care nu
intelege ca traim intr-o lume plina de rautate. Lupta impotriva comunismului nu e doar o
lupti ideologici. Este, in primul rand, o lupti spirituald. In aceastd luptd eu am un rol
nesemnificativ, dar am totusi un rol. Toti avem, de fapt, un rol, mai mic sau mai mare, in-
diferent daca il constientizam sau nu. Daca fiecare dintre cei care vor sa cada comunismul
ar face ce trebuie, comunismul ar cadea repede. Din pacate, foarte putini vor sa inteleaga
lucrurile din punct de vedere spiritual. Pentru multi, comunismul e ceva rau doar pentru ca
nu au ce cumpara din magazine, ca stau la coada la carne si raman fara curent seara. Dar,
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daci li s-ar da carne si curent, daca li s-ar da mai multe emisiuni la televizor, daca li s-ar da
posibilitatea sa calatoreasca fara oprelisti in strainatate, atunci comunismul ar fi foarte
bun.

Eu am facut un lucru foarte simplu. Am refuzat sa subtitrez un film de propaganda
comunista. Asta nu ma face erou, dar e tot ce am stiut sa fac. Poate ca maine, daca voi fi
torturat ca cei de la Pitesti, am sa regret decizia mea. Dar cred ca as fi regretat si mai
amarnic daca as fi pus umarul la succesul international al filmului prin subtitrarea mea.

Of, Ecaterina, daca ai sti cat de mult imi doresc sa ma intelegi... Ti-as repeta asta de o
mie de ori. Daca ma vor aresta maine, vreau sa stii ca nu regret deloc gestul meu. Nu il
regret si as vrea sa intelegi si tu de ce l-am facut.

De azi inainte am si incerc s ma raportez altfel la intalnirea cu tine si cu pruncul
nostru. Daca Dumnezeu va randui sa primesc pasaportul, am s sar in sus de fericire. Dar,
daca nu 1l voi primi, am sa rezist, cat ma va intari Dumnezeu. Si cred cd ma va intari. Nu
vreau sa cedez in inchisoare din cauza frigului sau a altor lipsuri. Nu, vreau sa rezist.

Nu cred ca o sd ma omoare comunistii. Nici pe parintele Calciu nu I-au omorat. Dar,
daca m-ar omori, ceea ce este putin probabil, dar nu exclus, sa stii ca nu am murit degeaba.
Comunismul o sa cada pana la urma, asa cum spune si parintele Maxim si cum au spus si
altii dintre sfintii inchisorilor. Iar cand o sa cada, sa stii ca nu am murit degeaba, sa stii ca
am murit pundnd umarul meu slab si neputincios la asta. O sa stii, nu-i asa? Si o sa fii
mandra de mine.



Vreau sa ma spovedesc cat mai curand. Mi-a recomandat parintele Maxim un preot
bun, parintele Vasile Farcas, care a fost inchis impreuna cu el. Chiar daca biserica la care
slujeste e destul de departe de locuinta noastra, merita sa ajung la el si sa vorbesc cu el des-
pre toate problemele mele. Parintele Maxim mi-a spus ca e de mare folos sa ma spovedesc.
Noi oare de ce nu ne spovedeam in perioada in care mergeam duminica la biserica? Stiu ca
nici tu nu voiai, nici eu nu voiam. Nu credeam ca Dumnezeu chiar iarta pacatele prin spo-
vedanie. Si ne era teama sa nu dam de un duhovnic aspru, neintelegator, care sa ne certe
pentru caderile noastre. Acum, sa fie parintele Vasile si aspru, si neintelegator, eu tot vreau
sa ma spovedesc.

Simt ca ma aflu la o rascruce, nu la un capat de drum. Mi se pare ci Dumnezeu, cu
care m-am certat atatia ani, dupa moartea mamei mele, si cu care m-am certat din nou,
dupa ce ai pierdut sarcina, a gasit calea de a ajunge la inima mea.

Poate ci, cu toate certurile mele cu El, Il cidutam fird si imi dau seama. El a umplut
golul din inima mea. Si asta ma face sa vad toata viata altfel. Mi-a dat un sens, mi-a dat un
rost si m-a invatat sa va iubesc si mai mult.

Ma pregatesc sa merg la Manastirea Cernica, la inmormantarea parintelui Maxim.
Am sa iau jurnalul cu mine. Voi gasi acolo un crestin care ori sa il ascunda pana am sa plec
spre voi, ori sa il trimita spre tine. Ceea ce ar fi mult mai dificil, dar nu imposibil.

Nu iti spun niciun cuvant de incheiere. Vreau sa iti vorbesc de acum mai mult prin
rugaciunile pe care le voi face pentru tine si pentru voi...
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24 septembrie, seara

Din cauza emotiei, am plecat la inmormantare fara sa iau jurnalul la mine. Asa ca pot
scrie cum a fost astazi. Am vorbit cu Danion, un tanar pe care l-am cunoscut la spital la
parintele, si care a spus ca va avea el grija ca jurnalul sa ajunga la Ecaterina. O sa i-1 dau
peste o sdptamana, la biserica unde slujeste parintele Vasile Farcas.

Nu stiu cum am putut uita jurnalul acasa. Dar eram atat de trist cd merg la inmor-
mantarea parintelui, cd nu m-am mai putut gandi la altceva.

Ma asteptam sa fie multa lume la inmormantare, dar nu a fost. Doar putine persoane.
Parintele ceruse sa fie totul cat mai simplu, sa nu se faca valva. Asa ca, in afara unui preot
din Manastirea Cernica, a mai slujit doar parintele Hrisostom Enescu, ucenicul parintelui
Maxim, si parintele Vasile Farcas. Afara era frig, cerul era innorat, dar atmosfera nu era
deloc mohorati, asa cum m-am asteptat. Parca nici nu era slujba de inmormantare.

Parintele Hrisostom a tinut un cuvant de inmormantare scurt, dar, din cauza lacrimi-
lor, nu am putut fi atent la ce a zis. Am retinut o singuri idee. In primele secole ale Bi-
sericii, pelicanul era considerat simbol al lui Hristos. Pentru ca se credea pe atunci ca peli-
canul isi musca pieptul pentru a-si hrani puii cu propria carne. Asa si Hristos ne hraneste
pe noi cu trupul si sangele Sau. Parintele Hrisostom spunea ca si parintele Maxim a fost un
pelican duhovnicesc, un pelican care si-ar fi dat si viata pentru cei care aveau nevoie de
ajutorul lui. A, si a mai spus ca parintele Maxim, care este un nou marturisitor al lui Hris-
tos, a fost un urmas al Sfantului Maxim Marturisitorul, caruia i-a primit numele cand s-a



calugarit. Si ca fiecare dintre noi ar trebui sa traim astfel incat sa primim ajutorul sfintilor
carora le purtam numele de la botez.

Dupa predica, parintele Hrisostom l-a intrebat pe Danion daca eram si eu la inmor-
mantare si, dupa ce m-a salutat, m-a intrebat daca nu vreau sa duc eu pana la groapa cru-
cea parintelui.

E prima oara in viata mea cand am dus crucea unui mort. Purtam crucea parintelui
Maxim la gat, iar in brate duceam crucea lui. Voi tine minte acel drum, care a durat putine
minute, insa pentru mine a fost un drum initiatic. Parca mergeam la ziua de nastere a
parintelui Maxim, nu la ingroparea lui. Lacrimile au curs din ochii mei neintrerupt, dar in
inima mea era bucurie. Aveam senzatia ca parintele Maxim e langa mine si ma priveste
cum 1i duc crucea. In biseric#, atunci cand i-am sarutat pentru ultima dati mana, am vizut
ca mana lui era, incd, calda si moale. Parca era viu in sicriu. Eu citisem ca mortii se racesc
si intepenesc, cd au rigor mortis, dar parintele Maxim parea ca biruie in continuare legile
firii. Chipul lui era la fel de senin cum devenise dupa moarte. Parea ca doarme. Iar drumul
spre groapa a fost un drum spre inviere.

Traiesc niste stari care nu seamana cu nimic din viata mea de pana acum. Oare cate
luni din viitorul meu ar merita sa dau pentru o alta zi ca cea de azi? Cred ca nu luni, cred ca
ani ar merita sa dau.

Dupa slujba, am vorbit putin cu parintele Hrisostom, care se grabea sa prinda trenul
de intoarcere spre bordeiul lui. E un om deosebit. E un intelectual care poate ca ficea mai
bine dacd ramanea In manastire, sa ajute oamenii, decat sa se chinuie in bordeiul din pa-
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dure. I-am spus cd am predat subtitrarea modificata si s-a bucurat. Mi-a spus ca mi-a
trimis zilele trecute o scrisoare care trebuie sa ajunga la mine curand, in care mi-a scris ca
e o mare greseala ca am subtitrat filmul, trecand de partea falsificatorilor istoriei recente.

Parintele e un om foarte viu, ca si parintele Maxim. Se vede ca s-au nevoit impreuna.
L-am intrebat de ce m-a ales pe mine sa duc crucea parintelui. A dat din umeri, nu a stiut
ce sa imi spuna. Ce ar fi putut spune?

Mi-a dat aceasta sarcina exact in momentele in care ma rugam parintelui Maxim sa
nu ma uite, sa se roage pentru mine in fata tronului dumnezeiesc. Am primit cuvantul de a
duce crucea la groapa ca un raspuns ceresc. Parca mi-ar fi vorbit parintele si mi-ar fi spus
ca a auzit ce i-am cerut si cad nu ma va parasi.

Cand duceam crucea, ma gandeam cum am fugit atata vreme de propria cruce. Cum
am stat departe de Hristos, de Bisericd, de mantuire. Simteam nevoia sd arunc tot ce e
murdar in mine, sa lepad tot ce e bolnav in sufletul meu. Nevoia sa incep o viata noud. Am
inteles cd doar ducandu-mi crucea pot sa imi schimb cu adevarat viata. Dacd se putea,
m-as fi spovedit pe loc, acolo, in cimitirul manastirii.

Dar am vorbit despre asta cu parintele Vasile, care mi-a spus sa ma spovedesc seara,
dupa Vecernie. Mi-a spus ca imi trebuia timp sa imi pregatesc spovedania si asa a fost.

Inainte de a ne intoarce in Bucuresti, parintele Vasile m-a dus la cAteva morminte ale
marturisitorilor ingropati la Cernica, la Ioan Ianolide, la parintele Benedict Ghius, la Mi-
tropolitul Nicolae al Rostovului. La mormintele lor rugaciunea mea parca a curs mult mai
usor decat de obicei. Asa cum a curs si la racla cu moastele Sfantului Calinic.



La plecarea din manastire m-am inchinat inca o data la moastele Sfantului Calinic,
desi ma inchinasem si inainte de inmormantare. A doua oara am simtit un miros foarte
placut, asemanator cu cel de la moartea parintelui Maxim. Sfintenia are miros? Sau de ce
miros sfintele moaste? Oricum ar fi, e ceva deosebit.

La intoarcerea spre Bucuresti, l-am luat pe parintele Vasile in masina mea, sa stim
mai mult de vorba. L-am rugat pe parintele Vasile sa imi vorbeasca despre alti parinti deo-
sebiti pe care i-a cunoscut in inchisori. Mi-a vorbit despre parintele Arsenie Papacioc, des-
pre parintele Ilie Lacdtusu, despre parintele Justin Parvu, despre parintele Constantin Voi-
cescu si despre alti preoti, cdlugari sau de mir. L-am intrebat de ce unii dintre ei au avut le-
gaturi cu Miscarea Legionara, lucru care m-a surprins, deoarece pana de curand stiam
despre legionari numai lucruri rele. Le stiam mai ales din revistele de istorie si din filmele
lui Nicolaescu.

Atunci, pdrintele Vasile mi-a prezentat o perspectiva cu totul diferitd asupra fenome-
nului legionar. Atat de diferita incat, daca parintele insusi ar fi fost in tineretea sa membru
al Miscarii Legionare, as fi crezut ca vrea sa ma manipuleze. Oricum, parintele Vasile nu a
fost si nu este interesat de politica. Dar a cunoscut in inchisoare unii legionari care ajunse-
sera la mari masuri de rugaciune, de virtute, de post, de iubire de aproapele, de sfintenie.

Totusi, Miscarea Legionara nu a fost fabrica de sfintenie, pentru ca au existat acolo si
lucruri contrare Evangheliei. Doar Biserica e sfanta, in timp ce orice organizatie lumeasca
de inspiratie crestina, indiferent de principiile pe care le are sau doar pretinde ca le are, se
indeparteaza invariabil de linia Bisericii. Paradoxal, desi de obicei despre legionari se spun
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doar lucruri rele, adica se vorbeste mai ales despre asasinatele politice pe care le-au facut,
totusi unii dintre cei mai cunoscuti preoti si calugari din temnitele comuniste au fost le-
gionari sau simpatizanti legionari. Iar altii au ajutat doar cu hrana familiile legionarilor
inchisi si au fost condamnati pentru acest lucru.

Important e faptul ca, indiferent de greselile pe care unii dintre legionari le-au facut
in prima parte a vietii lor, Biserica se uitd mai ales la modul in care si-au trait ultima parte
a vietii si la modul in care si-au sfarsit viata. Biserica nu cinsteste ca sfinti doar mari asceti,
cum e Sfantul Antonie cel Mare, ci si talhari care s-au pocait, prigonitori care s-au pocait,
vrajitori care s-au pocait, desfranate care s-au pocdit. Hristos nu a venit in lume doar
pentru drepti, ci si pentru pacitosi. Biserica nu ii lauda pe sfintii care s-au convertit pentru
relele pe care le-au facut in prima parte a vietii lor, ci 1i lauda pentru pocainta si sfarsitul
vietii lor.

Nu doar comunistii i-au aruncat in inchisori pe legionari, ci si regele Carol al II-lea si
chiar maresalul Ion Antonescu. In timpul celui de-al doilea razboi mondial, un pirinte, Be-
nedict Ghius, care participase la cateva sedinte legionare trimis de ierarhul sau, pentru a-i
raporta ce se intampla acolo, a fost ales episcop de Hotin. Desi din smerenie nu isi depu-
sese candidatura, totusi a fost trecut din oficiu pe lista candidatilor si a obtinut majoritatea
voturilor. Dar Mihai Antonescu, vicepresedintele consiliului de ministri de atunci, a anulat
pur si simplu alegerea sa ca ierarh. Adica statul putea biaga pumnul in gura Sinodului si
inainte de venirea comunistilor.



Comunistii au pensionat cu forta cativa episcopi, incercand sa sufoce glasul Bisericii.
Pe episcopul Nicolae Popovici, care 1i indemna pe crestini sa reziste ca mucenicii din vechi-
me in fata stapanirii potrivnice lui Dumnezeu, 1-au otravit.

Parintele imi spunea ca a cunoscut si oameni pe care inchisoarea i-a adus la credinta,
dar si oameni care fusesera modele de traire crestina din tineretea lor, suflete nobile care
nu ficusera niciun riu niminui. Acestia fuseserd inchisi pentru c# 1l iubeau pe Hristos si
neamul romanesc. Mi-a spus ca a cunoscut si cateva femei, care trecusera prin inchisorile
politice. Unele dintre ele erau vrednice urmase ale sfintelor mucenite din vechime.

In timpul Vecerniei parintele Vasile m-a lisat in casa parohiald, si imi scriu spoveda-
nia. Imi diduse o lista lunga de picate, scrisd la masini pe cateva foi. Dupa ce am inceput
sa le citesc, am simtit o stare de revolta. Aveam prea multe de spovedit. Era ca si cum ima-
ginea buna pe care o aveam despre mine se clitina. Cel mai tare m-a speriat faptul ca tre-
buia sa fiu decis sa renunt la pacatele pe care le-am facut in viata mea. Asta m-a descurajat.

Am incercat in ultimii ani sd ma las de fumat de mai multe ori, dar nu am reusit decat
pentru maximum cateva saptidmani. Nu voiam sa mint la spovedanie, sa spun ca sunt sigur
ca nu voi mai fuma niciodata.

Eram gata sa arunc tot ce scrisesem si sa plec la mine acasa, cand a intrat pe usa casei
parohiale parintele Vasile. Terminase Vecernia. I-am spus ce ma framanta. Mi-a spus ca
langa mine era un diavol mare, pe care niciunul din noi nu il vedea. Si ca acest diavol se
lupta sa ma opreasca sa ma spovedesc. Daca fugeam de la spovedanie, pierdeam o lupta
importanta. Pierdeam sansa invierii mele sufletesti. Cuvintele lui mi-au dat curaj.
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Mi-a explicat cd, inainte de spovedanie, trebuie sa fiu decis sa renunt la fumat. Sa fiu
decis sa ma lupt cu aceasta patima si cu toate celelalte. Dar asta nu inseamna ca sigur voi
trai ca un sfant tot restul vietii. Vor exista, poate, si alte caderi, dar important este sa ma ri-
dic dupa fiecare cadere. Adica nu sa accept ca renuntarea la pacat va dura o perioada scur-
ta de timp, sa imi fur singur caciula. Ci sa fiu decis sd ma lupt, din toate puterile, cu toate
pacatele mele. Si, daca mi se va intampla sa mai cad, sa ma ridic cat mai repede si sa ma
pocaiesc pentru fiecare cadere.

Adicd e o altd raportare la picat. In loc si accept cii sunt dependent de fumat, si por-
nesc lupta cu aceasta dependenta. Sa ma lupt din toate puterile si Dumnezeu ma va ajuta
sa scap de aceastid patima. Unii au renuntat dupa prima spovedanie, altii dupa ani intregi
de lupta. Iar altii nici macar nu au incercat sa se lase. Dar important e ca eu si incep lupta
pentru mantuire.

Am mai stat putin, mi-am terminat de scris spovedania si apoi ne-am dus in biserica,
pentru spovedania propriu-zisa.

Inceputul a fost greu si incordat. Dar marea agitati a sufletului meu se linistea pe mi-
sura ce ma spovedeam. Deja, in ultima parte a spovedaniei simteam ca plutesc. Eu imi
imaginam ca voi citi lista si ca totul se va termina repede. Dar, nu a fost asa. Dupa fiecare
frazi a mea, parintele incepea si imi dea sfaturi. Imi amortisera genunchii, chiar dac#
aveam un fel de perna pusa sub ei.

Dupa ce m-am spovedit, parintele Vasile mi-a vorbit despre Sfantul Sadoc din Persia.
Dupa ce a ajuns episcop, acesta l-a visat pe Sfantul Mucenic Simeon, care fusese episcop



inaintea lui, stand cu mare slava pe o scara al carei varf urca pana la cer. Sfantul Simeon i-a
zis sa se suie la el fara teama. Dupa aceasta vedenie, Sfantul Sadoc le-a spus preotilor sii ca
va primi mucenicia, ca si inaintasul sau. Asa a si fost. Parintele Vasile mi-a spus sa nu imi
fie teama nici de moarte, daca cumva voi fi arestat pentru ce am facut, pentru ca, daca voi
ajunge in fata mortii, parintele Maxim ma va astepta, cum l-a asteptat Sfantul Simeon pe
Sfantul Sadoc.

Cu vreme in urma un astfel de sfat mi s-ar fi parut o simpla amagire, 1-as fi perceput
ca pe niste vorbe goale, care nu au nicio sansa sa ma convingd. Dar parintele Vasile a trecut
si el prin experienta temnitelor comuniste. E genul de om gata sa moara pentru adevarul in
care crede. Genul de om care prefera sa moara decat sa minta.

Cand am plecat, imi venea, la propriu, sa zbor. Simteam ca plutesc. Nu stiu daci asa e
dupa fiecare spovedanie, dar pentru mine a fost o dovada cd Dumnezeu primeste spove-
dania mea.

Maine voi primi SfAnta impartisanie. Trebuie si citesc un canon de rugiciune inainte
de impartasanie, dintr-o carte pe care mi-a imprumutat-o parintele.

Nu inteleg exact cum e Hristos in Sfanta Impartisanie, dar cred ci e prezent acolo, ci
e trupul si sdngele Lui. Ma simt ca si cum maine ar veni la mine regele. De fapt, Hristos e
Regele lumii, e Imparatul lumii. Scriu si plang.

Cum mi s-a schimbat viata? Cum a venit Hristos la mine? Cum ma simt ca un copil,
dupa ce am lasat la spovedanie greutatea pacatelor si greselilor mele?
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25 septembrie

Parci nu imi vine si cred ci Il am in mine pe Hristos. Imi vine si cad la picioarele
Lui, sa le iau in brate si sa le sarut.

Mi-a fost greu sa urmaresc cantarile de la Sfanta Liturghie. Aproape ca tremuram de
emotie, ca la nunta. Numai ca nunta cu Ecaterina mi-am dorit-o luni de zile, iar aceasta in-
talnire cu Dumnezeu a venit parcad prea brusc. Nu o merit si nici nu indrdzneam sa o visez.
Hristos e bucuria mea, e pacea mea, e mangaierea mea. E aproape ireal totul. Am senzatia
de vis cu ochii deschisi.

Cred ca, primindu-L pe Hristos, mucenicii primeau si puterea de a suferi pentru nu-
mele Lui. M-am gandit la Sfantul Sadoc din Persia si la Sfantul Simeon. Cum sd nu te bu-
curi cand afli ca ai fost chemat la mucenicie?

Pe cat de mult mi-a placut canonul de dinainte de impartasanie, pe atat de greu mi-a
fost si citesc rugiciunile de dupi. Ma apasa tare responsabilitatea faptului ci Il am in mine
pe Hristos. Nu vreau sii gresesc, nu vreau si pacituiesc, nu vreau si 1l pierd. Vreau si ma
tina de mana tot restul vietii mele. Tu, Iisuse, stii ce scriu acum, nu-i asa? Iisuse, Te simt
langa mine. Sa nu ma lasi niciodata. Sunt slab, neputincios, fricos. Dar am venit la Tine.
Sunt nepregatit sa fiu al Tau, ma simt ca musafirul nepoftit la masa Ta. Dar stiu ca nu e
asa, ca Tu 1i astepti pe toti la Tine. Pe toti, deci si pe mine.



26 septembrie

Dimineata am stat la obisnuita coada la lapte. Dar au adus mai putin, nu stiu de ce, si
nu a ajuns la toti. Oamenii au inceput sa se bata, ca sa ajunga in fata celorlalti si sa prinda
lapte. Erau si oameni care aveau copii sau batrani acasa si care nu voiau sa se intoarca cu
mana goala. Imaginea a fost trista.

E o lume care se inraieste din zi in zi. Toti injura regimul, dar putini au curajul unei
atitudini fatise. Parintele Calciu a zis odata la Radio Europa Libera ca bancurile politice
sunt o forma de rezistenta minora. Poate ca sunt, din moment ce unii au fost arestati doar
pentru cd le ziceau. Dar, ce rezultate au? Ce schimbari produc? Niciuna. Frectie la picior de
lemn.

Dupa ce am ajuns acasa cu laptele, nu aveam stare sa plec imediat la birou. Am in-
ceput sa citesc icoasele si condacele din Acatistul Mantuitorului. Agitatia pe care o aveam
in suflet s-a risipit destul de repede. Am constatat pe propria mea piele puterea rugaciunii.
Desi in prima parte a acatistului mintea imi tot zbura, ca imi aduceam aminte de polemica
de la coada, in a doua jumatate a acatistului am avut atata liniste incat ma simteam de par-
ci as fi fost la o bisericd. Am simtit cii Hristos, pe care L-am primit ieri in Sfanta Imparta-
sanie, a ramas la mine. Md simt ca si cum as avea un bibelou de portelan scump in mainile
mele, si imi e fricd sa nu il sparg. Vreau ca Hristos sda ramana la mine, sd nu mai plece.
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27 septembrie

La birou am gasit ultimul numar al revistei , Era socialista”. L-am rasfoit in graba.
Mi-a atras atentia un articol despre falsificarea istoriei. Initial am crezut ca am de-a face cu
obisnuitul sablon: ,Hotul striga: «Hotii!»” Totusi, desi prezenta farul comunist ca pe sin-
gurul reper care trebuie luat in serios, mi s-a parut ca randurile respective erau de fapt iro-
nice. Sa fi scapat de vigilenta cenzurii un articol atat de important? Elogiile aduse istorio-
grafiei comuniste contrastau puternic cu restul articolului. Ca autorul, vrand sa puna sub
semnul intrebarii tezele comuniste, le-a ridicat pe un soclu prea inalt ca si fie trainic.

Fiecare sistem politic promoveaza istoria care 1i convine. Denaturand trecutul, mode-
lezi viitorul. Dar, de fiecare data, istoria o scriu cei puternici. Daca am citi o istorie a Ame-
ricii scrisd de indieni, plind de masacre si sange, i-am privi cu alti ochi pe americani. De
fapt, americanii nu au decat istorie recenta. Istoria mai veche de cinci secole nu e a lor, ci e
a bastinasilor ucisi, pe care istoria 1i ignora.

Se va scrie vreodata istoria reala a Romaniei secolului XX? Cine ar putea si o scrie?
Cei care invata azi in facultatile de istorie o istorie falsificata? Cei care se informeaza din
carti care denatureaza trecutul? Cel mai dureros este ca existad oameni care, in numele
adevarului, apara ideile cu care au fost manipulati, ideile pe care nu au fost in masura sa le
recepteze ca fiind toxice.

Din pacate, istoria este confiscatd. Ni se servesc doar adevarurile care slujesc intere-
selor partidului.



Revista ,Era socialista” este, asa cum scrie pe ea, ,Revista teoretica si social-politica a
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman”, adica e o revista de propaganda. Adi-
ca ne prezinta adevarul vazut prin ochelarii Partidului Comunist Roman. Nimic mai mult.

Visez la o altfel de Romanie. La o Romanie in care istoria sa fie prezentata asa cum a
fost, nu asa cum vor altii sa fi fost. Ce putem invata dintr-o istorie maltratata? Nimic. De
asta cred ca, daca ar exista un tribunal al istoriei, 1-ar condamna pe Sergiu Nicolaescu, pen-
tru ca prin filmele sale despre perioada interbelica a facut istoriei falsificate o propaganda
mai eficienta decat a tuturor istoricilor comunisti la un loc.

Nu mai pot scrie acum. A venit Danion la mine, ca si ia jurnalul. il trimit spre tine.
Sper si ajunga cu bine la tine, iubita mea, cu ajutorul lui Dumnezeu...

CVII Acuzatul 1988



Danion Vasile Drumul spre Oscar CVIII

Drumul spre Oscar

Iubite frate in Hristos, Pavel,

Sunt parintele Hrisostom, ucenicul parintelui Maxim.

Sper sa nu gresesc trimitandu-ti aceste randuri. Ti le trimit pentru ca, inainte a se in-
terna in spital, parintele Maxim mi-a scris despre incercarea ta, ca s ma rog pentru tine,
sd te lumineze Dumnezeu sa iei hotararea cea buna. M-am rugat, de mai multe ori, si na-
dadjduiam cd Dumnezeu te va lumina cu adevéarat.

Cand s-a internat in spital, parintele Maxim mi-a scris din nou. Mi-a trimis o scri-
soare, printr-un crestin care l-a vizitat acolo. Mi-a cerut sa ma rog sa fie cu el dupa voia
Domnului. Mi-a scris si ci ai decis sa accepti compromisul. Banuiesc ca, pana cand scrisoa-
rea aceasta va ajunge la tine, iti vei fi incheiat ,,cu succes” misiunea. Atunci, totusi, de ce
ma grabesc sa iti scriu? O fac pentru ca sunt de parere ca ai facut o mare greseala. Si mai
ales pentru eu cred ci exista o cale pe care, daca vrei sa scapi de apasarea sufleteasca si de
remuscari, trebuie sa mergi. E calea pocaintei.

Frate Pavel, poate iti spui ca nu aveai ce sa faci, ca toti facem compromisuri, mai mici
sau mai mari. Dar, tine minte ca niciodata, dar niciodata, Dumnezeu, nu ne obliga sa paca-
tuim. Nu exista situatii fara iesire. Exista doar situatii in care oamenii nu vad nicio iesire,
pentru ca nu L-au chemat cu adevarat pe Dumnezeu in viata lor.



Sa stii ca nu iti vorbesc despre compromisuri ca un om vertical, cum e parintele Ma-
xim. Nu, eu am cunoscut in viata mea si compromisul si pacatul. Abia dupa moartea sotiei
mele am fugit la manastire. Dupa cativa ani, m-am decis sa traiesc 1anga un parinte batran,
pe nume Teofil, care traia intr-un bordei aproape de manastire. El, dupa indelungi insis-
tente, s-a indurat de mine si m-a primit sa ii fiu ucenic. De atunci si pana acum am stat la
bordei si numai duminica si de sarbatori merg la slujbe la manastire. Ai putea spune ca duc
o viata linistita. Dar sa stii ca anii de retragere nu au sters din inima mea durerea pentru
compromisurile si pacatele pe care le-am facut in lume. Desi au trecut multi ani de cand
am parasit lumea. Frate Pavel, nu vreau sa te mustru pentru alegerea ta. Mai ales ca nici eu
nu stiu ce as fi ales, in locul tau. Sa stii insa ca Hristos nu e Judecatorul care, cu sabia in
mana, abia asteapta sa mai pedepseasca un pacatos. Nu. Hristos e Cel care sta si acum pe
cruce si sufera pentru pacatele noastre. Hristos sufera cd tu te-ai facut partas celor care
batjocoresc eroii neamului romanesc si credinta crestina.

Poate ca tu acum nu te gandesti decat ca vei ajunge cat mai repede la sotia ta. Vei
ajunge, dar important este cum ajungi. Un barbat m-a rugat sa o pomenesc la rugaciune pe
sotia lui, care traia in desfrau cu primarul din satul lor. M-am rugat pentru ea vreme de
aproape un an, dar femeia nu s-a indepartat de primar. Cand insa barbatul a cerut ajutorul
unei vrajitoare, la cateva zile dupa ce vrajitoarea i-a descantat, sotia i s-a intors acasa. S-a
intors, dar, cu ce pret?

Nu vreau sa intelegi de aici ca e mai mare puterea vrajitorilor decat puterea lui Dum-
nezeu. E mai mare puterea lui Dumnezeu si, daca barbatul respectiv s-ar fi rugat mai mult
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lui Dumnezeu, daca ar fi postit si ar fi faicut un canon de rugaciune, sotia lui s-ar fi intors
acasa si totul s-ar fi asezat cum trebuie. Dar el a preferat sa ceara altora sa se roage, iar el
nu a facut nimic. Nu merge asa. Dumnezeu ne respecta libertatea, chiar daca alegem raul,
in timp ce diavolul vrea sa ne faca robi ai sai, ne amageste in fel si chip numai ca sa ajun-
gem 1n bratele lui.

Oricum, nu spun ca pacatul tau e la fel de mare ca al acelui barbat, desi, daca tu ai fi
mers la vrajitoare, poate ca ti-ar fi fost mai usor sa te pocdiesti, intelegandu-ti greseala.
Asa, poate te gandesti cd ai facut doar un compromis banal, cum fac toti oamenii. Constiin-
ta nu te mustra, dar nici nu vei ajunge la pocdinta. Pavel, daca iti furi singur caciula, nu
cred ca te vei putea bucura din tot sufletul nici de sotia si nici de copilul care am aflat ca vi
se va naste. Vei lasa ca umbra si se astearna peste viata ta.

Te rog, incearca sa intelegi ca ai gresit si cere-I lui Dumnezeu sa te ierte. Du-te sa te
spovedesti si cere de la Dumnezeu, cu pocdintd, iertare. Am sd ma rog si eu pentru tine. Se
va ruga si parintele Maxim, asa cum a ficut-o si pand acum. Incearci si il vezi cat de des
poti, in perioada in care va mai fi in Bucuresti. Sunt rare sansele de a vorbi cu un astfel de
rob al lui Dumnezeu.

Cu iubire 1n Hristos,

Parintele Hrisostom

P.S. M-as bucura sa imi raspunzi la aceasta scrisoare pe adresa de pe spatele plicului.
E a unui barbat dintr-un sat din apropierea manastirii langa care stau. Prin el tin legatura
cu cativa crestini care imi cer sfaturile, desi nu sunt decat un simplu monah. Adresa ta o



stiu pentru ca este aceeasi cu a domnului Cotescu, la care sta parintele Maxim cand merge
in Bucuresti. Parintele imi scrisese ca tu stai la apartamentul 34, iar domnul Cotescu la 43.
Am fost atent la acest detaliu. Fara el, nu as fi stiut pe ce adresa iti puteam expedia aceasta
scrisoare.

Acum mi-am dat seama ce nume de familie frumos ai. Te cheama Hagiu pentru ca
unul dintre naintasii tai a fost hagiu, adica pelerin la Locurile Sfinte. Sa te ajute si pe tine
Dumnezeu sa ajungi hagiu, in Tara Sfanta, la Muntele Athos sau pe unde iti va calauzi
Dumnezeu pasii. Ca, prin plecarea ta din tard, cresc mult sansele de a ajunge in locuri de
pelerinaj la care altii, ca mine, nici nu indraznesc sa viseze. Daca vei ajunge acolo, sa nu
uiti sa te rogi si pentru mine.

30 septembrie 1988

Tubite pdrinte Hrisostom,

M-am bucurat ca am gasit azi, in cutia postala, scrisoarea de care mi-ati vorbit la in-
mormantarea parintelui Maxim. Nu stiu de ce a ajuns atat de tarziu, dar va raspund pe loc.
Tocmai am terminat-o de citit. Sunt de acord cu tot ce mi-ati scris. Si, daca as fi facut com-
promisul cu subtitrarea, poate ca randurile dumneavoastra m-ar fi pus pe ganduri. Dar, cu
ajutorul lui Dumnezeu, am renuntat in ultima clipa, dupa cum v-am spus si la inmorman-
tare. Am luat o hotarare care cred ca e dupa voia lui Dumnezeu. Nu am contribuit la falsifi-
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carea istoriei recente, nu am acceptat sa ma fac partas celor care loveau in eroii neamului.
Am facut ce am putut ca adevarul despre acestia sa fie cunoscut.

Lucrul acesta are un pret, pe care mi l-am asumat: poate ca nu voi mai putea pleca
din tara la sotia si la copilul meu. V-am spus ca pe sotia mea o cheama Ecaterina. Ea s-a
botezat inainte de casatoria cu mine, ca parintii ei sunt atei si nu au vrut sa o boteze in co-
pilarie. La botez ea a primit tot numele de la nastere. Va rog sa o pomeniti, sa nasca cu
bine. Pe copil, daca e baiat, 1l vom boteza Oscar. Daca e fatd, incd nu ne-am decis. Sa stiti
ca numele Oscar, pe care l-a ales Ecaterina, nu are legdtura cu premiile Oscar, ci vine de la
scriitorul Oscar Wilde.

Pentru mine a inceput o perioada grea. E si mai grea de cand parintele Maxim a tre-
cut la Domnul, dar, in acelasi timp, e o perioada frumoasa. Sunt departe de sotia mea, iar
acum am ramas si fara parintele Maxim. Fara ingerul meu pamantesc. Dar el ma ocroteste,
de acolo de unde este.

Va rog sd ma pomeniti si pe mine in rugaciune, ca sa rezist ispitelor care ma asalteaza
uneori din ce in ce mai puternic. Mai ales ispita fricii.

Va multumesc oricum pentru ca mi-ati scris.

Pavel Hagiu



Iubite frate in Hristos, Pavel,

Am primit scrisoarea ta. A mea ajunsese la tine atat de tarziu pentru ca barbatul prin
care am trimis-o a uitat sa o puna la posta. Dar a ta a ajuns la mine destul de repede.

Imi pare riu ci la iInmormantare nu am avut timp si nici conditii si stim mai mult de
vorba. Oricum, iti spun acum, incd o datd, ca m-am bucurat multe afland cum ai procedat
cu subtitrarea.

L-am visat pe parintele Maxim. Mi-a spus ca si el a trait o bucurie mare vazand ce ai
facut. Doar Dumnezeu putea sa te insufle sa iei o astfel de hotarare. Vreau sa iti destainu-
iesc ceva. Sa stii ca, atunci cand parintele Maxim a plecat spre spital, la Bucuresti, mi-a
spus ci se va intalni cu un om care 1l va mirturisi pe Hristos. Pirintele avea anumite da-
ruri de la Dumnezeu, stia lucruri pe care nu avea de unde sa le cunoasca. Se pare cd omul
de care mi-a vorbit esti tu...

Ai ales sa fii de aceeasi parte a baricadei cu parintele Maxim. Acum, fie ca gestul tau
va ajunge sa aiba impact in strainatate, fie ca fapta va fi descoperita mai inainte si vei ajun-
ge la inchisoare, tu ai ales calea cea ingusta. M-am gandit mult la ce se va intampla cu tine
daca nu vei apuca sa pleci din tara inainte ca filmul sa fie proiectat la Oscar.

Ti-am scris in prima scrisoare ca eu cunosc destul de bine sistemul comunist, pentru
ca am facut parte din el. Poate ca, daca filmul va fi proiectat la Oscar cu subtitrarea ta, va fi
spre binele tau. Daca te-ar inchide, te-ar transforma intr-un erou anticomunist. Ei te vor
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inchide doar daca vor afla ca ai schimbat subtitrarea inainte ca filmul sa fie proiectat la
Oscar.

Iti doresc sa ai ribdare si curaj, indiferent ce iti va rezerva viitorul. Roagi-te lui Dum-
nezeu sa te intareasca. Roaga-te sfintilor inchisorilor, asa cum ai facut si pana acum. Si, sa
nu te mire ce iti scriu, roaga-te si parintelui Maxim. Chiar daca va mai trece multa vreme
pana cand el si cei dimpreuna cu el vor fi trecuti in calendarele Bisericii, el este marturisi-
tor. El este sfant marturisitor. Asa cum sunt si ceilalti noi mucenici si marturisitori din Ro-
mania, Rusia si din alte locuri in care comunismul si-a aratat adevarata fata. Putini parinti
pot picura in sufletele ucenicilor lor viata asa cum a facut-o el cu tine. Cand mi-a scris
despre tine, mi-a cerut sa te pomenesc la rugaciune, sa mergi pe calea mantuirii. Nu pot sa
nu il ascult. Asa ca, atat cat voi putea, iti voi purta de grija prin rugaciunile si sfaturile me-
le. Am sd fac ascultare de cel care se considera cu smerenie ucenicul meu, desi de fapt el
mi-a fost parinte, iar eu i-am fost ucenic.

De acolo de unde e, parintele Maxim se roaga pentru noi. Sa incercam sa traim astfel
incat, la sfarsitul vietii noastre, sa ajungem si noi alaturi de el si de toti sfintii pe care i-a
iubit si impreuna cu care a patimit.

M-am rugat Domnului sa ma lumineze despre ce sa iti scriu. As vrea sa iti vorbesc
despre multe, dar nu stiu cate scrisori voi apuca sa iti scriu inainte ca tu sa pleci din tara
sau sa pornesti pe calea prigonirii.

Cred ca cel mai important lucru este sa ai mai multa credinta. Fara o credinta puter-
nica nu vei rezista, oriunde ai trai. Credinta e un dar de la Dumnezeu. Cei care il au nu isi



dau seama ca e un dar, li se pare normal sa fie credinciosi. Lumea fara Dumnezeu nu are
niciun sens. Dar toti avem credinta slaba. Lucrul acesta se vede din viata noastra, din fap-
tele noastre. Suntem crestini doar cu numele, iar faptele noastre arata altceva. Crestinii ar
fi trebuit sa fie modele de virtute pentru cei din jurul lor, asa cum erau in primele veacuri.
Azi, din picate, credinta a slabit, iar faptele noastre aratd cu prisosintd acest lucru. Nu il
iubim pe Dumnezeu, nu ne place sa vorbim cu El, ne rugam putin, dimineata si seara, si
gata. Asta nu e viatd crestind. La slujbe ne plictisim, abia asteptdm sa se termine mai repe-
de. Dar, cine ne pune sa venim la slujba? Iar dacd venim, de ce nu ne rugam din toata ini-
ma, cu atentie?

Uite, iti dau un exemplu, ca sa vezi cat de putind lume intelege Sfanta Liturghie cum
trebuie. Ar trebui ca oamenii sa cunoasca importanta si continutul ei. Mai ales cei care vin
de ani de zile la biserici. In Sfanta Liturghie, existd citeva cereri pentru cei care nu sunt
botezati si care se pregdtesc sd intre in Biserica Ortodoxa prin usa botezului. Ei sunt numiti
catehumeni, ,cei chemati”. Ei aveau voie sa stea in biserica doar la prima parte a Sfintei Li-
turghii, iar dupa indemnul ,cei chemati, iesiti”, acestia ieseau din biserica, pentru ca nu se
puteau impartasi, nefiind botezati. Nefiind botezati, nu puteau sta la momentul in care pai-
nea si vinul se prefac in Sfantul Trup si Sfantul Sange al lui Hristos. Si asta pentru ca nu
primisera harul Botezului, care lumineaza mintea si inima si fara de care nu putem sa
intelegem Sfanta Liturghie si sd ne impartasim cu Sfintele Taine.

Atunci cand preotul spune: ,,Cei chemati, capetele voastre Domnului sa le plecati”,
vezi cum multi oameni, desi sunt botezati, isi pleacd imediat capetele, ca si cum lor li s-ar fi
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adresat cuvintele respective. Daca 1i intrebi de ce o fac, ei raspund simplu, ca asa a spus
preotul. Dar, daca 1i intrebi: ,,Atunci de ce cand preotul spune: «Cei chemati, iesiti!», nu ie-
siti din biserica?”, nu mai stiu ce sa raspunda.

Daca esti atent, o sa vezi ca inainte de ,Sfintele, sfintilor”, preotul spune iarasi: ,,Ca-
petele voastre Domnului sa le plecati”, numai ca, de data aceasta indemnul este adresat
celor botezati. Crestinii trebuie sa isi plece capetele, din pociinta si evlavie, inainte de a
primi Sfintele Taine. Dar, desi preotul anunta apoi: ,Sfintele, sfintilor”, adica ,,Sfintele Tai-
ne se dau sfintilor”, dupa ce 1i cheama pe crestini sa primeasca Sfanta Impartisanie, nu
vine aproape nimeni la 1mparta51t Sau vin doar in cele patru posturl Desi Sfanta Liturghie
se face tocmai pentru ca oamenii si Il primeasci pe Hristos, ei nu il primesc, ci vin la bise-
ricd doar ca si se roage. Dar, Sfanta Liturghie se face tocmai ca fiii Bisericii s& Il primeasci
pe Hristos. Ideea aceasta venitd la noi din Apus, ca la liturghie se impartaseste doar preo-
tul, iar credinciosii doar se roaga, transforma slujba intr-un spectacol, la care credinciosii
sunt simpli spectatori. Dacd oamenii ar avea credintd, dacd ar crede ce a spus Hristos, Cel
ce a zis: ,,Cel ce mananca trupul Meu si bea sangele Meu raméane intru Mine si Eu intru el”,
ar veni sa se impartaseasca des, cat de des 1i lasa duhovnicul. Daca esti crestin, daca mergi
pe calea mantuirii, cum sa nu te impartasesti des cu Hristos? Nu ma refer la cei care au pa-
cate grele, care dupa canoane sunt opriti de la impartasanie, ci de la cei care duc o viata
caldicica. La cei care nici nu fac pacate mari, dar nici nu merg pe calea sfinteniei.

Inainte de a spune cu voce tare: ,,S3 ludm aminte, sfintele, sfintilor”, preotul se roagi
in taina asa: ,,... si ne invredniceste, prin mana Ta cea puternica, a ni se da noua Preacurat



Trupul Tau si Scumpul Tau sange si prin noi la tot poporul.” E mult mai clar formulat aici
ca tot poporul trebuie sa se impartaseasca. Daca la impartasirea cu Sfintele Taine ar fi che-
mati doar sfintii, atunci nu ar trebui sa se mai impartaseasca nimeni, nici chiar preotul
care slujeste. ,Sfintele, sfintilor”, adica Sfintele Taine se dau fiilor Bisericii care se sfintesc
tocmai primind Sfintele Taine. Poate ca formularea ,Sfintele, sfintilor” este prea exigenta,
ca e mai greu de inteles. Daci e inteleasa simplu, concluzia ar fi ca cei care raspund pozitiv
chemarii la impartasanie se considera pe ei insisi sfinti, se considera mai vrednici de primi-
rea Sfintei Impértisanii decat ceilalti, care sunt picitosi. In aceasti cheie de intelegere,
tocmai primirea Sfintei Impirtisanii ar fi un picat, pentru ci s-ar putea impartisi doar cei
mandri, cei care se considera sfinti si nu pacatosi. Dar, de fapt, constiinta cu care trebuie sa
se impartaseasca fiecare este ci ,,cel dintai dintre pacitosi sunt eu”... Cu aceasta constiinta
s-au Impartasit, zilnic, crestinii primelor veacuri. Un mare sfant al Bisericii, Vasile cel Ma-
re, se plangea ca in vremea sa, adica in secolul al patrulea, crestinii se impartaseau doar de
patru ori pe saptamana. Iar astdzi nici macar monahii nu se mai impartasesc de patru ori
pe luna. Asta e o dovada ca oamenii nu mai inteleg folosul impartasirii dese.

Parintele Maxim se impartasea in inchisoare cat putea de des si 1i era greu sa inte-
leaga de ce oamenii zilelor noastre se impartasesc atat de rar. E important ca tu sa mergi la
spovedit si, daca duhovnicul iti va spune ca te poti impartasi, sa te si impartasesti. De obi-
cei, duhovnicii dau mamelor inainte de nastere dezlegare la Sfanta impirtisanie, pentru ci
nasterea e o cruce care presupune un risc, mai mic sau mai mare, acela de a muri. Tu, a-
cum, esti in fata unei cruci care poate fi foarte mare. Ca si in cazul nasterii, situatia ta nu
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exclude posibilitatea mortii. Ar fi bine sa te spovedesti la parintele Vasile, preotul de mir
care a slujit si el la inmormantarea parintelui Maxim. E un duhovnic foarte bun. Parintele
Maxim se spovedea la el in perioada in care au patimit impreuna in lagarul de la Poarta
Alba. Nu stiu daca ai apucat sa faci cunostinta cu el la inmormantare, dar, daca nu l-ai
cunoscut inca, iti recomand sa o faci cat mai curand.

Chiar daca nu te vei putea impartasi, spovedania este foarte importanta. Pentru ca
primesti iertarea tuturor pacatelor de care te cdiesti. Oamenii au nevoie de spovedanie,
chiar dacd multi nu isi dau seama de asta. In biserici nu e nimic in plus, nimic fortat. Toti
facem pacate, mai mici sau mai mari. Ne aflam intr-o lupta necontenita cu patimile noas-
tre, cu trupul si cu puterile intunericului. Oamenii nu sunt constienti de realitatea razbo-
iului nevazut, asa ca nu tin seama de atacurile ingerilor cazuti.

Tu, 1n anii in care veneai la biserica fara sa te spovedesti, ai avut un zid intre tine si
Dumnezeu, zidul pacatelor tale. De asta si credinta ta nu a putut creste, nu s-a putut intari.

E foarte importantd prima spovedanie. Cei care nu se pregatesc cum trebuie pentru
prima spovedanie rateaza startul in cursa pentru mantuire. Sa tii minte ca o spovedanie care
nu e ficutd cum trebuie, in loc si te ajute, iti poate face riu. Intr-una dintre rugiciunile pe
care le spune preotul inainte de spovedanie, se zice: ,Daca vei ascunde ceva de mine, toate
pacatele indoite le vei avea.” Evident, nu e o chestie strict contabild, nu se dubleaza brusc
povara pacatelor dar, decat sa ascunzi ceva la spovedanie, mai bine sa nu te spovedesti.

Se intampla, totusi, uneori, mai ales la prima spovedanie, sa uiti unele lucruri si sa iti
aduci aminte de ele abia dupa ce te-ai impartasit. Chiar daca ai incercat sa spovedesti tot,



unele lucruri le-ai uitat, pur si simplu. In acest caz, spune-le la urmitoarea spovedanie,
precizand ca ai uitat sa le spui mai inainte. Cel mai bine este sa treci pe o lista lucrurile pe
care urmeaza sa le spovedesti. Sa 1i ceri parintelui Vasile un indrumar de spovedanie. Acolo
gasesti o lista lunga de pacate si vezi pe care dintre ele le-ai facut si tu. Daca unele lucruri
din acel indreptar ti se par exagerate, vorbeste cu parintele despre ele. Dar da o mare im-
portanta spovedaniei.

Daca oamenii ar sti cat de mari sunt puterea si folosul spovedaniei... Multi zic ca nu
are niciun rost sa spuna pacatele unui preot care e mai pacatos decat ei. Aparent, asa este.
Dar iti dai seama cum ar fi ca, de exemplu, dintre oamenii dintr-o suta de sate, in care sunt
o suti de biserici si o sutd de preoti, din care o parte sunt pacatosi, sa nu se poata spovedi
decat cei care merg la preoti cu viata curati sau chiar sfanta? Adica, Dumnezeu cel milostiv
ar fi nedrept, i-ar lasa pe ceilalti fara spovedanie? Si ce vina are omul din sat ca preotul este
betiv sau cine stie ce alte lucruri rele face? Minunea este ca, in marea Sa mila, Dumnezeu a
dat tuturor preotilor puterea de a ierta pacatele, chiar si celor pacatosi. Pentru c, in taina
spovedaniei, omul se spovedeste de fapt lui Dumnezeu, iar preotul este doar un martor.

Cand intr-un sat este o biserica mare, cu doi preoti, este firesc sa te duci la cel care ti
se pare ca duce o viata mai curata. Pentru ca, desi toti preotii au puterea de a ierta pacatele,
nu toti preotii au si priceperea de a da la spovedanie sfaturile si canoanele potrivite. Adica,
nu este important doar ca, sa zicem, doi betivi se spovedesc la doi preoti, dintre care unul
este pacatos si altul duce o viata curatd. Amandoi primesc iertare de pacatele lor, dar este
important si faptul ca preotul cu viata curata, prin sfaturile pe care le da, il ajuta pe cel care
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se spovedeste la el sa isi schimbe viata. Asta nu inseamna ca, daca un om pacatos merge la
spovedanie cerandu-I lui Dumnezeu cu zdrobire de inima sa isi schimbe viata, dar ajunge
la un duhovnic care e betiv, acela nu 1i va putea da sfaturi bune.

Decat sa nu te spovedesti deloc, mai bine sa te spovedesti la un duhovnic pacatos.
Dar, daca ai posibilitatea sa ajungi la un preot care sa iti fie model de virtute si de sfintenie,
merita sa faci orice efort pentru aceasta.

Pe masura credintei omului, Dumnezeu lucreaza. Dar sunt sanse mult mai mari sa
primesti sfaturi bune de la un preot cu viata sfanta, cum e parintele Vasile, decat de la unul
pentru care preotia e o meserie obisnuitd, o sursa de bani pentru satisfacerea nevoilor fa-
miliei si atat. Acum, la prima spovedanie, e foarte important sa iti aduci aminte de toate
pacatele pe care le-ai facut si si te caiesti pentru ele si sa iei hotararea de a nu le mai face.
Dacd nu iei hotararea de a renunta la pacatele pe care le faci, nu te poti spovedi. Poti sta de
vorba cu preotul despre problemele tale, dar nu poti primi iertare de pacate. Spovedania
presupune tocmai decizia curajoasa de a nu mai repeta pacatele pe care le-am facut.

Chiar daca, dupa spovedanie, cidem din nou in unele pacate, trebuie sa ne pocaim si
sa ne ridicam iarasi. Dar nu trebuie sa ne spovedim gandindu-ne ca oricum ne vom intoar-
ce la pacatele noastre, ca si cidinele la voma lui sau ca si porcul la mocirla lui, cum zice in
Scriptura.

Singura spovedanie care te inviaza launtric este spovedania sincera, facuta cu cainta.
Facuta cu nadejdea ca Hristos iti va schimba viata. Dar spovedania nu lucreaza magic, ea



este doar inceputul unei lupte cu patimile si cu poftele. Diavolii nu te vor parasi dupa
spovedanie. Dimpotriva, vor vrea si mai tare sa puna stapanire pe sufletul tau.

De asta e important sa ai o legatura vie cu parintele Vasile, atata vreme cat vei mai
putea ajunge la el. Ca e batran si nu se stie cat il mai tine Domnul intre noi.

Incearca si te rogi cat mai mult si mai des. Rugéciunea iti va schimba viata. Data vii-
toare am sa iti scriu mai multe despre asta.

Astept sa Imi scrii ca te-ai spovedit si nddajduiesc ca vei intelege puterea acestei taine,
ca taina a Bisericii este, nu lucrare omeneasca.

6 octombrie

Tubit parinte,

Aveti dreptate in tot ce mi-ati scris despre spovedanie si impartasanie. Dar eu m-am
spovedit deja, la parintele Vasile, in seara zilei in care a fost inmormantat parintele Maxim.
Ma mir ca am uitat sa va scriu despre marea bucurie pe care am trait-o atunci. Spovedania
a durat mult, dar a fost, asa cum se spune, baie pentru suflet. Poate ci, daca ar costa mult
s te spovedesti, daca ar exista o taxa mare, atunci oamenii ar intelege valoarea spovedani-
ei. De fapt, e o prostie ce scriu, ca atunci spovedania ar fi rezervata exclusiv bogatilor si sa-
racii nu ar mai putea sa se spovedeasca. Ce ciudat, sa iti faca Dumnezeu un cadou atat de
mare, sa primesti gratuit iertarea pacatelor si sa stai departe de asta...
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Am plecat de acolo plutind pe stradi. Imi venea si cant pe stradi, de parci eram beat
de fericire. Mi se luase o povari de pe suflet. Inainte s ne cisitorim, Ecaterina a ficut un
avort. Nu eram decisi daca sa ne casatorim sau nu, asa ca am ales solutia avortului. Nu sti-
am ca avortul e pacat, noi credeam ca pruncul nu are suflet de la concepere, ci ca sufletul
apare abia dupa trei luni, cand se dezvolta embrionul. Nu stiam ca ucidem un prunc care
are suflet. Cuvantul avort pare neutru, nu atat de clar cum e cuvantul arhaic ,pruncucide-
re”. Am aflat cum stau lucrurile abia dupa ce Ecaterina a avortat, dar era prea tarziu.
Povara uciderii primului copil m-a apasat mult, de aceea faptul cd am primit iertare pentru
acest pacat inseamna enorm pentru mine. Acest avort mi-a apasat constiinta ani de zile.
Desi parintele Vasile m-a mustrat pentru cd mi-am dat acordul pentru avort si mi-a spus
ca, daca nu as fi fost intr-o situatie limita m-ar fi oprit o vreme de la impartasanie, totusi
m-a si impartasit a doua zi. Mi-a spus cd, deoarece pot fi aruncat la inchisoare, e mai bine
sa ma impartasesc.

Nu va pot descrie ce am simtit cand m-am impartasit. Parca eram la un concurs si
primisem premiul intai. Parca eram la ziua mea, inconjurat de toi cei dragi. L-am primit pe
Hristos... Parca nu imi vine sa cred nici acum... Am inteles cum a rezistat parintele Maxim,
impartasindu-se des in inchisoare. Pentru necredinciosi, impartasania este doar paine si
vin. Dar pentru noi este viata si putere. Simt cum Hristos, prin Sfintele Taine, imi da o
altfel de viata. O viata care alunga din mine omul cel vechi, rautatea, frica, egoismul.

Am nevoie de o schimbare cat mai profunda. Am nevoie ca sufletul meu sa se vindece.
Si Ecaterina ar trebui sa porneascd pe acelasi drum. Dupa ce ne-am casatorit — v-am mai



scris ca ea s-a si botezat inainte de casatorie, m-a rugat sa mergem duminica la biserica.
Am fost de acord. Ne rugam in fiecare dimineata si seara ca Dumnezeu sa ne dea copii
frumosi si sanatosi. Au trecut doi ani pana cand a ramas din nou insarcinata. Radia de bu-
curie. A fost cea mai frumoasa perioada din viata noastra, parca ne bucuram mai mult
decat dupa ce ne-am casatorit. Dar bucuria a tinut mai putin de doua luni. Mergand cu
autobuzul, s-a ridicat de pe scaun sa se apropie de usa. Autobuzul a franat brusc si ea s-a
lovit cu burta de un scaun. In urma loviturii, a pierdut sarcina. A fost cea mai groaznica zi
din viata noastra. Pe Ecaterina a biruit-o deznddejdea. Nu intelegea de ce Dumnezeu nu a
ajutat-o sa aduca pe lume acel copil, pe care ni l-am dorit atat de mult. De atunci, Ecaterina
nu a vrut si mai intre in nicio biserici. Si nici si se roage. In scurtd vreme nu m-am mai
dus nici eu. Sufletul ei a fost ranit, si rana nu s-a vindecat in intregime nici pana astazi. Sau
poate s-a vindecat de cand a ramas Insdrcinata... Noi nu stiam ca e insdrcinata cand a ple-
cat, altfel nici nu stiu dacd o lasam sa plece fara mine.

Sper sd fie totul bine cu aceasta sarcind si cu nasterea. Sper cd, de data aceasta, Dum-
nezeu Isi va arata mila Sa cu noi. Si sper ca ma va ajuta sa ajung cu bine la ei.

Va rog sa imi scrieti cat mai mult, pentru ca imi sunt de mare folos cuvintele dumnea-
voastra. De fapt, acum am mare nevoie atat de sfaturile parintelui Vasile, cat si de randuri-
le dumneavoastra.

Rugati-va pentru mine,

Pavel
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Frate Pavel,

E bine ca te-ai spovedit. E bine si ca ai inteles cat de mare e pacatul avortului. Trebuie
sa te pocaiesti pentru el pana la sfarsitul vietii tale.

Azi, chiar daca avortul e interzis in tara noastra, atatea femei ucid pruncii, in fel si
chip, riscandu-si vietile. Ba unele au si murit de la avorturi facute prin apartamente, cu
metode rudimentare. Dar nu sunt mucenite, ca nu au facut voia Domnului avortand, ci vo-
ia diavolului. Multe femei suspina dupa libertatea occidentald de a ucide pruncii nenéscuti,
pe banda rulanta. Dar aceasta e libertate? E libertate sa ucizi fiinte neajutorate, doar pen-
tru ca iti imaginezi ca iti va fi mai bine fara ele? Avortul e o solutie artificiald, e o solutie
egoista, o solutie criminala. Exista atatea si atatea justificari pentru avort, dar ele ignora un
singur lucru: faptul cd pastrarea sarcinii, cu toate greutdtile aferente, ar fi un lucru bun nu
doar pentru prunc, ci si pentru mama lui, chiar daca, din punct de vedere lumesc, viata i se
complica. Mai ales daca este nemaritata sau chiar minora. Dar, pentru a intelege asta, e ne-
voie de credinta. Altfel, avortul pare o chestie banala, ca extragerea apendicelui sau ca
scoaterea unei masele stricate. Dar cred ca acum ai inteles si tu cum stau lucrurile cu acest
subiect. Mai bine mai tarziu decat niciodata.

Mi-ai scris ca, dupa ce sotia ta a pierdut sarcina dupa lovitura din autobuz, nu v-ati
mai dus la biserica. Asta arata cat de slaba a fost credinta voastra. Nu te judec, nu vreau sa
fi fost in locul tau, pentru ca imi dau seama ca incercarea prin care ati trecut a fost foarte



grea. Dar, daca ati fi avut puterea de a cere ajutorul lui Dumnezeu atunci, ati fi trecut mai
usor peste ea.

M-ai intrebat la inmormantare de ce parintele Maxim avea atata liniste in ochi si in
suflet. De ce, in preajma lui, te simteai acasi! In ochii lui era o lume, era un loc, era ceva
special. Pentru ci Il avea in inima lui pe Iisus, era sporit in lucrarea rugiciunii lui Iisus. Nu
am mai Intalnit asa ceva decat la batranul pustnic care m-a primit la bordeiul lui, la parin-
tele Teofil. Iti voi scrie pe larg despre rugiciunea lui Tisus, sperand ci iti vei face timp pen-
tru a te ocupa de aceasta lucrare. Parintele Maxim mi-a scris ca voia sa te initieze in taina
acestei lucrari duhovnicesti. La inmormantarea lui mi-ai spus cd nu a apucat sa iti vorbeas-
ca prea multe despre ea. Asa ca am sa iti scriu eu despre asta, in cuvinte cat mai simple. O
fac si pentru cd, de curand, m-am apucat sa fac curat in chilia parintelui. Am gasit si un
plic, pe care scria Testament. Induntru, era urmitorul text, scris pe 16 septembrie. Adici
inainte de a veni la Bucuresti pentru internarea in spital.

»Slavd lui Dumnezeu pentru toate! Vremea vietii mele s-a apropiat de sfarsit, asa ca
vreau sa astern pe hartie cateva lucruri despre comoara pe care am aflat-o in viata mea.

Parinte Hrisostom, iti scriu acum despre lucrurile despre care ti-am si vorbit ani de
zile. Vreau sa pastrezi aceasta scrisoare si sa o citesti ori de cate ori te vei simti parasit de
harul lui Hristos.

Pirinte, noi triiim pentru Inviere. Singurul lucru pentru care triim este Invierea. Ca
sa inviem spre rasplata vesnica, nu spre osanda, este nevoie sa mergem pe calea invierii din
timpul vietii noastre pamantesti.
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Drumul nostru spre rai este presarat cu incercari, cu boli, cu dureri. Dar toate acestea
ne invati si murim, putin cate putin, voii noastre si poftelor noastre. Cel mai bine 1I cu-
noastem pe Dumnezeu prin suferinta. Daca citesti aceste randuri, inseamna ca eu nu m-am
mai intors la bordei. Inseamni cd Domnul m-a luat la El, asa cum mi-a spus. Plec cu pire-
rea de rau ca nu am putut sa te ajut mai mult in razboiul duhovnicesc. Dar plec si cu bucu-
ria cd, desi am trecut prin chinuri de tot felul, prin ele am invatat sa ma apropii de Hristos
cel rastignit si inviat.

Parinte Hrisostom, nu dupa multa vreme, fiara rosie va fi invinsa. Pentru sangele noi-
lor mucenici si marturisitori, Romania va avea parte de o perioada de inflorire duhovni-
ceasca. Atunci cand Dumnezeu va randui, sa faci ascultare de parintele staret si sa para-
sesti bordeiul, pentru a fi hirotonit. Sa fii un duhovnic bun, sa calauzesti cat mai multi oa-
meni pe calea rugdciunii lui lisus. Sa inveti oamenii sd traiascd cu rugaciunea. Comunismul
i-a Invatat sa traiasca o credintd rece, formald, moralista. E nevoie ca oamenii sa inteleaga
ca nu se pot mantui daca nu merg pe calea sfinteniei. Pentru asta, e nevoie de rugdciune cat
mai deasa. Sa fii un apostol al rugaciunii lui Iisus. O sa vezi ca vei avea parte de prigoniri,
pentru ca multi preoti, chiar in manastiri, propovaduiesc o credinta exterioara, in care tre-
buie sa faci cat mai multe fapte bune, cum indeamna si sectantii. Dar Ortodoxia este calea
sfintirii, este calea dobandirii Duhului Sfant. Crestinul care nu cunoaste in inima sa lucra-
rea harului nu este pe drumul cel bun. Sa ai rabdare cu fiecare din ucenicii tai, sa te jert-
festi pentru ei, ca sa 1i ajuti sa creasca duhovniceste.



Incearci si nu pierzi harul pe care 1-ai primit. Incearci si te lepezi de voia ta si si ca-
uti doar voia lui Hristos. Asa cum ti-am mai spus, in inchisori se stia ca va veni o perioada
de inflorire a credintei, dupi care va veni o perioadi de prigoani si mai grea. Incearca si
traiesti cat mai jertfelnic in perioada de pace. Nu pot sa iti spun daca vei prinde sau nu ur-
matoarea prigoand. Dar trebuie sa traiesti ca si cum te-ai pregati pentru moarte in fiecare
zi. Astfel, fie ca vei prinde sau nu prigoana care va veni, tu vei purta crucea muceniciei
nesangeroase a vietii calugaresti zi de zi. E mai greu sa mergi pe calea cea ingusta ani de
zile decat sa mori pentru Hristos intr-o zi, dupa cateva ore de chinuri. Lupta-te pentru da-
rurile cele mai inalte. Sa stii ca ceea ce iti scriu nu e de la mintea mea, ci e parte din preda-
nia pe care am primit-o si eu de la patimitorii din temnitele comuniste. Pentru ca e testa-
mentul lor, nu al meu. Eu doar l-am ascultat si il transmit mai departe. Incearca si te ali-
pesti si tu la aceastd predanie a vietii de sfintenie. Sa intri si tu in familia celor care, biruind
patimile si poftele trupesti, L-au marturisit pe Hristos prin nevointele lor. Si, poate, peste
multi ani de zile, va veni ceasul in care si Il mirturisesti si tu, asa cam am ficut-o noi, in
atatea lagare si temnite. Dar despre asta nu trebuie sa iti scriu prea multe. Toate se vor la-
muri la vremea lor.

Nu au ramas multe lucruri de la mine, pastreaza tu ce vrei, doar icoana cu care am ve-
nit la bordei vreau sa o dai parintelui staret, ca multumire pentru dragostea pe care mi-a
aratat-o. Am sa ma rog pentru tine, daca voi afla mila de la Hristos, asa cum am facut-o de
cand ne-am cunoscut. Dumnezeu sa ne ajute sa ne vedem in lumina raiului.

Parintele Maxim.”
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Frate Pavel, parintele nu s-a dus la spital la Bucuresti doar pentru ca era bolnav. El
stia de multa vreme ca are cancer. S-a dus in Bucuresti si pentru cia Dumnezeu l-a chemat
sa poarte grija de tine. L-a chemat sa fie langa tine in perioada in care aveai cea mai mare
nevoie de cuvant duhovnicesc. Stia ci se va intalni cu un om care il va mérturisi pe Hristos.
Sa tii in inima ta intalnirea cu el si s mergi pe calea rugaciunii lui Iisus, pe care si-a dorit
sa te calauzeasca. Daca nu ar fi trecut la Domnul, ai fi primit sfaturile lui vii, mult mai pre-
tioase decat cuvintele mele lipsite de putere.

Totusi, incerc sa te ajut asa cum pot, scriindu-ti din ceea ce am aflat si eu de la alti
parinti si din scrierile sfintilor.

Rugaciunea lui Iisus are doua forme, una lunga si una scurta. Forma intreaga este:
,Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine, paciatosul.” Omul zi-
lelor noastre, care traieste intr-o lume foarte agitata si se concentreaza foarte greu, poate
spune forma scurtd: ,Doamne, lisuse Hristoase, miluieste-ma.” Dar, cand spui numele lui
Tisus, sd stii cd te rogi Fiului lui Dumnezeu. Iar cand spui: ,,miluieste-ma”, sd ai constiinta
ca ai nevoie de mila lui Dumnezeu, pentru ca esti pacitos si neputincios. Fara mila lui
Dumnezeu ne va birui diavolul, ne vor birui pacatele. Adica, si daca spui forma scurta, tre-
buie s o intelegi ca pe un rezumat al formei complete, al rugaciunii intregi.

Oamenii casatoriti, sau cei care sunt apasati de durerile aproapelui lor, pot spune, in
loc cuvantului ,miluieste-ma”, cuvantul ,,miluieste-ne”. Adica tu poti transforma framanta-
rile legate de sotia si copilul tau intr-o rugaciune continua si pentru ei. Astfel, tensiunea si
grija vor fi inlocuite de pace si de liniste. Nu de la inceput, ci in timp. Dar roadele vor veni,



daca tu vei starui in rugaciune. Din pacate, dintre cei care citesc sau afla despre aceasta
rugaciune, doar putini inteleg valoarea ei. E ca la spovedanie: dupa ce te-ai spovedit si ai
simtit cum Dumnezeu ti-a ridicat povara pacatelor, stii cat de importanta e spovedania.
Dar ce te-a impiedicat sa te spovedesti in perioada de dupa casatorie? Sau inainte? Sau pa-
na acum? Nimic, numai faptul ci tu nu intelegeai rostul si valoarea spovedaniei. Daca ar
intelege crestinii valoarea rugaciunii lui Iisus, s-ar stradui sa o rosteasca tot timpul. Chiar
si numai pentru linistea si puterea duhovniceasca pe care o aduce. Numai cd, pentru ca in
etapa de Inceput e nevoie de rugaciune cat mai deasa cu gura, cu voce sau in soapta, oame-
nilor 1i se pare o ciudatenie. Au fost chiar unii eretici care au scris carti intregi impotriva
rugdciunii lui Tisus.

Exista trei feluri de crestini. Sunt crestini care traiesc foarte putin timp alaturi de
Dumnezeu, de obicei doua ore pe saptamana, duminica, la biserica, si nici macar in acele
doud ore mintea lor nu este atenta la rugaciune. Apoi sunt crestinii care se roaga in fiecare
zi, dimineata si seara, care se straduiesc sa faca fapte bune, dar care in cea mai mare parte
a timpului lor sunt cu mintea departe de Dumnezeu. Apoi sunt crestinii care se lupta sa fie
cu mintea si cu inima in rugaciune tot timpul. Pentru cei mai avansati, acest tot timpul in-
seamna cata vreme sunt treji. La cei si mai avansati, rugaciunea continua si in somn. Adica
ei se roaga 24 de ore din 24. E greu de crezut acest lucru, dar se intampla. Parintele Maxim
era unul dintre putinii oameni care au ajuns la aceasta masura.

Rugaciunea lui Iisus are trei trepte principale. O si iti scriu putin despre fiecare din
ele. Prima etapa este rugaciunea cu gura. Trebuie sa te rogi cat poti de mult, oricand min-
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tea ta nu e ocupata cu ceva important. Trebuie sa te rogi in soapta sau cu glasul scizut, a-
tunci cand esti singur. Buzele si limba trebuie sa se invete cu rugaciunea. Cand esti langa
alti oameni nu trebuie sa se audd nimic, poti sa iti misti doar varful limbii, ca sa nu se
observe ci te rogi.

In aceasti etapi e foarte important si te rogi cAt mai mult, chiar dacd mintea iti zboa-
ra des. E normal sa zboare, a zburat toata viata, iar acum incerci sa o dresezi. Normal ca
protesteaza. Dar, de fiecare datd cand iti dai seama ca a zburat, trebuie sa o aduci inapoi.
Nu conteaza ca zboara de zeci, de sute sau de mii de ori, trebuie sa fii decis sa o aduci ina-
poi. Mintea trebuie dresatd, cu harul lui Dumnezeu.

Dupa ce gura s-a obisnuit cu rugaciunea, incet-incet rugaciunea trece in minte. Adica
te poti ruga ore intregi, fara sa mai misti buzele, doar in minte. Mintea va mai zbura, dar
nu la fel de des ca inainte, ci mult mai rar. Rugdciunea cu gura se mai face doar cand obo-
seste mintea, ca un fel de rugaciune de suport.

E de mare folos sa sincronizezi rugiciunea cu respiratia. Cand esti acasa, si te poti
ruga in liniste, spune rugaciunea respirand putin mai incet. Nu forta prea tare, dar rareste
totusi respiratia. Sa poti spune o data sau de doua ori rugaciunea la fiecare inspiratie si
expiratie. In rest, cand ai treabi, poti spune ,,Doamne, lisuse Hristoase” cand inspiri, si
smiluieste-ma” cand expiri. Dar totul sa fie cu gand de pocainta, fara sa vrei sa ai stari
mistice inalte, ca atunci cazi in inselare. Roaga-te cu constiinta faptului ca esti pacatos si ca
fara ajutorul lui Dumnezeu nu poti sa faci niciun bine.



Apoi, e etapa a treia, despre care insa nu trebuie sa stii foarte multe, pentru ca la ea
ajung foarte putini oameni. E cea in care mintea coboara in inima. E greu de inteles, de
fapt, nici nu se poate intelege strict rational, cum mintea coboara in inima si de acolo se
roaga tot timpul. Oamenii obisnuiti traiesc doar in minte, nu stiu cum e sa aiba mintea in
inima. Dar asta vine de la sine, dupa o perioada mai lunga sau mai scurtd de timp. Atunci
omul se umple de harul lui Dumnezeu si se sfinteste. Unii ajung chiar sa vada lumina dum-
nezeiasca.

Parintele Maxim spunea ca, desi la rugiciunea inimii se ajunge dupa luni sau chiar
ani de zile de practicd, in inchisoare au fost detinuti care au dobandit-o mult mai repede.
Pe masura incercarilor la care au fost supusi, a venit peste ei si darul lui Dumnezeu.

Daca vei fi arestat, rugaciunea aceasta scurtid: ,Doamne, Iisuse Hristoase, miluies-
te-ne”, sa fie hrana ta de zi cu zi. Rugandu-te des, cat mai des, vei primi puterea de a rezista
vietii de inchisoare. Chiar daca vei invata doar sa te rogi cu gura, chiar dacd la arestare vei
fi doar la prima etapa a rugaciunii, totusi te va ajuta mult. Iar acolo, dacd Dumnezeu va
vrea, vei trece si la celelalte etape.

Daca vei fi arestat, vreau sa pastrezi in memorie o poezie. Parintele Maxim a invatat
pe de rost multe poezii in inchisoare, cele mai multe fiind compuse chiar acolo de oameni
care si-au folosit talantii primiti de la Dumnezeu. O parte din ele le-a si asternut pe hartie
dupa eliberare. Parintele nu a notat autorul celei pe care o copiez aici:

,Bratara mea de drum si de popas

Slavite fie negrele-ti carate!
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In tara-n care gandul n-are glas

Mai liber sunt cu mainile legate.”

Parintele Hrisostom

P.S. De ce nu 1i puneti copilului un nume crestin? Eu nu am auzit de Sfantul Oscar. E
o greseala sa le pui copiilor nume care nu sunt de sfinti, pentru ca 1i lipsesti de sansa de a
avea de la botez ocrotitori ceresti pe calea mantuirii.

13 octombrie

Parinte Hrisostom,

Scrisoarea dumneavoastra despre rugdciune a fost pentru mine ca un cadou de la pa-
rintele Maxim. Citirea testamentului sdu mi-a umplut ochii de lacrimi. Parca il auzeam pe
parintele insusi citindu-1. Cu cateva minute inainte de a trece la Domnul, el mi-a dat crucea
pe care o purta la gat. Eu pana atunci nu purtam cruce. Mi-a lasat atunci, ca pe o porunca
pe patul de moarte, ca un testament, sfatul de a ma ruga neincetat, de a chema numele lui
Tisus. Mi-a spus, acolo, lucruri asemanatoare cu cele scrise in Testamentul sau. Cuvintele
lui imi rasuna in urechi. Mi se intampla, seara, sa ma pregatesc de culcare, si imaginea pa-
rintelui iIndemnandu-ma de pe patul de spital s ma rog imi revine in minte. Stiam de la el
ci unii dintre sfintii inchisorilor s-au rugat cu aceasti rugiciune. Inainte de internare mi-a
vorbit despre Valeriu Gafencu, despre Ioan Ianolide, despre doctorul Gheorghe Dabija.



Dupa ce s-a terminat slujba de inmormantare a parintelui Maxim, am mai zabovit o
vreme impreuna cu parintele Vasile in cimitirul de la Cernica. M-as fi bucurat daca ati fi ra-
mas cu noi, sa stim mai mult de vorba. M-am inchinat la mormantul lui Ianolide, avand
credinta ca sunt la mormantul unui sfant. Nu stiu daca parintele Maxim v-a vorbit si des-
pre mitropolitul Nicolae al Rostovului, care este ingropat tot acolo. Acest ierarh a fost exi-
lat mai intai intr-un lagar numit ,stepa foamei”. Acolo se hranea cu o planta plina de tepi,
ca brusturele. Avea mainile pline de rani din aceastd cauza. Rareori facea rost de cartofi
sau de sfecld. Dupa eliberare, a fost condamnat la moarte de bolsevici, a fost impuscat, dar
gloantele nu l-au nimerit si a supravietuit pentru ca peste el au cazut trupurile altor con-
damnati. Cand germanii au eliberat Rostovul pentru o vreme, el a revenit in scaunul arhie-
resc. Dar comunistii au recucerit Rostovul si mitropolitul s-a refugiat mai intai la Odessa,
apoi in Romania. Fusese coleg de studii in Rusia cu patriarhul Nicodim si a apelat la aces-
ta. A venit in Romania impreuna cu duhovnicul lui, Ivan Kulaghin, sfantul care a invatat la
Optina rugaciunea lui Iisus si care a fost dascédlul grupului Rugul Aprins, organizat de pa-
rintele Daniil Sandu Tudor la Manastirea Antim. M-am rugat la mormantul mitropolitului
si am simtit ca imi primeste rugaciunile.

Cineva mi l-a aratat in curtea manastirii pe parintele Benedict Ghius, care a fost si el
arestat pentru ca facuse parte din Rugul Aprins. Am aflat atunci o minune traita de acest
ieromonah cu viata sfanta, sporit in rugiciunea lui Iisus. Intr-o zi, pirintele astepta si vini
o asistenta medicala la el in chilie. A auzit ca se deschide usa, dar, pentru ca era adancit in
rugaciune, nu s-a grabit sa deschida ochii. Statea pe un scaun sau pe un fotoliu. A auzit
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pasi apropiindu-se de el, dar tot nu a deschis ochii. Cand a simtit insa ca pe umar il ating
pletele persoanei care intrase si cand a simtit capul pus pe pieptul lui, a deschis ochii, nein-
telegand de ce asistenta se purta atat de ciudat. Dar, cand a deschis ochii, a vazut ca Cel ca-
re pusese capul pe pieptul lui era Hristos. Insusi Hristos.

Oare eu ma voi apropia vreodata de aceasta iubire totala pentru Hristos? Oare copilul
nostru il va cunoaste pe Dumnezeu?

Cat priveste numele pe care 1-a ales pentru el, dacd avem baiat, Ecaterina mi-a spus la
telefon cd exista un sfant ortodox cu numele Oscar, supranumit apostolul Nordului, care a
facut misiune in Europa de Nord. El este praznuit pe 3 februarie si a trdit in secolul al no-
udlea. Cand s-a indragostit de mine, Ecaterina m-a poreclit ,printul meu fericit”, pentru ca
eram darnic si imi placea sa ajut oamenii necajiti. Cred ca stiti povestea lui Oscar Wilde
despre printul fericit, e povestea mea preferata. E, de fapt, o poveste cu substrat crestin,
despre statuia unui print care incerca sd ajute cat mai multa lume. De la acest scriitor a
ajuns Ecaterina sa fie atrasd de numele Oscar. Asa cd, dacad vom avea un fiu, va avea un
ocrotitor puternic, un mare misionar. Chiar m-a mirat ca Ecaterina s-a interesat de Sfantul
Oscar, poate e un semn ca vrea sa faca pace cu Dumnezeu si cu sfintii Sai.

Voiam s vi mai spun ceva despre Ministirea Cernica. Inainte de a ma intoarce in
Bucuresti, am vrut sa ma mai inchin o data la racla cu moastele Sfantului Calinic. Am sim-
tit un miros foarte frumos care iesea de la sfintele moaste. Semana mult cu mirosul pe care
l-am simtit cand parintele Maxim a trecut la Domnul. Desi a fost primul meu drum la Ma-



nastirea Cernica, am avut senzatia ca Sfantul Calinic imi e un vechi prieten si abia astept sa
ma duc din nou la el.

Mi-au placut versurile pe care mi le-ati trimis, am sa le tin minte. Cand puteti, va rog
sa imi mai scrieti si altele.

Pavel

Iubite frate in Hristos, Pavel,

M-au bucurat randurile tale. Am fost si eu, impreuna cu parintele Maxim, la mor-
mantul lui Ianolide, nu la multe zile dupa ce acesta fusese inmormantat la Cernica. Ne-am
rugat cu multd evlavie, stiind ca este unul dintre cei mai mari eroi ai credintei crestine din
temnitele comuniste. Parintele Maxim mi-a aratat atunci si morméantul mitropolitului Ni-
colae al Rostovului. Nu stiam pana atunci nimic despre el.

Un staret cu viata sfanta, parintele Gherasim Iscu de la Tismana, care a murit in
temnita de la Targu Ocna, a profetit ca inchisoarea aceea va deveni, intr-o buna zi, loc de
pelerinaj. Nu ma indoiesc ca, pentru multimea sfintelor moaste care sunt ascunse sub
pamant la Targu Ocna, ale parintelui Gherasim, ale lui Valeriu Gafencu si ale fratilor lor de
patimire, asa va fi. Cred insa ca la cimitirul Manastirii Cernica ar putea fi inca de pe acum
loc de pelerinaj. E mare Sfantul Calinic, care are moastele in bisericd. Dar mari sunt si
ceilalti sfinti, necinstiti ca atare, ale caror sfinte moaste sunt ingropate in cimitir.
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De curand a fost praznuita Sfanta Paraschiva. E mare facatoare de minuni. I-a salvat
viata parintelui Maxim. Intr-un an, el a refuzat si iasi la lucru in mini de ziua sfintei. A
fost aruncat la izolare, fara apa si fara hrana. Dar, din cauza unei explozii, cei care au iesit
la munca din echipa lui au murit. Numai parintele a fost salvat, datorita ajutorului sfintei.
Roaga-te Sfintei Paraschiva sa aiba grija de sotia ta, s nasca cu bine. Sa crezi ci o va ajuta
si o va ajuta.

Dupa cum m-ai rugat, iti mai copiez cateva versuri din inchisori, din cele pe care pa-
rintele si le-a amintit si le-a notat dupa eliberare. E vorba de poezia ,lisus in celuld”, poezia
preferatd a parintelui Maxim. Ai grija de ea, nu o arata altora pentru ca, dupa cum cred ca
ti-a zis deja parintele, poeziile lui Gyr sunt interzise. Detinerea lor e un delict. Eu iti trimit
totusi aceste versuri, sperand ca vei prinde putere din ele.

»Azi noapte, Iisus mi-a intrat in celula.

O, ce trist si ce-nalt parea Christ!

Luna venea dupa El in celula

Si-L facea mai inalt si mai trist.

Mainile Lui pareau crini pe morminte,
Ochii, adanci ca niste paduri.

Luna-L batea cu argint pe vesminte
Argintandu-I pe maini vechi sparturi.



Uimit, am sarit de sub patura sura:
- Doamne, de unde vii, din ce veac?
Iisus a dus lin un deget la gura

Si mi-a facut semn sa tac.

S-a asezat langa mine pe rogojina:

- Pune-mi pe rani mana ta!

Pe glezne-avea urme de cuie si rugina,
Parca purtase lanturi candva.

Oftand, Si-a intins truditele oase

Pe rogojina mea cu libarci.

Prin somn lumina, dar zabrelele groase
Lungeau pe zdpada Lui vargi.

v

Parea celula munte, parea capatana
Si misunau paduchi si guzgani.

Am simtit cum imi cade capul pe mana
Si-am adormit o mie de ani.

Cand m-am trezit din afunda genuna
Miroseau paiele a trandafiri.
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Era noapte si era luna,
Numai Iisus nu era nicairi.

Am intins bratele. Nimeni. Tacere..
Am intrebat zidul. Niciun raspuns.
Doar razele reci, ascutite-n unghere,
Cu sulita lor m-au strapuns..

- Unde esti, Doamne? am urlat la zabrele.

Din luna venea fum de catui...

M-am pipait... si pe mainile mele

Am gasit urmele cuielor Lui.”

Cu iubire in Hristos,

Parintele Hrisostom

P.S. Nu ti-am scris mai mult astazi, ca tocmai a venit la mine cel care va pune scrisoa-
rea la posta si nu vreau sa il las sa astepte prea mult.



20 octombrie

Tubit parinte,

Mi-au dat lacrimile cand am citit versurile lui Gyr. Nu am cuvinte sa va multumesc.
Voi ascunde tot ce imi scrieti, nu voi risca sa arat altora. Eu incerc sa spun rugaciunea lui
Iisus, asa cum mi-ati scris, dar mintea imi zboard in toate partile. Mai mult, imi vin si
unele ganduri murdare, care nu imi veneau de obicei. Sau imi veneau mult mai rar. In loc
sa ma ajute, parca rugiciunea starneste raul din mine, scotandu-1 la suprafata.

Si mai am o intrebare. Am visat de curand ca eram la un proces. Am avut visul acesta
si dupa plecarea Ecaterinei in Germania. Dar atunci am visat doar prima parte, pentru ca
m-a sculat telefonul. Acum visul a fost mai lung. Eram acuzat si urma sa inceapa procesul
meu. Mi-au scos ochelarii negri si ochii au inceput sa ma doara, ca si cum nu vazusem lu-
mina de multd vreme. i tineam intredeschisi, cat si vid pe unde merg. In sald, deasupra
mea, erau ingeri luminosi. Ei parca vorbeau cu mine, dar nu intelegeau ce spun. Nu stiu
cum sa va explic, tot ce vedeam 1in sald parea altfel decat mi-am imaginat. Ca si cum totul
s-ar fi desfasurat undeva, in viitor, peste multi ani. In sali, in spate de tot, mi s-a parut ci ii
vad pe parintele Maxim si pe Ecaterina. Sotia mea era foarte batrana, cu parul alb. Dar
parea linistita, parca nu s-ar fi aflat la procesul meu, ci la al altcuiva. Parca parintele
Maxim o molipsise cu linistea sa. Brusc, ca in filmul ,Undeva, candva”, filmul preferat al
Ecaterinei, mi-am dat seama ca ceva e in neregula. Nu cred ca ati auzit de film, dar nu
conteaza asta. Mi-am dat seama brusc ca sotia mea nu are parul alb. Si ca parintele Maxim
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nu putea fi in sala de judecatd, langa ea, pentru ca a murit. Atunci m-am trezit. Era ora trei
noaptea si pastram in suflet starea de liniste din vis. Asa ca am inceput sa ma rog.

Nu stiu ce sa cred, visul acesta a fost prevestitor? A fost premonitie? Daca a fost pre-
vestitor, de ce sotia mea avea parul alb? Si ce cauta parintele Maxim la proces? Oricum, da-
ca visul se va implini, daca voi fi prins si arestat, poate ca parintele Maxim va fi prezent, in
mod tainic, langa mine. Asa cum a fost si Valeriu Gafencu prezent la ultima ancheta a unu-
ia dintre fratii sdi de suferintd de la Targu Ocna, Octavian Anastasescu.

Parinte, oare nu cumva visul meu a fost de la diavol? Ca sa ma sperie? Dar, nu m-a
speriat. Sau, poate ca visul o fi fost de la oboseald, cd m-am culcat la loc framantandu-ma
cu privire la soarta pe care o voi avea.

Astept sa imi scrieti cum sa ma raportez la acest vis, daca e de la Dumnezeu sau nu.

Parinte Hrisostom, eu simt cd parcd m-am hranit din jertfa parintelui Gheorghe Calciu,
a parintelui Maxim si a celor dimpreuna cu ei, care L-au vazut pe Hristos venind in celulele
lor, dupa cum scria Radu Gyr. Da, m-am hréanit din jertfa noilor mucenici si marturisitori si
am revenit la viata, dupa ce fusesem otravit cu otrava indepartarii de Dumnezeu. Sa va rugati
pentru mine, sa duc lupta cea buna pentru mantuire pana la sfarsitul vietii mele.

Pavel



Frate Pavel,

Aceasta scrisoare iti va fi adusa de un ucenic al meu, asa ca iti pot trimite prin el si un
mic cadou, un sirag de matanii cu doua sute de noduri ramas de la parintele Maxim. Eu,
chiar daca nu sunt preot, am cativa ucenici care vin la bordeiul nostru pentru sfaturi
duhovnicesti. Cel care iti aduce mataniile e unul dintre ei. La fiecare nod sa spui o data
rugdciunea lui Iisus. Cand incepi sirul, sa nu te opresti pana la sfarsit.

Cand esti pe strada sau cu alti oameni, nu folosi mataniile la rugaciunea lui Iisus. Poti
da cu degetul pe marginea hainei, ca si cum ai invarti siragul de matanii. Sau, cel mai
simplu e sa misti degetul mare pe partea din mijloc a degetului aratator a mainii stangi. E
un gest pe care nu il observa nimeni. Asa, trupul va avea un fel de reflex sd miste degetul,
gest care declanseaza mintea la rugaciune, chiar si fara siragul de matanii. Dar sa nu vada
nimeni ca faci asta. Dar acasa, cand ai mana stanga libera, foloseste metanierul.

Nu te lua dupa vise. Nici daca sunt de la Dumnezeu nu trebuie sa te iei dupa ele. Pen-
tru ca nu ai discernamant, nu stii sa deosebesti binele de rau, nu stii sa deosebesti duhuri-
le. Si, dupa ce te bucuri ca ai avut un vis de la Dumnezeu, vei fi receptiv si fata de visele ca-
re sunt de la diavol. Sfintii Parinti ne arata doua criterii dupa care putem cunoaste daca
visele sunt sau nu de la Dumnezeu. Unul dintre ele pare simplu — ca visele de la Dumnezeu
se repeta de trei ori. Totusi, citim ca unii cuviosi au avut anumite vise de la Dumnezeu o
singura data, ca visele nu s-au repetat, si totusi erau de la Dumnezeu. Deci criteriul acesta,
chiar daca pare simplu, nu e. Al doilea criteriu e oarecum subiectiv — e legat de starea pe
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care o trezesc in suflet visele. Cele de la Dumnezeu sunt aducatoare de liniste, de pocainta,
de smerenie. Cele de la diavol sunt aducatoare de mandrie, de iubire de sine, de raceala a
inimii, de tulburare. Numai ca trebuie sa ai o anumita experienta duhovniceasca pentru a
deosebi aceste stari. Omul patimas e tentat sa considere de la Dumnezeu vise care vin de la
diavol sau de la fire. Visele de la fire sunt influentate de ceea ce traim, de ce vedem, auzim,
citim, mancam, bem etc. As vrea sa iti pot spune daca visul tau este de la Dumnezeu sau de
la diavol. Dar nu sunt in masura sa iti spun. Vorbeste despre el cu parintele Vasile, poate ca
acesta te va lamuri. Oricum, daca visul e de la Dumnezeu, vei ajunge la proces. Iubitul meu
frate, acest lucru ar trebui sa fie pentru tine prilej de bucurie, de marturisire a lui Hristos.
Ma rog ca, daca ajungi acolo, sa te acopere harul lui Dumnezeu asa cum i-a acoperit pe
mucenicii din toate veacurile si din toate locurile. Poate ca, totusi, visul este de la fire, pur
si simplu. Pentru ca te-ai gandit des la proces in ultima vreme. Iar daca visul este de la
diavol, ca sa te sperie, nu-1 biga in seama. Diavolul asta vrea, sd ne invatam sa ascultam
soaptele lui si, incet-incet, s ne duca in raticire. Pentru a scdpa din cursele diavolului,
avem nevoie de cat mai multa rugiciune si de ascultare de duhovnic.

Am si iti scriu astdzi mai multe cuvinte despre rugiciune. in primul rand, cel mai
important este sa intelegi valoarea rugaciunii, ca si faptul ca nu stii sa te rogi. E important
sa intelegi ca nu stii sa te rogi si sa vrei sa inveti acest mestesug. Multi oameni, dupa ce au
spus cateva luni sau cativa ani tot felul de rugaciuni, fara nicio tragere de inima, doar pen-
tru ca aveau canon de la duhovnic, in cele din urma au renuntat sa se roage.



Rugaciunea este o arti, este un fel de meserie duhovniceasca, si de aceea nu se invata
imediat. Trebuie timp si trebuie efort. Poate ca tu vezi in cuvintele mele doar o banala figu-
ra de stil, dar nu este asa. Rugaciunea chiar este o comoara.

Ca sa intelegi rugaciunea, trebuie sa intelegi rostul omului in lume. Dumnezeu 1l-a
creat pe om din iubire, o iubire pe care noi nu o putem intelege in deplinitatea ei, pe care
ne este greu sa o intelegem fara o pregatire adecvata. Dumnezeu vrea ca omul sa cunoasca
bucuria si iubirea vesnicd. Rugiciunea este limba raiului, este limba in care vorbim cu
Dumnezeu. Si, ca orice limba, iti trebuie mult exercitiu ca sd o inveti. Aici, pe pamant,
rugdciunile ne pot plictisi, pentru cd nu suntem obisnuiti si antrenati sa ne rugam nein-
cetat.

Tu sa spui cat de des poti rugaciunea lui Iisus si ea te va inviata multe. Sa imi scrii ce
neldmuriri si neclaritati ai, pentru ca pe calea aceasta ai nevoie de o indrumare cat mai
atentd. Iti imprumut si cartea ,Pelerinul rus”, in care vei gisi multe sfaturi legate de prac-
ticarea acestei rugaciuni. Sa citesti cartea fara graba, cu multa atentie. Nu te grabi sa o ter-
mini, nu o citi ca pe un roman obisnuit. Te rog ca, daca pleci din tara, sa mi-o lasi la uce-
nicul care ti-a adus-o, la Adrian, care sta tot in Bucuresti. E o carte care se gaseste foarte
greu.

Astézi am sa iti scriu despre alte forme de rugaciune. O sa fiu cat mai scurt, notand
ideile una dupa alta, fara sa aiba direct neaparat legatura intre ele. Nu ma pricep sa scriu
cuvinte alese. E important ca, la rugaciune, sa stii in fata cui stai. Decat sa zici trei psalmi si
sa iti zboare mintea, mai bine sa zici doar unul, dar sa intelegi ca stai in fata lui Dumnezeu.
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E o mare cinste si te rogi. Oamenii nu sunt constienti ca, pe cat de simplu este sa te rogi,
pe atat de important este. Chiar stai in fata Imparatului ceresc.

Atunci cand te rogi, trebui sa stii ca stai in fata lui Dumnezeu. Ca El te vede si te aude.
Nu are rost sa te rogi fara sa ai constiinta prezentei lui Dumnezeu.

Trebuie si i ceri lui Dumnezeu si te invete cum si te rogi, si iti trimiti Duhul Sfant.
Rugaciunea e un raspuns al omului la iubirea pe care i-o poarta Dumnezeu. Ne rugam
pentru cd stim ca El ne iubeste, cd vrea sd ajungem la El si, pentru cd ne aflam intr-un raz-
boi, diavolul vrea sa ne indepéarteze de Dumnezeu.

Rugdciunea trebuie spusa cu atentie. Stiu ca iti este greu sa fii atent cateva minute la
rugaciune fara sa iti zboare mintea. E normal sa iti zboare la inceput. Dar incearca sa fii
atent la fiecare cuvant pe care il spui sau il citesti in cartea de rugaciuni. Pune-ti o bucata
de hartie alba sau o rigla pe carte si fii atent la fiecare rand citit. Cand iti dai seama ca min-
tea ti-a zburat, reciteste randul respectiv. Sau ia chiar paragraful de la inceput. In timp, iti
va fi din ce in ce mai usor si te rogi cu atentie. Inceputul este insi mai greu si cere efort.

Daca iti apar ganduri de necredinta, cum ar fi ca te rogi degeaba sau cd Dumnezeu nu
exista, nu le baga in seama. Sunt de la diavol.

E de mare folos sa citesti carti despre rugaciune, dar trebuie sa fie carti pe masura in-
telegerii tale. In Filocalii sunt multe lucruri scrise mai ales pentru monahi, si inci pentru
monahii sporiti in viata duhovniceasca. Ele 1i pot vatama pe incepatori. Cand a fost tiparita
Filocalia, unii parinti duhovnicesti s-au ingrijorat pentru ca si-au dat seama ca textele sin-
gure, in lipsa unui povatuitor duhovnicesc iscusit, pot fi intelese gresit si pot duce la rataci-



re. Nu e vina textelor, asa cum nu e vina Noului Testament ca sectantii 1l deformeaza in fel
si chip. Dar pentru a intelege cum trebuie Filocaliile ai nevoie de o cadlduza care a trdit si a
inteles din experienta cele scrise acolo. Tot asa cum pentru a intelege Noul Testament ai
nevoie de predania Sfintilor Parinti, in care e lamurita nu doar predania scrisa, ci si cea
nescrisa, orala, lasata de Hristos si de ucenicii Sai. Uite, Sfantul Apostol si Evanghelist
Luca a pictat prima icoana din istorie. Daca ai scoate icoanele din istoria Bisericii, daca ai
scoate icoanele din biserici si din casele oamenilor, sub pretext cd nu gasesti nimic bun
scris despre ele in Noul Testament, gresesti. La fel e, oarecum, cu citirea Filocaliilor, mai
precis nu doar a Filocaliilor, ci si a textelor de tip filocalic, care sunt mult mai multe. Fara o
calauza, sunt sanse mari sa ramai la suprafata textului, pe care incerci sa il intelegi doar
rational, dar pierzi trairea duhovniceasca.

Astézi, cand e o mare lipsa de carte duhovniceascd, cand un crestin giseste o carte
scrisa de un sfant, o citeste cu nesat, chiar daca e peste masura lui de intelegere. Si nu isi
poate da seama cd nu poate aplica la propria viata unele din lucrurile citite acolo. Poate ca-
pata o ravna exagerata, iar lipsa dreptei socoteli, impreunati cu lipsa ascultarii de duhov-
nic, il poate duce in ratacire.

Prima parte a rugaciunii, e, de fapt, inainte de rugaciune. E pregatirea pentru ruga-
ciune. Ce faci inainte sa te rogi? E foarte important ca dimineata, dupa ce te-ai spalat, sa
incepi sa te rogi. Mintea e ca un motoras, daca incepi ziua cu rugaciune iti va fi mult mai
usor si it tii mintea curati in timpul zilei. Incepe ziua cu rugiciune, micar un sfert de ora
in fiecare zi. Apoi, Inainte sa iti faci restul de canon seara, fii foarte atent la pregatirea min-
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tii pentru canon. Nu sta sa citesti ziare sau sa te uiti la televizor si nici nu sta mult la taclale
cu prietenii sau cu vecinii. Profiti la maxim de perioada de singuritate prin care treci. Ina-
inte de canon trebuie sa iti pregatesti mintea pentru rugaciune. Daca poti, citeste carti reli-
gioase. Cel mai bine ar fi sa citesti din Sfanta Scriptura, mai ales din Noul Testament.

Inainte de rugiciune trebuie si pirisesti ,toatd grija cea lumeascd”, asa cum cantim
la Heruvic, in timpul Sfintei Liturghii. Trebuie sa lasi fraimantarile si gandurile deoparte si
sa fii cat mai atent la rugaciune. Altfel, toata rugaciunea nu va fi decat o forma de meditatie
asupra greutatilor prin care treci. E greu sa fii atent la rugaciune cand urmeaza sa intri in-
tr-o operatie sau cand urmeaza sa fii arestat. Dar tocmai aici se vede lucrarea lui Dumne-
zeu, care ne ajutad prin harul Sau sa ne raportam altfel 1a propriile probleme. Nu trebuie sa
uitim problemele, nu trebuie si le ignoram. Trebuie doar ca, atunci cand ne rugam, sa le
punem in parantezi pentru o vreme, sa nu lasam sa ne inunde mintile, tocmai ca sa ne pu-
tem ruga sa le depasim.

Mai scriu doar cateva cuvinte despre rugaciunea pentru cei adormiti. Roaga-te pentru
mortii din neamul tiu, asa cum ai vrea sa se roage si copiii si nepotii pe care 1i vei avea
pentru tine. Rugaciunile au scos multe suflete din iad. Dumnezeu ne tine in viata si pentru
ca sa ne rugam pentru cei din neamul nostru. Exista fire nevazute care ne leaga unii de al-
tii. Asa cum pentru faptele bune ale mosilor nostri Dumnezeu ne binecuvanteaza si pe noi,
tot asa faptele lor rele apasa intr-un fel si asupra noastra. Si, rugandu-ne pentru ei, i aju-
tam sa ajunga in rai pe cei care, din pricina unor pacate, au ajuns in iad. Am scris destul de
mult astdzi si m-as bucura sa stiu ca randurile mele vor ajunge la inima ta. Ca gasesc ecou



in tine. In incheiere, iti trimit alte versuri, dupi cum m-ai rugat. E poezia ,Pomelnic”,
scrisa de o maica, Teodosia Latcu, care mai traieste si astazi, dupa ce a patimit mult in
temnite. E un fel de echivalent feminin al lui Radu Gyr, din punct de vedere poetic.

»Pe toti cei ce In veacuri au cazut luptand

Pentru biruinta Crucii preacinstite,

Cei ce 1n clipa mortii au avut in gand

Numele Treimii preablagoslovite,

Si pe toti aceia care au ravnit

Slava si cununa mai presus de minte

Pomeneste-i, Doamne, cand vei veni

In Imparitia slavei Tale sfinte.

Pe toti Mucenicii neamului, eroi,
Luptatori cu spada sau cu rugi sfintite,
Toti cei care se roaga astazi pentru noi
Si ne scot in graba tainic din ispite

Si pe toti aceia care pentru neam

Au trait in temniti, ca-n niste morminte,
Pomeneste-i, Doamne, Tu, cand vei veni
In Tmparitia slavei Tale sfinte.
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Pe tot neamul nostru evlavios si sfant
Voievozi si doamne, boieri, jupanese,
Toti cati dorm cu trupul in acest pamant
In hotarul tirii noastre preaalese,

Pe parintii nostri si pe fratii dragi

Ce s-au dus la ceruri de mai-inainte,
Pomeneste-i, Doamne, Tu, cand vei veni
In Tmpiritia slavei Tale sfinte.”

1 noiembrie

Parinte Hrisostom,

Aseara am fost la un pas de a ma culca cu fosta mea prietend, Simona, de care m-am
despartit cand am cunoscut-o pe Ecaterina. Am fost colegi de facultate. Am fost prieteni
aproape un an si la inceput ne-am inteles foarte bine. Chiar voiam sa ne casatorim. Dar au
aparut mici neintelegeri intre noi si chiar in acea perioada am cunoscut-o pe Ecaterina.
Care e mult mai frumoasa, mai calda, mai... Chiar daca, sa zicem, pe strada Simona atragea
mai multe priviri, ca e mai dezvoltata decat Ecaterina, ca sa zic asa... Oare de ce va dau de-
taliile astea? Nu ar fi mai simplu sa va spun: , Parinte, am inselat-o pe Ecaterina cu Simo-



na, chiar inainte sa il cunosc pe parintele Maxim, iar acum eram sa pacatuiesc din nou?”
Sunt inca ravasit de ceea ce s-a intamplat, sau mai degraba de ceea ce era sa se intample.

Cand am venit de la serviciu, am gasit-o pe Simona in fata blocului. Ochiul stang ii
era vanat. Sotul ei o bituse. Stiam c# sotul ei este violent si o insala. Il cunosc de mult vre-
me. Nu pare un om dur, dar asa este. M-a rugat sa stau putin de vorba cu ea, asa cd am in-
vitat-o in casa. Simona mi-a vorbit pana seara despre greutatile prin care trece si mi s-a fa-
cut mild de ea. Mi-a spus ca vrea sa ramana peste noapte la noi, ca nu mai voia sa se intoar-
ca la casa ei. Nu am vazut nicio problema in asta, i-am facut patul in sufragerie si m-am
dus in camera mea. Stiam ca sunt spovedit si impartasit, asa cd nu ma gandeam la absolut
nimic rau. Chiar ma gandeam ca fac un lucru crestinesc, ajutand un om care trece prin cli-
pe grele.

Dupa ce am terminat de vorbit, m-am retras in camera mea. Mi-am facut rugaciunile
de seara, apoi i-am scris o scrisoare Ecaterinei, dupa care m-am dus in bucatarie, sa beau
niste apa. Trecand pe langa sufragerie, am auzit-o prin usa intredeschisa pe Simona cum
plangea. Am intrat in camera, sa o linistesc. I-am luat mana intre palmele mele si am ince-
put sa o mangai pe fata. Lumina lunii batea pe fereastra in camera. Simona mi se parea
mai frumoasa ca niciodata. Pijamaua se mulase pe corpul ei, ca e mai plinuta decat Ecateri-
na, si era, la propriu, ispititoare. Nu am rezistat cand a vrut s ma sarute. Apoi a inceput sa
mai stranga tare in brate. In perioada in care am fost impreuns, cind mai siruta pasional,
aveam ca un reflex sa facem dragoste. Asa ca reflexul si-a aratat puterea. Discernamantul
meu disparuse, constiinta disparuse si ea. Nu mai exista nici Ecaterina, nici copilul nostru,
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nici Dumnezeu, nici bariere morale. Eram doar eu cu ea si dorinta de a face dragoste. Dar,
pentru ca m-a strans tare in brate, am inceput sa simt o durere in zona pieptului, din cauza
crucii de lemn care imi apasa pe el. Brusc, mi-am adus aminte de parintele Maxim, care
mi-o daruise. M-am retras din bratele Simonei, ca si cum m-as fi trezit dintr-un vis. Simo-
na nu intelegea ce se intAmpli. Nu intelegeam nici eu cum ajunsesem in bratele ei. Intr-o
fractiune de secunda, mi-am dat seama ca era sa fac o greseald enorma. Eu nu am inselat-o
pe Ecaterina decat o singura datd, tot cu Simona, cand eram biruit de deznddejdea ca va
trebui sa fac compromisul cu subtitrarea. Simona ramasese insa fereastra, portita din su-
fletul meu prin care puteam fi lovit de diavol si de patimile mele. Era, pentru mine, calcaiul
lui Ahile. Era punctul meu vulnerabil.

Dumneavoastra nu puteti intelege ce a fost in sufletul meu in acele secunde. Am sim-
tit ca am trait o minune, chiar daca a fost poate o banala coincidenta. Poate cd si Simona a
simtit cum o apasa crucea mea, pentru ca legile fizicii, actiunea si reactiunea, spun ca asa
s-a intamplat. Sau poate ca era atat de prinsa de val ca nu a simtit durerea. Pentru cd ea ma
tinea in brate foarte strans, ca si cum nu ar fi vrut sa imi mai dea drumul niciodata. I se pa-
rea ca eu pot fi salvarea ei.

I-am cerut iertare pentru comportamentul meu nepotrivit — desi greseala mea fusese
doar ca am mangaiat-o pe fata, ca sa o linistesc din plans. Initiativa fusese a ei, sarutul m-a
surprins si m-a bulversat total. Ea m-a rugat, a insistat sa mai fim impreuna o noapte, in
amintirea vremurilor de demult. I-am explicat ca nu se poate, ca sunt, pentru totdeauna, al
Ecaterinei. Am simtit ca aceste cuvinte au ranit-o si mai tare. M-a intrebat de ce la ziua ei



am putut fi impreuna, ca doar tot al Ecaterinei eram si atunci. Mi-a fost greu sa 1i explic.
De fapt, si la ziua ei fusese vorba doar de o greseala fatala, de un pacat pe care nu vreau sa
il mai repet cat voi mai trai. Nici cu ea, nici cu alta.

Parinte, m-am dus in camera mea, mustrat de constiinta, dar ceva din mine voia sa se
intoarca la Simona. Trupul meu o luase razna. Sunt socat de atractia puternica pe care o
simt, inca, pentru Simona. Am adormit aproape spre dimineata. Eu pe Ecaterina am iubi-
t-o si 0 mai iubesc mai mult decat am iubit-o pe Simona. Dar azi-noapte am fost foarte fra-
gil. Va scriu aceste lucruri pentru ca simt nevoia sa imi descarc sufletul. Totusi, nu am nici
putere si mi duc la spovedanie. Imi e teami ci parintele Vasile mi va mustra. Dar, in ace-
lasi timp, nu stiu daca a doua oara voi mai avea puterea sa 1i rezist Simonei. Pentru ca ea
m-a rugat sa mai ramana la mine pana isi va gasi o gazda la care sa se mute. Nu mai poate
suporta violenta de acasa. Mi-a spus ca imi respecta dorinta de a-i fi fidel sotiei mele si ca
nu vor mai exista alte gesturi de tandrete intre noi. Nu am avut puterea sa o refuz. Nu are
unde sa plece de acasa in alta parte si nu vreau sd mai fie batutd din nou. Ma simt vinovat
pentru caderea de ziua ei, chiar daca ea a facut parca tot ce i-a stat in putinta sa ajunga in
bratele mele. Dar nu am puterea sa o gonesc. Ma intreb, de unde stiu daca voi mai avea sau
nu puterea de a sta cuminte? Sunt de saptdmani intregi fara Ecaterina si trupul isi are
poftele lui.

Am sentimentul ca, de aceasta data, parintele Maxim mi-a venit in ajutor de pe lumea
cealalta. Dar imi e teama ca, daca ispita se va repeta, parintele nu va mai putea interveni.
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Cand mergi la spovedanie, trebuie sa mergi cu dorinta de a nu mai repeta pacatul. Eu
ce sa 1i spun parintelui Vasile, ca nu vreau sa ma mai culc cu femeia care va dormi la noap-
te tot in sufrageria noastra? Imi e teami c# pirintele imi va spune si nu o mai primesc in
casa mea.

Dar eu ma simt responsabil pentru Simona. Am fost primul barbat din viata ei si
ne-am iubit foarte mult. Chiar daca nu din cauza Ecaterinei ne-am despartit, ci pentru ca
aparusera neintelegeri intre noi, poate cd, daca nu o cunosteam pe Ecaterina, m-as fi impa-
cat cu Simona. Poate ca acum ea era sotia mea.

Nu stiu ce sa va mai spun. De cateva zile am inceput sa ma plictisesc la rugaciune, dar
am crezut ca e o ispita trecatoare. Mi se pare ca ma rog mecanic.

Cu Simona nu e doar o ispitd, parinte, pur si simplu inima mea este impartita in doua
parti. Nu e vorba de curvie aici, parinte, cum poate intelegeti in mod gresit. Eu incd o iu-
besc si pe Simona. Ceva din iubirea pe care i-am purtat-o a ramas intr-un colt al inimii me-
le. Si a fost de ajuns un sarut pasional ca iubirea sa evadeze spre centrul inimii. Iubirea
asta a stat in paranteza atatia ani. Nu imi dadeam seama de asta. Ma cunosc atat de putin...

Ii scriam aseari Ecaterinei, sincer, cii o iubesc din toati inima mea si chiar mai mult
decat atat. Dar uite ca mai exista un coltisor in inima mea care nu era al ei. Care nu putea fi
al ei. Daca ar trebui sa aleg, pe loc, as alege-o fara sa clipesc pe Ecaterina. Si nu doar pentru
ca e sotia mea si mama copilului nostru. Nu stiu insa daca iubirea se poate lasa incorsetata
de astfel de constrangeri. Eu o iubesc pe Ecaterina pentru ca o iubesc. E sotia mea pentru
ca o iubesc, nu o iubesc pentru ca e sotia mea. Desi o iubesc si mai mult pentru ca e sotia



mea. Dumneavoastra, pentru ca ati fost casatorit, cred ca intelegeti cuvintele mele. Dar, in
acelasi timp, nu pot nega faptul ca putin din iubirea pe care am simtit-o pentru Simona nu
a plecat. Nu stiu cum nu mi-am dat seama de asta.

Va rog sa va rugati pentru mine, sa nu fac vreo prostie. Nu am inima sa nu o mai pri-
mesc pe Simona la mine. Iar cu Ecaterina nu pot discuta, deocamdata, despre aceasta pro-
blema. O sa discutam despre asta cand, sau mai ales daca, ne vom vedea fata catre fata.

Pavel

Frate Pavel,

Iti scriu nu ca un cilugir, ci ca un prieten. Esti aproape de foc si zici ¢ nu vrei si te
arzi. Daca o mai primesti pe Simona la tine, pana la urma o sa ajungeti iarasi in pat. Asta se
va intampla, cu o precizie matematici. Daca nu cumva s-a si intamplat, deja, de cand mi-ai
scris ultima data. Diavolul ti-a gasit, cum tu insuti imi spuneai, punctul slab. Prin acest
punct slab el poate darama tot ce ai construit in ultima vreme. Fiecare om are punctul lui
slab, eu pe al meu, tu pe al tau.

Desi nu voiam sa iti scriu despre mine, poate ca e momentul sa afli cateva lucruri. Cu
ani in urma aveam o functie de conducere in partid. Asa ca duceam viata pe care mi-o do-
ream. Petreceri, bautura, distractii, femei. Sotia mea, Ioana, era o femeie credincioasa. Tot
tragea de mine sa merg la bisericd, dar asta ar fi intrat in contradictie cu statutul meu so-
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cial. Asa ca ma rabda, nu avea ce sa faca. Pana cand a facut cancer. Doctorii erau neputin-
ciosi. Boala ei se agrava cu repeziciune. Dar Ioana nu se dadea batuta. Fiind din Iasi, avea
mare evlavie la Sfanta Paraschiva. Mi-a cerut si mie sa ma rog pentru ea, dar nu credeam
in puterea rugaciunii. Cand a intrat in coma, mi-am dat seama ca singurul care o mai poate
ajuta e Dumnezeu. M-am rugat pentru ea cu disperare, m-am rugat lui Dumnezeu si Sfintei
Paraschiva sa o ajute, promitandu-le ca, daca ea isi revine, o sa incep sa merg la biserica.

Ioana si-a revenit, ba chiar a inceput sa se vindece. Eu am inceput sa merg la biserica.
Am preferat sa renunt de buna voie la functia pe care o aveam in partid inainte sa fiu dat
afara. M-am intors in invatamant, de unde plecasem, si am predat matematica la scoala
din satul natal. A fost o schimbare brusca pentru mine. Nu aveam copii. O pusesem pe Ioa-
na sa faca mai multe avorturi. Ea era credincioasa si nu ar fi vrut sa avorteze, dar nu voia
nici sa divorteze, asa ca, santajata de mine, alegea solutia avortului.

Cand am inceput sa imi doresc copii, ea nu a mai putut ramane insarcinata. Avorturi-
le 1i distrusesera pantecele.

Schimbarea mea a fost insi prea brusci. Incepusem sid mi rog cat mai mult, in tot
timpul liber. Relatia cu sotia mea devenise pentru mine un balast. Nu prea mai voiam sa
am legaturi trupesti cu ea, din moment ce nu mai putea face copii. Dar nici nu ma gandeam
la calugarie, ca ma speria viata de manastire, cu ascultari mai grele decat la C.A.P. Daca se
poate spune asa, devenisem obsedat doar de rugaciune si de biserica, in timp ce pe ea o ne-
glijam. In timp, relatiile dintre noi s-au tot ricit. Ajunseseriam ca doi striini. Stiam ci ea nu
va divorta, nici nu imi puneam problema divortului, dar nici nu ma interesa cat de fericita



era langa mine. Consideram ca toate placerile casniciei trebuie defaimate, ca tot ce e fru-
mos in lumea asta e o piedica in drumul nostru spre Dumnezeu. Ajunsesem sa nu mai
vreau sa plecam nici in concedii, desi pana atunci mergeam in fiecare vacanta de vara la
munte si la mare. Am hotarat sa nu mai merg decat in pelerinaje la manastiri. Ioana nu era
de acord cu asta, dar mie mi se parea ca vacantele sunt o piedica pentru viata duhovniceas-
ca. Vezi, asa se destrama multe familii, cAnd unul dintre soti nu mai tine seama de nevoile
si de dorintele celuilalt. Aici e, de fapt, inceputul divortului. Ioana nu a divortat, dar era ca
si cum am fi fost divortati.

Faptul ca mie mi s-a parut ca duhovnicul nostru nu e destul de sfant m-a facut sa plec
la un duhovnic renumit, la o ménastire. Ioana a ramas cu duhovnicul de la biserica la care
mergeam noi. Faptul cd am ajuns sa avem duhovnici diferiti a fost picatura care a umplut
paharul.

Intr-o zi, fira si imi spuni nimic si fira si vorbeascd despre asta cu duhovnicul ei,
cand a aflat ca boala 1i revenise, Ioana s-a mutat la parintii ei. Nu mi-am dat seama c&, prin
exagerarile si extremismele mele, 1i sufocam sufletul. Stiam cat de mult m-a iubit, cat de
mult m-a ribdat. Ii eram recunoscitor cd ma adusese pe calea credintei. Dar nimeni nu imi
spusese ca exagerarile pot distruge o familie crestina. Credeam ca e de ajuns ca amandoi
posteam, ne rugam, ne impartaseam, ne ficeam canonul. Ioana imi tot atragea atentia asu-
pra faptului ca relatia noastra e pe un drum gresit, ca facem dragoste mult prea rar si doar
cand eu aveam nevoie de asa ceva, ca nu mai iesim cu prietenii, cd nu mai mergem la teatru
sau la filme cum faceam inainte. Dar lucrurile astea imi stricau linistea sufleteasca. Voiam
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sa duc o viata cat mai curatd, dar nu am avut masura. Acum, dupa atata vreme, cred ca o
mare parte din greseala a avut-o primul meu duhovnic, ca nu a stiut sa ma tempereze. Sau
poate doar dau vina pe el, nu stiu ce sa zic. Oricum, eu nu il ascultam, mi se parea ca dadea
canoane usoare, iar eu voiam sa ma rog cat mai mult. Atunci cand Ioana mergea sa se
culce, eu preferam sa ma duc in micul paraclis pe care il amenajasem in pod. Ioana deveni-
se pentru mine o ispitd, iar eu preferam sa dau cu tamaie si sa incep rugaciunile de seara.
Nu imi dddeam seama cata nevoie avea Ioana de mangaierile si de alintarile mele. Mi se
pareau desertaciuni. Si asa am pierdut-o.

Boala ii revenise, dar mie nu mi-a spus nimic. Am aflat despre asta abia la inmorman-
tare, de la tatal ei. Parintii ei sunt crestini si de la ei a invatat Ioana lucrurile legate de cre-
dinta. Dupa inmormantare, tatil ei mi-a spus doar atat: ,Daca viata ta crestina i-a facut
atat de mult rau fiicei mele, inseamna ca nu te inchini la Dumnezeul la care trebuie. Hris-
tos a binecuvantat familia si iubirea dintre soti. Tu, crezand ca devii mare ascet, ai distru-
s-0 pe fata noastra. Eu n-am puterea sa te iert pentru asta, dar ma rog ca macar Dumnezeu
sa te ierte.”

M-am intors acasa dupa inmormantare. Casa era la fel de goala ca in saptamanile
precedente. Dar gandul ca fusesem partas la distrugerea Ioanei m-a ingenuncheat. Am fost
orb, intelegi? Cautam sa citesc numai Filocalii, numai vieti de sfinti, sa merg la cat mai
multe manastiri, dar nimeni nu a tras semnalul de alarma. Viata mea familie se ruinase,
incetul cu incetul. Dupa moartea Ioanei, ajunsesem intr-o stare de cumplita deznadejde.



Nu aveam curaj si mi duc la ménastire. Imi era frici de munca fizics, imi era frica de
ascultari. Si ma aflam intr-un impas din care nu vedeam nicio iesire. Momentul care a
declansat o schimbare in sufletul meu a fost citirea vietii Sfantului Varlaam din Keret. In
secolul al XVI-lea in Rusia, in satul Keret, pe malul Marii Albe, a trait un preot de mir cu
viata sfantd, pe numele Vasile, asa cum ma chema si pe mine in lume. Dumnezeu 1i ddduse
puterea de a izgoni duhurile necurate. Odata, a izgonit un duh necurat, care din vechime
locuia intr-un templu pagan. Diavolul a cautat insa razbunarea. Nu se stie exact cum, insa
parintele Vasile si-a ucis preoteasa. Unii spuneau ca si-a ucis-o din gelozie, pentru ca ea
l-ar fi tradat cu alt barbat. Parintele Vasile s-a spovedit unui sfant, Teodor din Kola, si a
primit un canon foarte greu de pocainta, de nevointa si de rugaciune. La trei ani dupa
uciderea sotiei, parintele Vasile a inceput sa faca minuni, iar acest lucru a fost un semn ca
Dumnezeu i-a iertat pacatele. A intrat atunci intr-o méanastire si s-a calugarit cu numele de
Varlaam. Dumnezeu l-a invrednicit sa 1i ramana trupul sfinte moaste. Cazul acestui sfant
mai face si fiu si mai apasat de greseala pe care am ficut-o fati de sotia mea. Imi dau
seama ci eu nu am pocainta pe care am avut-o Sfantul Varlaam, si tot ce fac e sd ma rog ca
Hristos sa primeascd putina mea rugaciune pentru mantuirea mea si a Ioanei.

Dupa citirea vietii Sfantului Varlaam, nu am mai putut ramane in lume. Am vrut sa
ma retrag la manastire, mai ales ca sa ma rog pentru sotia mea. Ma gandeam si inca ma
mai gandesc ca a murit cu sufletul plin de tristete. Nu stiu nici daca m-a iertat si nici daca
s-a mantuit.
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Dupa cativa ani de viata monahala, am auzit ca langa o alta manastire din zona, in-
tr-un bordei, traieste retras un parinte, de existenta caruia stiau putini oameni, parintele
Teofil. Am venit la el, vrand sa invat pocainta adevarata si rugaciunea inimii. Vreme de
cativa ani i-am fost ucenic. Parintele Teofil a trecut la Domnul ca un sfant. Dupa moartea
sa am ramas singur in bordei pentru citeva siptidmani. Incepusem si am ispite mari, pen-
tru ca il vedeam uneori pe diavol si ma gandeam sa ma intorc in obstea din care plecasem.
Tocmai atunci parintele Maxim a vrut sa intre in manastirea langa care traiam. Staretul s-a
temut sd il primeascad, ca sd nu aiba probleme, dar m-a intrebat dacd nu vreau sa il primesc
ucenic. L-am primit, dar nu mi-a fost ucenic, ci parinte. Eu am facut ascultare de el, chiar
daci facea si el de mine. I-am cerut de multe ori sa se roage pentru sotia mea, ca uneori
Dumnezeu 1i descoperea cine este in rai si cine este in iad. Dar, ori ca Dumnezeu nu i-a
descoperit, ori cd nu a vrut sa imi spund, pe mine ma chinuie si azi gandul cd poate am fa-
cut mai mult rdu dupa ce am descoperit credinta crestina decat inainte. Cred ca toate betii-
le si desfraul meu de dinainte Ioana le-ar fi putut rabda, dar indiferenta si raceala mea au
béagat-o in mormant. Cred ca, daca dupa convertirea mea as fi fost un sot tandru si iubitor,
Ioana ar fi trdit si acum si pacatele mele inaintea lui Dumnezeu ar fi atarnat mai usor.

Ti-am scris despre aceste lucruri, frate Pavel, nu doar ca sa te rogi si tu pentru mine si
pentru Ioana. Desi cred ca ar fi bine sa o pomenesti in rugaciunile tale. Ti-am scris ca sa
intelegi cum o greseald aparent neimportanta poate distruge viata de familie.

La tine e vorba de o greseala clara. Chiar daca inca nu ai apucat sa pacatuiesti din nou
cu Simona. Ma mir si eu cum crucea parintelui Maxim ti-a oprit gandul patimas. Sunt si eu



barbat si stiu cum e sa renunti la o femeie pe ultima suta de metri. Eu nu am reusit nicio-
data, chiar daca aveam si momente in care imi parea rau ca o insel pe Ioana. Dupa ce
m-am apropiat de biserica, nu am mai inselat-o niciodata. Dar am ranit-o mai mult decat
daca as fi inselat-o.

Renunta sa o mai primesti pe Simona la voi. Nu trebuie nici macar sa va mai vedeti.
Nici chiar sa vorbiti la telefon. Esti inca sub influenta magnetului ei. Si, daca nu te indepar-
tezi de ea, s-ar putea sa iti distruga familia, sa nici nu mai vrei sa mergi la sotia ta si la copi-
lul vostru.

Nu uita ca, desi ai si sotie si copil, patima desfraului poate pune stapanire pe tine. Si
atunci Ecaterina risca sa ramana doar o amintire. Ma rog pentru tine sa nu ajungi aici.

Sa te rogi Sfintei Teodora din Epir, ca sa te ajute sa iti cureti sufletul de patima des-
fraului. Este o sfantd putin cunoscuta la noi, asa ca o sd iti scriu cateva cuvinte despre ea,
ca sa intelegi de ce a primit harul de a-i ajuta pe cei care sunt in pericol de a-si distruge cas-
niciile.

Sfanta imparateasa Teodora din Epir a trait in secolul al treisprezecelea. La scurt
timp dupa casatoria cu ea, impdratul Mihail al II-lea, impdratul Epirului, s-a indragostit de
o altd femeie de la curte. Aceasta i-a facut farmece si l-a convins sa se ridice impotriva
sotiei sale si sd o goneasca de la palat. Sfanta Teodora a plecat, desi era insarcinata. A
cutreierat mult, fiind imbracata saracacios, traind din ce gasea. A nascut in pribegie. Pana
la urma, a fost gazduita de un preot, caruia i-a fost mila de cei doi, si care i-a aflat
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identitatea. Dupa cativa ani, boierii, satui de desfraul imparatului, au gonit-o pe femeia
aceea de la curte. Imparatul a chemat-o pe sotia sa inapoi la palat, cu mult fast.

Casatoria lor a pornit pe un drum nou. Sfanta Teodora a mai nascut patru copii. Fa-
cea multe milostenii, se ocupa de construirea de biserici si manastiri. Viata ei de sfintenie
era laudata de tot poporul. Dupa aproape patruzeci de ani de la casitorie, imparatul Mihail
al II-lea a trecut la Domnul. Sfanta Teodora a intrat in manastire, unde a trait ultimii ani
din viata pe calea rugaciunii si a asprei nevointe. Dumnezeu a primit-o in cetele sfintilor
Sai. Sfintele sale moaste s-au aratat facatoare de minuni.

Sa te rogi Sfintei Teodora ori de cate ori relatia cu sotia ta va trece prin momente de
cumpana. Multe familii au scapat de divort prin rugéciuni catre ea. Pe data de 11 martie sa
iti aduci aminte ca e praznuirea ei si in fiecare an sa te rogi sfintei, ca sa fie ocrotitoare a fa-
miliei voastre.

Pavel, Dumnezeu cheama sotii la sfintenie. Chiar daca pe lumea cealalta iubirea din-
tre sotii care se mantuiesc se va manifesta altfel, pentru ca vor fi ca ingerii, iubirea va ra-
mane. Adu-ti aminte ce ti-am spus la Cernica despre Sfintii Petru si Fevronia. Chiar daca
traiesti in lume, tot la sfintenie esti chemat.

Gandeste-te la ce iubire va cheama Hristos si di-ti seama cum risipesti tu talantii
acestei iubiri.

Parintele Hrisostom



11 noiembrie

Périnte Hrisostom,

Vad ca nu mi-ati mai scris, asa ca va scriu eu. Nu sunt bine. Ieri am vrut sa ma duc la
Stefanescu. Am plecat de la serviciu, hotarat sa ma sfatuiesc cu el. Poate ca fratele lui ga-
seste un mijloc sa rezolve problema cu subtitrarea fara prea multe scantei. Dacd imi recu-
nosc greseala, singur si din timp, consecintele vor fi mult mai mici.

Ieri, din cauza framantarii, am uitat ca trebuia sa imi innoiesc abonamentul pe auto-
buz. M-am suit in masind, vrand sa merg la locuinta lui Stefianescu, dar la prima statie s-au
urcat controlorii. Nu i-a interesat cad abonamentul imi expirase in ziua precedenta, mi-au
dat amendd. M-am enervat foarte tare. Nu am mai avut stare s ma duc la Stefdnescu,
m-am dus acasad. Nu stiu daca o sa ma duc maine la el. Cred cd am facut un gest nebunesc
schimband subtitrarea, m-am bagat ca musca in lapte si am facut pe viteazul. Iar acum trag
consecintele. Rugaciunea te face intr-un fel inconstient, te transpune intr-o lume artificia-
1a. Dar eu traiesc in lumea reala, parinte. Dumneavoastra, la bordei, aveti putin contact cu
lumea reala. Traiti in trecut, in evul mediu sau chiar mai devreme.

Eu am sotie, am un copil care se va naste la anul, iar Dumnezeu nu stiu dacd ma va
ajuta sa ajung la ei. Daca Dumnezeu e atat de bun, de ce nu m-a ajutat sa plec pana acum
din tara? Imi vine sd ma duc singur la securitate si si imi recunosc greseala. Am ficut pe
viteazul de pomana. Daca ii anunt eu de gafa mea, au timp sa retrimita filmul la Oscar cu
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subtitrarea corecta. Si scandalul ar fi evitat, iar represaliile asupra mea ar fi mult mai mici.
Sau poate ca nu vor fi deloc. Poate ca interesul lor e sa acopere situatia.

Am facut o pauza din scris, am iesit sa iau paine si am gasit in cutia postala scrisoarea
de la dumneavoastra. Nu aveti de ce sa va temeti. Simona s-a indragostit de un coleg de
serviciu, asa ca de cateva zile a renuntat singura sa mai doarma la mine. I-am simtit lipsa,
pentru ca imi alunga singuratatea. Iar poftele le tineam sub control. Acum, singuratatea
ma apasa si mai greu. Poate cd, daca Simona ar fi ramas la mine, am fi ajuns din nou in
pat. Dar va rog sa ma credeti ca nici nu imi trecea prin cap asa ceva in seara in care am ac-
ceptat sa doarma la noi. Cred ca singura problema e ca m-am apucat din nou de fumat. Am
fumat cu ea, in seara in care a venit la noi, ca mi-a zis ca nu ii place sa fumeze singura. Si
de atunci m-am apucat din nou.

De cand am avut ispita cu Simona, rugaciunea merge foarte greu. Cand incep sa ma
rog, simt dureri de cap si ameteli. Simt o plictiseala groaznica. Cand eram mic, parintii
m-au dat la baschet. Mi-a placut o perioada de timp, dar, dupa cateva saptaméani, m-am
plictisit. Nu mai ficeam efort la antrenamente. Asa ca, spre dezamagirea antrenorului,
m-am lasat de baschet si m-am apucat de fotbal. Pentru mine, viata in biserica din ultima
vreme a fost ca baschetul. Imi e putin rusine ci vd dezamaigesc, dar am ajuns intr-un impas
pe care nu stiu daca si cum o sa 1l mai depasesc.

Despre Sfintii Petru si Fevronia, nu stiu ce sa zic. Daca se iubeau asa de mult, de ce
s-au mai calugarit inainte de moarte? Nu era mai bine sd moara unul in bratele altuia? Iar
treaba cu mutarea minunata a trupurilor lor in acelasi sicriu e cam greu de crezut. Daca a



fost chiar asa, inseamna ca povestea lor de dragoste e la kilometri distanta deasupra tutu-
ror povestilor de dragoste despre care am citit pana acum. Daca as fi stiut de ei inainte sa
ma culc cu Simona, poate ca m-as fi rugat lor, sa faca o minune cu mine si sa ma duca mai
repede la Ecaterina. Dar, acum, nu prea am stare sa ma rog.

Oricum, mi-au prins bine destainuirile dumneavoastra. Nu as vrea ca peste ani de zile
sa regret ca nu am stiut sa am rabdare cu filmul. Pana sa gasesc scrisoarea de la dumnea-
voastra, jumatate din mine voia sa mearga la Stefanescu, jumatate nu. Ieri, procentul incli-
na in favoarea lui Stefanescu, dar cred ca de asta i-a trimis Dumnezeu pe controlori sa ma
amendeze.

Sunt, in continuare, intr-un impas sufletesc. M-am indepartat si de Dumnezeu si de
Ecaterina. Simona s-a mutat la iubitul ei, dar a luat ceva din mine. Asta pentru ca eu nu am
avut puterea sa 1i cer sa se mute de la noi, ci pentru cd a plecat din proprie initiativa. Dar
asta ma leaga si mai tare de ea.

Ecaterina a simtit la ultimul telefon ca ceva e in nereguld cu mine si i-am spus doar ca
Simona a dormit cateva nopti la noi. Speram sa inteleaga situatia. Dar s-a supdrat si s-a
enervat. A tipat la mine si mi-a inchis telefonul. Eu nu de un astfel de comportament a-
veam nevoie. Aveam mare nevoie ca sotia mea sa imi dea mana si si ma ajute sa ma ridic.
Nu m-a inteles si nu m-a ajutat. Mai bine imi tineam gura.

Nu am stare sd va mai scriu, asa ca intrerup aici scrisoarea mea. Va doresc sanatate
multa.

Pavel
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Frate Pavel,

Iata ca azi a inceput Postul Craciunului. Iar tu treci prin ispite grele, care te impiedica
sd te pregitesti de praznicul Nasterii lui Hristos. Imi pare bine ci Simona te-a lisat in pace.
Dar imi pare rau ca nu te-ai ridicat singur din starea in care te-ai aflat. Adica diavolul a
gisit ocazia si te atace si mai tare. Iti scriu scrisoarea aceasta cu multi greutate pe suflet.
Pentru ca, daca te-ai dus deja la Stefanescu, nu stiu daca vei mai primi aceasta scrisoare.
Dar sper totusi ca nu esti arestat.

Sa stii ca in viata duhovniceasca nu putem sta pe loc. Ori urcam, ori coboram. Diavo-
lul nu s-a multumit cu faptul ca erai aproape sa pacatuiesti din nou cu Simona, ci vrea sa te
duca din rau in mai rau. Pacatele mici intunecd mintea, ca sa pregateasca terenul pentru
pacate mai mari. Cele mai mari pacate pregatesc terenul pentru altele si mai mari. Si tot
asa, pana ce ne pierdem mantuirea.

Daca te-ai dat de gol cu subtitrarea, sa stii ca ai facut o greseala fatala. Nu ti-a cerut
nimeni sa faci pe eroul, sa refuzi sa subtitrezi ,,Osanditul”. Tu ai insistat ca parintele Maxim
sa iti spuna ce sa faci, dar el nu ti-a dat niciun raspuns. Tocmai ca sa alegi singur, in cunos-
tinta de cauza. Dar, acum, dupa ce ai ales calea cea ingusta, cum crezi ca poti sa mai re-
nunti la ea?

Frate Pavel, eu nu prea stiu ce sa iti spun, nu imi ramane decat sa ma rog pentru tine.
Eu cred ca a te duce la Stefanescu pentru ajutor e un pacat mai mare decat iti imaginezi.

Sa stii ca de multe ori noi judecam pacatele cu masuri gresite, iar Dumnezeu le vede
cu alti ochi. Eu nu stiu cu ce ochi le vede Dumnezeu, dar cred ca unele compromisuri te



marcheaza pe viata. Si orice compromis are in el ceva din tradarea lui Iuda. Nu iti scriu ca
sa te intristez sau ca sa te mustru, ci plang pentru tine, pentru ca esti fratele meu.

Daca ai fost deja la Stefanescu, sa stii ca e nevoie de multa, de foarte multa pocainta.
E bine ca nu ai desfranat cu Simona cand a venit la tine. Dar, frate Pavel, chiar daca nu ati
apucat sa terminati ce ati inceput, pentru ca v-a oprit crucea parintelui Maxim, tu tot ai pa-
catuit. Oricum, inainte de a vorbi cu sotia ta despre asta ar fi trebuit sa vorbesti cu duhov-
nicul, s& alergi la spovedanie si sa 1l rogi pe Dumnezeu si te ierte. Dar tu ai deschis cutia
Pandorei si nu mai stii cum sa o inchizi. Nu te dezvinovati ca nu ati ajuns pana la capat. Tu
ai gresit si in fata lui Dumnezeu, ai gresit si fata de sotia ta. Si, pentru ca nu te-ai pocait
imediat, diavolul ti-a trimis o ispita si mai mare.

Imi pare riu ci nu ti-am scris pAnd acum despre scara picatului. Poate ci te-ar fi aju-
tat sa iti dai seama mai repede de cursele pe care ti le intinde diavolul.

Sfintii Parinti, care sunt cei mai fini cunoscatori ai sufletului omenesc si ai razboiului
cu diavolul, au observat ca exista cateva etape in lupta cu pacatul. Te rog sa fii atent la ele.
Prima este gandul la pacat; cum a fost in cazul tau gandul ca ai putea pacatui cu Simona.
La inceput a fost doar un gand, fata de care nu te pozitionasesi. Nu erai nici de acord cu el,
dar nici impotriva lui. In aceasti etapi, de simpli probabilitate a ciderii, cAtd vreme nu ai
acceptat gandul, poti sa il respingi usor. Toate gandurile de pacat sunt de la diavol. Acesta
arunca sageti catre noi, dar, daca noi nu le acceptam, nu ni se considera pacat.

A doua etapa a pacatului este cand incepem sa il analizam, sa ne indulcim cu el:
,Parca as face asta, parca nu e chiar atat de grav.” Aceasta etapa e numita de Sfintii Parinti
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sinsotire”, adica amestecarea gandurilor noastre cu cele trimise de diavoli. E mult mai greu
sa respingi un lucru cu care ai inceput si te indulcesti. In aceasti etapi, gandul incepe sa
fie insotit de imagini pacatoase.

Apoi urmeazi acceptarea pacatului, consimtirea cu gandul pacatului. De obicei, de
aici pana la pacatul cu fapta drumul este foarte scurt. Nimic, sau aproape nimic nu il mai
opreste pe omul orbit de poftd si picituiasci. In cazul vostru, daci Simona nu te strangea
in brate atat de tare, ati fi ajuns la pacat, dupd cum mi-ai scris. Crucea parintelui Maxim
ti-a apasat pieptul, ca un clopotel, ca o alarma... Ma minunez cum te-a pazit Dumnezeu.

Dupa ce omul a acceptat sa pacatuiasca, urmeaza pacatul. Apoi omul vrea sa repete
pacatul, care il atrage ca un magnet. Cauta justificari, cauta, motive, se dezvinovateste. Da-
ca nu alearga la Dumnezeu si nu se pociieste, si-a pierdut mantuirea.

Tu, desi erai spovedit si impartasit, te-ai imprietenit cu dracul in noaptea in care ai vrut
sd pacatuiesti cu Simona. Pe loc, constiinta te-a mustrat, te-ai dus in camera ta, dar diavolul
nu te-a parasit. De asta, in scurtad vreme te-a biruit frica si ai ajuns sa vrei sa te Intalnesti cu
Stefanescu. Dracul nu pleaca usor. I-ai dat un deget, iti ia toatd mana. Ai reusit sa pleci de
langa Simona, a plecat si el impreuna cu tine, incercand sa te prinda in alta cursa.

In cartea numiti ,Limonariu” apare o intdmplare care arati cat de important este si
ne luptam cu ispita din toate puterile noastre. Un parinte batran, care era randuit sa boteze
oamenii, s-a smintit cand a uns cu Sfantul Mir o femeie. Si a vrut sa plece din manastire.
Cand a vrut sa plece, i s-a aratat Sfantul Ioan Botezatorul si i-a spus sa rabde ispita, ca el 1i
va usura lupta. Dupa o vreme, a venit acolo sa se boteze o fata foarte frumoasa, dar parin-



tele nu a putut sa o boteze, avand ganduri murdare. Fata a asteptat doua zile sa fie boteza-
ta, dar degeaba. Preotul a plecat din manastire, dar pe drum i s-a aratat iarasi Sfantul Ioan,
care i-a spus cu blandete sa se intoarcd, pentru ca el 1i va usura razboiul duhovnicesc. Dar
parintele i-a raspuns manios ca e hotarat sa nu se mai intoarca, pentru ca Sfantul Ioan nu il
ajutase pana atunci. Sfantul Ioan a facut de trei ori cruce asupra lui si i-a spus ca ajutorul
intarziase, pentru ca lupta sa sa aiba mai multa plata, sa aiba cununa. Dar, pentru ca parin-
tele a fugit de lupta, Sfantul Ioan i-a ridicat lupta, spunandu-i ca a ramas insa fara rasplata
ostenelilor sale. De atunci, parintele a mai botezat oameni inca doisprezece ani, pana la
moartea sa, dar nu a mai fost ispitit de ganduri de desfrau.

Asa cum diavolul a incercat sa il alunge pe acest parinte din manastire, asa vrea sa te
arunce si pe tine din viata de familie pe calea desfraului sau in alte pacate. Razboiul cu el e
un razboi de toata viata. Nu o sa te lase pana ce nu te va arunca in iad. Asa se lupta cu toti.
Dar acum cu tine se luptd mai mult decat cu altii. Pentru ca vrea sa te distruga. Vrea sa
batjocoreasca actul de curaj pe care 1-ai facut schimband subtitrarea filmului.

Sper ci nu l-ai sunat pana acum pe Stefanescu si ma rog din tot sufletul nici sa nu il
suni. Ar insemna sa accepti o forma de sinucidere lenta, de autoblestem. Ar fi poate cel mai
mare rau pe care ti-1 poti face acum, in afara de sinucidere.

Nu am putere sa iti mai scriu. Dumnezeu sa iti dea gandul cel bun, ca altfel vei merge
din rau in mai rau. Sa te ajute Maica Domnului si toti sfintii sa faci voia lui Dumnezeu si sa
te feresti de pacate.

Parintele Hrisostom
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P.S. Inchei cu una din poeziile mele de suflet, scrisi de Radu Gyr. Cred ci se potrives-
te situatiei in care te afli: ,,indemn la luptd”:

»,Nu dor nici luptele pierdute,

nici ranile din piept nu dor,

cum dor acele brate slute

care sa lupte nu mai vor.

Cat inima 1n piept iti canta
ce-nseamna-n lupta-un brat rapus?
Ce-ti pasa-n colb de-o spada franta
cand te ridici cu-n steag mai sus?

Infrant nu esti atunci cand sangeri
si nici cand ochii-n lacrimi ti-s.
Adevaratele infrangeri

sunt renuntarile la vis.”

18 noiembrie

Sunt inca sub impresia intalnirii cu dumneavoastra. Sa va spun multumesc? Mi se pa-
re prea putin. Sa va spun ca va iubesc? Nu stiu daca se cuvine. Ati intrat cu putere in inima



mea si nu am cuvinte sa va spun ce e in sufletul meu. Cand am venit acasa si v-am vazut in
fata blocului nu imi venea sa imi cred ochilor. Era prea frumos sa fie real.

1l rugasem cu disperare pe Hristos si imi dea puterea de a nu apela la Stefinescu, de-
si frica ma paraliza din ce in ce mai tare. Exact cand simteam cd nu mai am putere sa re-
zist, exact cand simteam cd mai am putin si cedez, am simtit o schimbare in inima mea.
Am simtit ca Dumnezeu mi-a intins, inca o datd, mana Sa. Cred ca a facut-o pentru ruga-
ciunile dumneavoastra, ale parintelui Maxim si ale noilor mucenici.

Am plecat de la serviciu gandindu-ma sa il sun pe Stefanescu, iar cand am ajuns acasa
eram deja hotarat sa nu il mai sun. Voiam sa va scriu decizia mea, ma si gandeam ce sa va
scriu, cand v-am vazut. A fost ca o poveste, ca o secventa de film. Mi-ati intins mana exact
cand aveam nevoie de ea. Da, eu voiam sa ma ridic din cidere, dar ma simteam foarte neaju-
torat. Ar fi trebuit sd alerg la spovedanie, la parintele Vasile, dar nu aveam putere sd fac asta.

Stiu ca nu va parasiti bordeiul decat in situatii foarte importante. Ma bucur cd ati fa-
cut-o si pentru mine. Ma bucur si ca mai inainte am putut sa ascult glasul constiintei, prin
care a vorbit Hristos. Faptul ca v-am vazut mi-a dat mult curaj duhovnicesc.

Nu credeam ca pot fi atat de usor de ingenuncheat de diavol. Mi se parea ca viata
crestind e luminoasa, e clard, e limpede. Acum ma simt ranit, ma simt ca intr-un film isto-
ric, in care mana stanga mi-a fost taiatd, piciorul imi e ranit de o sdgeatd, totusi traiesc.
Trebuie s ma retrag, trebuie sa ma refugiez, sa ma vindec, pentru a ma putea intoarce in
lupta.
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Dar acum imi iubesc si mai mult impiratul, pe Hristos, care mi-a purtat de grija si nu
m-a lasat sa fiu ucis de dusman. Si va iubesc si pe dumneavoastra, care ati venit in ajutorul
meu cand dusmanul ma putea rani de moarte.

Cred ca Hristos ma va vindeca, parinte. Am inima apasata de durere. Mie Simona imi
trebuia? Ce putea Simona sa imi ofere? Am pacatuit de atatea ori cu ea pana sa o cunosc pe
Ecaterina si stiu gustul pacatului. Dar nu de el am nevoie. Eu am nevoie de sotia mea, de
iubita mea sotie. Acum imi dau seama cat am facut-o sa sufere la telefon. Am fost un dobi-
toc, dsta e cuvantul. Nu trebuia sa gresesc fata de ea.

Iar la Stefanescu ce sa caut? Am gasit un cuvant in psalmi: ,,De te voi uita, Ierusalime,
uitata sa fie dreapta mea.” As vrea sa pot spune si eu: ,,De Te voi uita, Doamne, uitata sa fie
dreapta mea. Daca va voi uita, noilor mucenici si marturisitori, uitata sa fie dreapta mea.”
Nu am credinta psalmistului sa spun astfel de cuvinte, care ar putea semana cu un blestem,
dar imi doresc ca Dumnezeu si imi dea putere si rezist pani la capat, fara si Il mai tridez
si fara sa 1i mai tradez pe sfintii Lui. Rugati-va pentru mine, cd m-am crezut erou, m-am
crezut viteaz, si diavolul mi-a aritat ci sunt om slab si plin de patimi. Imi e rusine de mine.
Vreau sa ma schimb. Ajutati-ma.

Da, bine zicea Radu Gyr, ,adevaratele infrangeri sunt renuntarile la vis”. Nu vreau sa
renunt. Am sa merg maine sa il caut pe parintele Vasile, ca sd ma spovedesc.

Pavel

P.S. Sa stiti cd m-au ajutat mult sfaturile dumneavoastra. M-as bucura mult sa va
revad, ca sfaturile vii sunt mult mai puternice decat cele asternute pe hartie.



Frate Pavel,

Hristos nu a venit in lume pentru sfinti si pentru eroi. A venit pentru oameni pacatosi,
cu sufletele bolnave, pentru oameni care iubeau mai mult intunericul decat lumina. Caderile
tale te-au ajutat sa te cunosti mai bine. Pacatele te pot duce la deznadejde, dar te pot duce si
la pociinti. In viata duhovniceasci e foarte important s# iti vezi slibiciunea si picatele. Noi
nu ne putem mandri cu virtutile si cu faptele noastre bune, pentru cd sunt daruri de la Dum-
nezeu. Daca ai cazut, important este sa te ridici. Si sa intelegi ca viata duhovniceasca nu este
in linie dreapta spre rai, ci este un drum cu multe urcusuri si coborasuri.

Sa il rogi pe parintele Vasile Farcas sa iti imprumute viata Sfintei Maria Egipteanca si
viata Sfantului Ciprian, care a fost vrajitor. Am sa iti scriu aici cateva cuvinte despre ei, ca
sd iti fie modele de pocainta.

Sfanta Maria Egipteanca era o tanara din Egipt care de la varsta de doisprezece ani
si-a parasit parintii si a plecat la Alexandria, unde a curvit vreme de saptesprezece ani. Nu
pacatuia pentru bani, ci doar pentru a-si satisface poftele trupesti. Cand a vazut ca o multi-
me de oameni se pregateau sa se suie pe o corabie, pentru a merge la Ierusalim de sarba-
toarea Inaltirii Sfintei Cruci, a vrut si meargi si ea. Neavand bani pentru plata drumului,
s-a oferit sa plateasca cu trupul ei. Si nu a pacatuit doar cu cei care i-au cerut aceasta, ci si
pe altii i-a tras la pacat din proprie initiativa. Ajungand in Ierusalim, a pacatuit si acolo,
pana cand a venit ziua praznicului. Atunci, vazand ca multi oameni merg la bisericd, a mers
si ea. Dar, incercand sa intre in biserica, a simtit cum o putere i sta impotriva. Toti oame-
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nii puteau sa intre, numai ea nu. Atunci, intelegand ca din pricina pacatelor ei nu putea
intra, vazand o icoana a Macii Domnului, a inceput sa se roage, cerandu-i sa o ajute sa se
inchine Sfintei Cruci si promitandu-i ca isi va schimba viata.

Asa a facut si, dupa ce s-a inchinat, a rugat-o pe Maica Domnului sa 1i arate cum sa isi
schimbe viata. Maica Domnului i-a cerut in chip minunat s treaci Iordanul, adica sa
mearga in pustie. A luat cu ea doar trei paini si jumatate, din care s-a hranit cativa ani.
Dumnezeu a intdrit-o, pentru ca nu era luptata doar de nevoile firesti, de foame si de sete,
ci mai ales de poftele trupesti si de diavoli. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu a rezistat, iar la
sfarsitul vietii a fost descoperita de un cuvios, pe nume Zosima, caruia i-a povestit viata ei.
Cuviosul a dat marturie despre darurile de care se invrednicise sfanta, ca stia lucruri din
Sfanta Scriptura, desi nu le auzise si nici nu le citise, stia ce se intampla la distanta, cand se
ruga se ridica de la pamant. Dar, mai mari decat aceste daruri, ,puteri paranormale” cum
le numesc in mod gresit unii, era darul ei de a-si plange pacatele.

Sa inveti de la Sfanta Maria Egipteanca sa te pocaiesti pentru pacatele tale. Sa stii ca
aceasta este cea mai sigura cale spre rai. Cand oamenii se pocaiesc, cand coboara pe scara
pocaintei, mandria ii paraseste. Nu pot fi doborati de diavol, pentru ca s-au smerit. Poate
ca tu te-ai mandrit pentru lucrul bun pe care 1-ai facut modificand subtitrarea. Dumnezeu
nu te-a ajutat sa cazi, ci doar a ingaduit sa cazi, ca sa iti intelegi neputinta si sa nu te mai
mandresti. Poate ca aceasta cadere sa iti fie tie spre inceput bun pe calea pocaintei celei
adevarate.



Despre Sfantul Ciprian trebuie sa stii ca a fost unul dintre cei mai mari vrajitori din
istoria lumii. A trait in vremea in care crestinii erau prigoniti pentru credinta lor. Era din
Cartagina, dar a trait in Antiohia Siriei. De la sapte ani, parintii lui 1-au dat sa invete arta
vrajitoriei. A mers sa invete de la cei mai mari vrajitori din Grecia si din Egipt. Putea porni
vanturile, putea starni furtuni pe mare, putea face rau oamenilor si recoltelor. Ajunsese
prieten al diavolilor, care il ascultau si ficeau tot ce le cerea. La acest vrajitor a venit un ta-
nar, pe nume Aglaid, care incerca sa o convinga pe o tdnara crestina sa traiasca cu el in pa-
cat. Dar ea il respingea, pentru ca alesese sa traiasca in curatie, traind in lume ca o maica.
Aglaid a incercat sa o duca cu forta in casa lui, rapind-o, dar Iustina l-a lovit si a tipat, iar
tipetele ei au atras atentia vecinilor, care au salvat-o.

Atunci, Aglaid a cerut ajutorul vrijitorului Ciprian. Trimitand draci ca sa o convinga
pe Iustina sa se marite cu Aglaid, acestia s-au intors la el neputinciosi. Vazand neputinta
diavolilor pe care ii slujea in fata puterii Dumnezeului fecioarei Iustina, Ciprian a lepadat
slujirea diavolilor si a ales credinta crestina. Si-a ars toate cartile de vrajitorie si a cerut sa
fie botezat. A ajuns chiar episcop. A murit de moarte muceniceasca, impreuna cu Sfanta
Tustina. Cand li s-au taiat capetele, un crestin pe nume Teoctist s-a apropiat de moastele
Stantului Ciprian si a marturisit ca si el este crestin. I s-a taiat si lui capul. Nu l-am mentio-
nat pe Sfantul Teoctist intamplator. Dacd Dumnezeu va randui sa ajungi in temnita pentru
El, sd il rogi pe Sfantul Teoctist sa te ajute. El a fost marcat de mucenicia Sfantului Ciprian,
tu ai fost marcat de mucenicia sfintilor inchisorilor. Si poate ca ei te vor chema langa ei, asa
cum Sfantul Ciprian l-a chemat in mod minunat pe Sfantul Teoctist.
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Ce sa iti scriu despre Sfantul Apostol Pavel, ocrotitorul tau, care din prigonitor al
crestinilor a ajuns apostol al neamurilor? El e o dovada vie ca trecutul nu conteaza, ci doar
prezentul si viitorul. Cd Dumnezeu sterge cu buretele toate pacatele si ne face ai Sai, daca
noi vrem sa ne schimbam cu adevarat viata.

Am sa iti mai scriu acum despre cateva exemple de pocainta. Parintele Maxim mi-a
vorbit despre un caz al unui episcop dintr-o alta tara comunista, parca din Rusia, pe care
securitatea 1l pregitise si se infiltreze in ierarhie. In timpul slujbei de hirotonie intru epis-
cop, exact inainte de momentul invocarii Duhului Sfant, securistul s-a intors cu fata la cre-
dinciosi si le-a spus ca a fost trimis de securitate in scolile teologice cutare si cutare, ca fu-
sese pana atunci preot securist, dar ca, in timpul slujbei respective, constiinta 1-a mustrat si
a dat totul in vileag. A intrebat poporul din biserica: ,,Ce spuneti? Sa continue slujba de hi-
rotonie?” Oamenii s-au pus in genunchi, nestiind ce sa raspunda, si au inceput sa se roage.
Dupa putina vreme au spus: ,,Sa continue, sa continue.” Slujba a continuat, dar la cateva zi-
le ierarhul acela a disparut, pur si simplu. Se crede ca 1-a omorat securitatea.

Vezi tu, frate Pavel, momentul acela de convertire 1-ai trait si tu, dupa moartea parin-
telui Maxim. Momentul acela de har e o minune. Dar diavolul se razbuna, mai devreme sau
mai tarziu. Si Dumnezeu ii ingdaduie sd se razbune tocmai pentru cd, astfel, diavolul le ma-
reste cununa robilor lui Hristos.

Sa stii ca Dumnezeu Se uita la tine 1n fiecare clipa. Vede fiecare poticnire a ta, dar ve-
de si fiecare ridicare a ta. Dumnezeu te iubeste mai mult decat iti poti da seama. Ce frumos
se roaga psalmistul David: ,pazeste-ma, Doamne, ca pe lumina ochilor...” Asa ne pazeste



Dumnezeu. Tu trebuie sa intelegi ca in centrul credintei crestine sta iubirea; nu dogmele,
nu posturile, ci iubirea. De ce I se spune lui Hristos in unele rugéaciuni: ,preadulcele meu
TIisuse”? Domnul Hristos 1i iubeste pe pacatosi, asteapta pocainta lor, iar acestia trebuie sa
Ti raspundi cu iubirea lor.

Oamenii cauta adevarul si nu il gasesc. Dar, daca ar cauta Iubirea, L-ar gasi pe Hris-
tos, Cel ce este Calea, Adeviarul si Viata. Nu exista Adevar in afara Iubirii. Asa cum nu
exista nici [ubire in afara Adevarului.

Am sd iti dau o dovada a iubirii lui Hristos pe care vreau sa ti-o fixezi in minte si, daca
vei avea alte caderi, sa stii ca Dumnezeu nu te-a parasit. Nici daca ai fi tradus filmul cu
exactitate, nici daca te-ai fi dus zilele trecute la Stefanescu, Dumnezeu nu te-ar fi parasit.
Aceasta e o mare taind, ca Dumnezeu nu Se scarbeste de noi, ci ne asteapta la El pana in
ceasul mortii. Nu iti scriu asta ca sa iti pui nddejdea in marea Sa mila si sa pacatuiesti, spe-
rand ca te va mantui oricum. Nu. Unii pacatuiesc, spunand ca Dumnezeu e prea bun ca sa
ii arunce in iad. Dar nu Dumnezeu te arunca in iad. Pur si simplu pacatele imbolnavesc
sufletul si el moare. Dar Dumnezeu ne tot asteapti, pana in ultima clipa.

Sfantul Apostol Carp a fost unul dintre cei saptezeci de apostoli. El era ucenic al Sfan-
tului Apostol Pavel. Acest sfant s-a suparat tare cand un pagan a convins un crestin sa se
rupa de Bisericd. Sfantul Carp s-a mahnit atat de mult, incat a ajuns sa se roage lui Dumne-
zeu sa trimita foc din cer si sa 1i pedepseasca pe acesti doi oameni.

In timp ce stitea la rugiciune, Sfantul Carp a avut o vedenie. L-a vizut pe Hristos in-
conjurat de ingeri, dar a vazut si iadul. Acolo i-a vazut pe acesti doi oameni, care erau im-
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pinsi de niste barbati spre o pripastie, in care era un balaur infricositor. In loc si se uite la
Hristos, Sfantul Carp prefera sa se uite in iad si astepta ca cei doi barbati sa cada in gura
balaurului. Dar Hristos a venit cu ingerii Sai, care i-au luat pe cei doi barbati de pe margi-
nea prapastiei. Hristos i-a spus Sfantului Carp: ,Bate-Ma pe Mine de acum, caci sunt gata
ca pentru mantuirea oamenilor si M3 ristignesc a doua oara. C4 iubit Imi este acest lucru,
ca oamenii sa renunte la pacatele lor.”

Hristos e gata sa Se rastigneasca a doua oara pentru tine, pentru mine si pentru alti
picitosi. Atat de mult ne iubeste. In aceasti intAmplare e rezumati toatd Evanghelia. Daci
un om nu ar sti mai mult despre cat de mult il iubeste Dumnezeu pe om, dar ar sti doar
aceasta intamplare, ar trebui s {i fie de ajuns.

E foarte important sa te lupti din toate puterile cu patimile pe care le ai si Dumnezeu
te va ajuta sa le biruiesti. Am auzit cd la Sfantul Munte Athos trdia un périnte din Asia Mi-
ca, care se imbdata in fiecare zi. Multi calugari si pelerini se sminteau de comportamentul
lui. Cand parintele a murit, toti s-au gandit ca a ajuns in iad. Dar un parinte cu viata sfanta,
parintele Paisie Eznepidis, a vazut cum in ceasul mortii calugarului betiv o ceata de ingeri a
venit sa 1i ia sufletul. Cand era mic, parintii ii puneau in lapte o bautura alcoolica, ca sa
doarma cat erau ei la muncile cAmpului si si nu fie gisit de turci. In vremurile acelea, turcii
luau copiii crestinilor si i faiceau robi. Cand copilul a crescut, a ajuns betiv. Cu toate aces-
tea, a vrut sa se calugireasca. A cunoscut un parinte care i-a spus ca si el fusese alcoolic.
Acela l-a sfatuit sa reduca incet-incet numarul de pahare pe care le bea in fiecare zi. Dupa
un an, a reusit sa scada de la douazeci de pahare la nouasprezece pahare zilnic. Si aceasta



cu mult efort. In timp, ajunsese si bea doar doui-trei pahare pe zi. Ii era de ajuns si se im-
bete si toti il judecau, dar Dumnezeu vedea lupta pe care o ducea. De aceea, la moartea lui
a trimis ingerii ca sa i ia sufletul. Daca as fi cunoscut si eu un astfel de monah, l-as fi ju-
decat cu asprime. Si cred ca si tu ai fi facut la fel. Dar Dumnezeu l-a judecat cu alte masuri,
s-a uitat la inima lui.

Cred ca intamplarea aceasta te poate ajuta mai mult decat cuvintele pe care ti le-am
scris despre Sfanta Maria Egipteanca sau despre Sfantul Mucenic Ciprian. Acestia au fost
eroi ai credintei, care in clipa in care L-au cunoscut pe Hristos au lepadat toate pacatele si
ratacirile lor. Putini oameni au o astfel de credinta. Cei mai multi ne luptdm, pana la sfar-
situl vietii noastre, cu patimile care ne asupresc ca niste tirani. Dar, dacid nu ne vom dez-
nadajdui din pricina multelor noastre caderi, daca vom avea puterea sa ne ridicam dupa
fiecare cadere, atunci poate ca in ceasul mortii noastre ingerul pazitor ne va lua sufletul,
pentru a-1 duce lui Hristos.

Sa stii cd, pe cat de banald pare pocdinta, pe atat de valoroasa este. Daca vei invata
pocidinta, te vei ridica repede din orice cadere. Vei cidea mai rar si caderea va fi mai putin
vatamatoare.

Am sa 1ti mai scriu o ultima intamplare. Te rog sa ma ierti ca lungesc aceasta scrisoa-
re. Sunt obosit si scriu la lumina lumanarii, dar vreau totusi sa iti mai spun ceva. Eu mi-am
dorit mult sa ajung la Sfantul Munte Athos, dar Dumnezeu nu m-a invrednicit. E foarte
complicat sa poti ajunge acolo. Am cautat totusi sa ii trag de limba pe oamenii care mi-au
spus ca au fost in Gradina Maicii Domnului, am vrut sa aflu cat mai multe despre acest loc
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binecuvantat. IntAmplarea care m-a impresionat cel mai mult este cu cinci frati, care triiau
intr-o chilie, la Schitul Sfanta Ana. Erau frati dupa trup, dar si frati in monahism. La ince-
put s-au inteles bine, apoi diavolul s-a bagat intre ei si a inceput sa starneasca tulburare.
Fratii se certau aproape in fiecare zi si ajunsesera sa se bata atat de tare incat isi rupeau
unul altuia mana sau chiar piciorul. Daca vreun parinte incerca sa 1i desparta, lua si acela
bataie. Nimeni nu avea curajul sa intervina intre ei. Vreme de patruzeci de ani acesti frati
s-au tot batut si certat. Dar, intr-o zi, la chilia lor nu s-a mai auzit niciun zgomot. Nimeni
nu avea curajul sa mearga la ei, sa vada de ce era atata liniste. Dupa trei zile, Sfanta Ana i
s-a aratat parintelui care era intaistatator al schitului si i-a spus sa mearga si sa ingroape
cu mare cinste moastele celor cinci mucenici care, desi se certau din lucrarea diavolului,
mai apoi, in fiecare seara, dupa rugiciunile de la slujba Pavecernitei, isi cereau iertare sin-
cera unul de la celalalt. Cand s-au dus sa 1i ingroape, au aflat trupurile lor mirosind a mir,
ca moastele sfintilor mucenici.

Frate Pavel, aici e una din tainele vietii crestine. Dumnezeu Se uita la inimile noastre.
El judeci totul cu alte masuri. Acesti frati nu au fost osanditi de Hristos pentru rautatea,
certurile si bataile lor. Puteau fi aruncati in iad pentru acestea. Dar milostivul Dumnezeu
S-a uitat la inimile lor. A vazut ca aveau puterea de a se ierta, in fiecare seara, unul pe cela-
lalt. Si a acoperit pentru aceasta iertare toate pacatele lor si i-a primit cu multa slava in
imparatia Sa.

Incredibil, nu-i asa? Pare incredibil. Si, totusi, puterea de a-i ierta pe cei care te ne-
dreptatesc, te prigonesc, te lovesc, ani si ani de zile, nu vine de la fire. E de la Dumnezeu. Si



Dumnezeu I-a preaslavit pe robii Sii, pe care cunoscutii lor 1i judecau cu fiecare ocazie.
Nadajduiesc ca deja ti-ai curatit sufletul prin spovedanie. Nadajduiesc ca te-ai ridicat si ca
Hristos S-a salasluit iar in inima Ta. Sa nu il mai tridezi. Poarti in gandul tiu pilda lui
Gheorghe Calciu Dumitreasa, care din crestin a ajuns tortionar, dar apoi prin pociinta a
urcat pe culmile sfinteniei.

Uit-o pe Simona, uitd si gandul de a-i cere ajutorul lui Stefanescu. Stefinescu nu
poate sd iti facd decat rau, nu are cum sa iti faca bine.

Lasa-te in grija lui Hristos si a Maicii Domnului. Fie ca sfintii inchisorilor sa te
intdreasca si sd te ocroteasca. Sa te ajute sd mergi cum trebuie pe calea postului, pentru a
cunoaste bucuria Nasterii lui Hristos in ieslea inimii tale. Si sa se faca acesti sfinti ,paine
pentru hrana ta”, asa cum bine zicea Radu Gyr in poezia ,,Ofranda”:

,Din luptele si-nfrangerile noastre

asternem trepte noilor destine;

o scara de margean peste dezastre

sa urce pasii lumii care vine.

Din fiecare rana care doare,

din orice suferinta mai adanca,

armuri am pus pe piepturi viitoare

si spade-am pus in maini ce nu sunt inca.
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Iar dac-am plans, din lacrima maiastra
rasare mangaierea de matase,

pe care maine altii au s-o lase

pe alte frunti ce cresc din fruntea noastra.

Si-atunci, in noaptea zgurii si a zloatei,
inchidem luptd, lacrima si rana.

Din déruirea noastra subterana

ne-om face paine pentru foamea gloatei.”

28 noiembrie

Parinte Hrisostom,

Am citit cu ochii in lacrimi scrisoarea dumneavoastra. Am citit gandindu-ma tot tim-
pul ce se intampla daca ati fi venit la Bucuresti dupa ce m-as fi dus la Stefanescu. Ma apasa
groaznic pacatul pe care eram gata sa 1l fac. Credeam ca timpul trece si constiinta se va li-
nisti. Dar, nu, pe masura ce zilele trec, pacatul ma apasa si mai tare.

M-am tradat pe mine insumi si L-am tradat si pe Hristos. Cred ca inteleg disperarea
lui Tuda cand si-a inteles greseala. Parerile de rau te covarsesc si te doboara. M-au dus pa-
na aproape de deznadejde.



M-a ajutat mult spovedania la parintele Vasile. Imi era frici si nu mai certe. Mi-a
spus: ,,Tu nu vezi cat de fragil esti? Daca te-as mustra, te-ar birui deznadejdea. Tu nu de
mustrare ai nevoie acum, ci de mangaiere”. Mi-a facut cadou o icoana cu Maica Domnului.
Mi-a spus ca el, rugandu-se in fata acelei icoane, a trecut cu bine prin mari greutati. Iar a-
cum mi-a dat-o mie. Ma simteam ca un copil care a cAstigat un premiu nemeritat. Imi ve-
nea si intru in pamant de rusine. Parintele mi-a spus ca, daca a vazut ca lipsesc de la sluj-
be, a crezut ci am reusit si plec din tari. Intr-o noapte a visat chiar ci am primit pasapor-
tul si ca am plecat spre sotia mea. El credea ca acest vis a fost o lamurire, ca Dumnezeu i-a
dat un semn despre mine, de asta cand m-a vazut la biserica s-a mirat foarte tare. Mi-a
spus ca 1i parea rau ca nu imi daduse icoana inainte de plecare, ca sa am o amintire de la el.

Imi e din ce in ce mai usor si tin post. I-am cerut binecuvantare pirintelui Vasile sa
tin post negru miercurea si vinerea, cum facea bunica din partea mamei mele. Dar parin-
tele mi-a spus s mananc la ora 3, cd nu e bine sa incep cu posturi prea aspre.

Legat de ce mi-ati scris despre vedenia Sfantului Carp, eu am simtit ca Hristos ar fi
gata si Se rastigneasci pentru mine a doua oard, numai si nu il mai tradez. Simt cum iubi-
rea Lui imi modeleaza sufletul. Ateii nu stiu ce pierd stand departe de biserica. Si nu doar
ateii. Am vazut si oameni care merg la biserica doar formal, parca nici ei nu inteleg de ce
vin, si care par a fi departe de biserica.

Intamplarea cu cilugirul betiv m-a ficut si mi intreb cati dintre oamenii pe care
i-am judecat cu asprime vor ajunge in rai. Eram eu in masura sa ii judec obiectiv? Nu,
evident ca nu. Dar imi e foarte greu sa nu judec.
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Cat priveste intamplarea cu cei cinci frati care se bateau aproape zilnic, cred ca, daca
noi am crede cu adevarat in puterea pocaintei, am trai altfel. Nu m-am mirat ca Hristos i-a
iertat, m-am mirat doar ca i-a primit chiar ca pe niste mucenici care au rabdat pentru El.
Le era poate mult mai usor sa plece de la chilia lor in alta parte, ca sa nu mai sufere, dar nu
au plecat. Le era si mai usor sa plece in lume, poate chiar sa se casatoreasci. Dar au
preferat sa rabde, ani si ani. Fata de rabdarea lor, rabdarea pe care trebuie sa o arat eu e
apa de ploaie. Daca visul parintelui Vasile e de la Dumnezeu, eu, pana la jumatatea lui fe-
bruarie, cand o sa fie anuntate filmele calificate in finala premiilor Oscar, voi pleca spre
Ecaterina. Adica au mai ramas mai putin de trei luni.

Simona a plecat din inima mea la fel de repede cum a intrat ultima oara. Nu stiu cum
am putut sa fiu atat de slab. Credeam cd m-am imunizat fata de ea. Simt totusi ca mi-a ra-
mas o rand in suflet, ca ceva nu s-a vindecat cum trebuie. Nici prin cap nu imi trecuse sa
pacatuiesc cu ea cand am acceptat sd doarma la noi. Chiar daca initiativa a fost a ei, ma
mustrad constiinta si nu stiu cum as putea sa imi repar greseala fatd de ea. Nu ar fi trebuit
sd o las sa ma sarute.

Oricum, iubirea pe care i-o purtam Ecaterinei a revenit la normal. Cred ca m-a ajutat
mult spovedania si rugaciunea. Si mai ales dragostea ei. Daca atunci cand i-am zis de Si-
mona s-a supdrat tare, la ultimul telefon a stiut sa fie calma. Mi-a spus c4, si daca s-ar fi in-
tamplat sa pacatuiesc cu Simona, ea ar fi incercat sa faca tot ce 1i st in putinta ca sa ma in-
torc la iubirea ei. Mi-a spus ca ma iubeste atat de mult incat nici daca as face o prostie ma-
re nu i-ar trece sentimentele pe care le are pentru mine. Nu am avut inca puterea sa ii spun



ce s-a intamplat de ziua Simonei. M-am gandit c&, daca ar fi sa nu pot pleca din tara, poate
ca i-ar fi mai bine sa nu stie de caderea mea. Oricum, ma rog ca Dumnezeu sd ma ajute ca
pana la sfarsitul vietii mele sa nu mai ajung in bratele altei femei.

Va rog sa il pomeniti si pe Radu, prietenul meu cel mai bun. A fost plecat din Bucu-
resti in provincie, ca sa il ingrijeasca pe tatal lui, care a fost grav bolnav. Tatal lui si-a reve-
nit, desi doctorii nu 1i mai dadeau nicio sansa. De cand m-am apropiat de biserica, eu
m-am rugat deseori Sfintei Paraschiva si Sfantului Calinic pentru el, 1-am trecut pe multe
pomelnice, asa cd m-am bucurat ca s-a vindecat.

Cand i-am spus lui Radu cd eu cred ca sfintii l-au ajutat pe tatél lui sa se vindece, mi-a
spus sa las prostiile. Am incercat sa ii vorbesc despre credinta, despre rugaciune, despre
parintele Maxim, dar m-am lovit de un zid. El e marcat de o intamplare din copilaria lui la
tard, in care a simtit bine gustul siriciei. In Postul Pastilor, mama lui strAngea cu greu
niste banuti, ca sd 1i dea preotului care venea sa le sfinteasca casa. Cand preotul batran s-a
pensionat, a venit in locul lui un alt preot, hotarat sa se capatuiasca repede. Cand a venit sa
le faca sfestanie, dupa slujba, cand mama i-a dat banutii pe care ii stransese cu greu,
preotul a intrebat, dispretuitor: ,,Doar atat?”

Mama lui a plans mult in acea seard, cd numai ea stia cu cat efort stransese acei ba-
nuti. Ca era vaduva. De atunci, Radu nu a mai vrut sa se duca la biserica. Nu i-a mai tre-
buit. De asta, la cununia noastra, Radu nici nu a vrut sa vina la slujba. A stat in fata biseri-
cii. Doar sotia lui, Carmen, a intrat.
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Radu zice ca are credinta in sufletul lui, caA Dumnezeu e bun si oricum ne ajuta pe toti,
indiferent de religia pe care o avem, ca Dumnezeu e Parintele tuturor. El crede ca Hristos a
murit pe cruce pentru noi, dar asta nu inseamna ca trebuie sa devenim bisericosi. Cand e
vorba de biserica, de sfinti, de icoane, fuge, la propriu, ca dracul de timaie. Parinte, eu tin
mult la Radu, dar nu stiu cum sa il ajut. Daca va lumineaza Dumnezeu, va rog sa imi scrieti
ceva despre asta. Sa stiti ca e un suflet bun si tine mult la mine. Cand a plecat Ecaterina,
credeam cd 1mi va ramane el ca sprijin, nu stiam ca va trebui sa plece sa il ingrijeasca pe
tatal lui.

Atat de tare s-a supdrat cand i-am vorbit despre Dumnezeu, cd nici nu am mai avut
stare sa 1i spun ce am facut cu subtitrarea. Am incredere in el, dar nu stiu daca ma va in-
telege. Dar, daca nu ar fi reactionat atat de dur la cuvintele mele despre credinta, i-as fi
vorbit despre decizia mea legatd de film. Am simtit cd el a pus un zid intre noi si nu ma
pricep sd il dobor la pdmant. M-am rugat si ma voi mai ruga pentru el, dar va rog sa il po-
meniti si dumneavoastra.

Nu stiu cum am putut uita de cartea despre pelerinul rus. Am inceput sa o citesc abia
in seara asta. Am pus-o in sertarul de la birou si am uitat cu totul de ea. Am gasit-o intam-
plator. O sa incep sa spun din nou si rugaciunea lui Iisus. Ispitele prin care am trecut m-au
indepartat de ea, am avut mintea incarcata cu alte lucruri. Dupa spovedanie m-am lasat
din nou de fumat. Sper sa fie pentru totdeauna.

Sa stiti ca incerc sa invat pe dinafara poeziile pe care mi le trimiteti. Parintele Maxim
mi-a spus ca ei le repetau foarte des in inchisoare, ca prin ele primeau puterea de a rezista.



Daca voi ajunge peste granita, o sa incerc sa raspandesc cat mai mult aceste poezii. Sunt
pline de putere spirituala.

Rugati-va pentru mine,

Pavel

Frate Pavel,

Sper ca randurile mele te vor gasi cu bine. Nu stiu de ce, dar am simtit o apasare ru-
gandu-ma pentru tine in aceste zile. De obicei, cand simt asa, inseamna cd persoana pentru
care ma rog are necazuri. Ma astept ca diavolul sa se razbune pe tine, pentru ca ai reusit sa
te ridici din ispita cu Simona si pentru ci nu te-ai dus la Stefanescu. Dar, poate ci esti bine,
totusi.

Dupa ce ti-am trimis ultima scrisoare mi-a fost teama sa nu intelegi cumva gresit in-
tamplarea cu calugdrul betiv. Unii ar putea spune ci, uite, Dumnezeu e intelegator cu noi,
si chiar daca suntem betivi, curvari sau mandri, tot ne va mantui, ca pe acest calugar; sau
ca pe fratii calugari care se bateau in fiecare zi. Din randurile tale reiese ca ai inteles cum
trebuie privite aceste intamplari. Rostul lor nu e de a crede ca, orice prostii facem, Hristos
ne iarta, din moment ce in marea Sa mila L-ar fi iertat si pe Iuda care L-a vandut. Ci este
de a ne lupta din toate puterile cu pacatul si de a ne ridica dupa fiecare cadere.

Multi oameni, cand se apropie de biserica, traiesc o schimbare a vietii lor. Cred ca
s-au pocait, ca s-au convertit, dar schimbarea nu tine mult. Dupa ce 1i biruie din nou paca-
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tele trecutului, sau altele noi, ei nu mai gasesc puterea de a se ridica. A doua pocainta este
mai grea decat prima. Pentru ca prima avea un aer de mister, de fericire a gasirii Adeva-
rului, de pace, de regasire sufleteasca. Ai asteptari mari, ai vrea ca toti sa te sprijine pe ca-
lea mantuirii. Pe cand a doua oara stii la ce te intorci. Te intorci la un razboi duhovnicesc
care uneori e extenuant, alteori e obositor, alteori e covarsitor. Pare mai usor sa spui: ,Asta
nu e pentru mine. Am incercat, dar nu merge.”

Tu deja ai apucat sa cunosti gustul celei de-a doua pocdinte. Sa ramai din caderile tale
cu lectia pocidintei. Si atunci nu numai ca Dumnezeu te va ierta pentru pacatele facute, ci
vei sti sa te ridici iar si iar, pana la capat. Tine minte ca viata crestind nu e o viata utopica,
in care urci continuu. In viata reali urcusurile si coborasurile alterneazi. De asta pocainta
e atat de pretioasa.

Dupa ce oamenii cad o data, a doua oara, a treia oara, incep sa puna la indoiala ca este
posibil sd te ridici din pacat. Spun cd au incercat, dar nu au reusit. De cate ori cazi, de atatea
ori sd te si ridici. Cum ai stiut sa cazi, asa sa te si ridici. O sa iti copiez un cuvant lung, dintr-o
carte scrisd mai ales pentru calugari, ,Patericul egiptean”, care arati ca nu trebuie sa
deznadajduim, oricat de mult suntem biruiti de pacate: ,,Un frate, biruindu-se de curvie, in
toate zilele se afla savarsind pacatul si in toate zilele 1 imblanzea pe Stipanul siu cu lacrimi
si cu rugaciuni. Si asa facand, amagindu-se de obiceiul cel rau, savarsea pacatul. Apoi iarasi,
dupa savarsirea pacatului, se ducea la biserica. Si, vazand cinstita icoana a Domnului nostru
lisus Hristos, se arunca inaintea ei cu amare lacrimi, zicand: «Miluieste-ma, Doamne, si
ridica de la mine aceasta vicleana ispita, ca ma trudeste cumplit si ma raneste cu amaraciu-



nea dezmierdarilor! Ca nu am obraz, Stapane, a cauta si a vedea chipul Tau cel sfant si mai
stralucit decat soarele, ca sa se indulceasca inima mea si sa se veseleasca.»

Acestea zicand si iesind din biserica, cadea in noroi, dar nu se deznadajduia de
mantuirea sa. Caci de la pacat intorcandu-se la biserica, striga catre Iubitorul de oameni
Dumnezeu, zicand: «Pe Tine, Doamne, Te pun chezas ca de acum nu voi mai face pacatul
acesta! Numai iarta-mi mie, Prea Bunule, cele ce dintru inceput si pana in ceasul acesta
Ti-am gresit!» Si, dupa ce facea el aceste infricosate fagaduinte, iarasi se afla intru acel pa-
cat rdu. Si se vedea iubirea de oameni a lui Dumnezeu cea prea dulce si nemarginita Lui
bundtate, cad suferea in toate zilele cédlcarea si necunostinta fratelui cea neindreptata si rea.
Din multa mila cauta si astepta pocainta si intoarcerea lui. Ca nu un an a facut aceasta, nici
doi, nici trei, ci zece ani si mai mult. Vedeti, fratilor, rabdarea cea nemasurata si iubirea de
oameni cea nemarginita a Stapanului, cum totdeauna indelung rabda, suferind faradelegile
si pacatele noastre cele cumplite! Ca de acel lucru trebuie sa ne inspdimantam si sa ne mi-
nunam: de indurarile cele bogate ale lui Dumnezeu, ca, fagdduindu-se fratele ca nu va mai
face altadata pacatul, se afla mincinos.

Deci, intr-una din zile, ficand fratele pacatul, a alergat la bisericd, plangand, suspi-
nand, tanguindu-se si silind indurarile Prea Bunului Stapan ca sd Se milostiveasca spre
dansul, s il scape de noroiul inversunirii. Si cum Il ruga el pe Iubitorul de oameni Dum-
nezeu, vazand incepatorul rautatii si pierzatorul sufletelor noastre, diavolul, ca nimic nu
foloseste, ci cele ce el prin pacat alcatuia, fratele prin pocainta le risipea, nerusinandu-se, i
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s-a aratat in fata, cautand in obrazul lui si strigand catre cinstita icoana a Domnului nostru
Iisus Hristos:

«0, ce-mi este mie si Tie, lisuse Hristoase? Milostivirea Ta cea nemarginita ma biru-
ieste si ma surpa, caci primesti pe acest curvar, care in toate zilele minte inaintea Ta, defai-
mand stapanirea Ta! Pentru ce nu-l arzi, ci indelung rabzi si suferi? Caci Tu vei judeca pe
curvari, pe preacurvari si pe toti pacatosii o sa-i pierzi. Cu adevarat, nu esti Drept Judeca-
tor, ci unde vrea stapanirea Ta treci cu vederea, si pe mine, pentru o mica célcare a inal-
tarii, din ceruri m-ai aruncat jos, iar acestui mincinos, fiind si curvar, fiindca zace inaintea
Fetei Tale, usor 1i daruiesti blandetea Ta. Pentru ce, dar, Te numesti pe Tine Judecétor
Drept? Precum vad si Tu primesti fapturi din multa Ta bunatate si treci cu vederea drepta-
tea». Si acestea zicea diavolul, iutindu-se de multa amaraciune si para de foc scotdnd din
ndri, apoi a tacut.

Si s-a facut glas ca de la jertfelnic, zicand: «O, balaure prea viclean si pierzatorule, nu
te-ai saturat de socoteala ta cea rea, ca ai sorbit lumea, iar pe cel ce a venit la mila cea
nespusa te silesti sa-1 hranesti si sa-l sorbi? Ai atatea greseli ca sa pui si sa traga intocmai
cu Sangele cel scump, pe care 1-am varsat pe cruce pentru el? Iata, junghierea Mea si moar-
tea Mea a afundat faradelegile lui. Cand pacatuieste, nu il gonesti, ci il primesti cu bucurie
si nu-1 opresti, nadajduind sa-1 dobandesti, si Eu, Cel atat de milostiv si iubitor de oameni,
care am poruncit verhovnicului Meu, lui Petru apostolul, sa ierte celui ce greseste in fiecare
zi pana la saptezeci de ori cate sapte, oare nu il voi ierta pe el, oare nu-l voi milui? Asadar,
cu adevarat, de vreme ce alearga la Mine, nu Ma voi intoarce de la el pana ce il voi mosteni.



Caci pentru pacatosi M-am rastignit si preacuratele Mele palme pentru ei le-am intins, ca
cel ce va voi sa se mantuiasca, sa alerge si sa se mantuiasca. De la nimeni nu ma intorce, pe
nimeni nu alung, macar de va gresi de nenumarate ori intr-o zi si de tot atatea ori va veni
catre Mine, nu va iesi afara scarbit. Caci nu am venit sa chem pe cei drepti, ci pe cei paca-
tosi la pociinta». Si, auzindu-se glasul acesta, diavolul sta tremurand si neputand sa fuga.

Apoi iardsi s-a facut glas, zicand: «Asculta, amagitorule, pentru ce zici ca sunt ne-
drept? Cici Eu cu toti sunt drept. In ceea ce aflu pe cineva, in aceea il judec. Iati, deci, pe
acesta l-am aflat stind inaintea picioarelor Mele si biruitor peste tine aritandu-se. il voi
lua si-i voi mantui sufletul, fiindca n-a deznaddjduit de mantuire. Iar tu vezi cinstea lui si
crapa de zavistie si rusineaza-te». Fratele, stand cu fata in jos si tanguindu-se, si-a dat du-
hul. Si indata urgie mare ca focul a cizut peste satana si l-a mistuit.

De aici, fratilor, s cunoastem milostivirea si iubirea de oameni cea nemasurata a lui
Dumnezeu si niciodata sa nu deznaddjduim de mantuirea noastra.”

Am scris destul azi. Sper sa intelegi cd intamplarea aceasta a fost scrisd in Patericul
egiptean pentru tine, pentru mine si pentru toti oamenii care se lupta sa se mantuiasca.
Mai mult de zece ani a tot pacatuit monahul acesta, si Dumnezeu l-a tot rabdat. Ba rabda-
rea lui Dumnezeu e si mai mare de atat. Deci, te va rabda si pe tine, daca vrei sa te ridici cu
adevarat.

Nelinistea pe care o simt cand ma rog pentru tine m-a facut sa cred ca ai necazuri sau
alte ispite. Te rog, orice caderi ai mai avea, alearga cat mai repede la spovedanie. Nu te lasa
doborat la pamant.
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Cat priveste postul negru, va veni si vremea lui. Dar, daca te grabesti sa urci prea re-
pede pe scara postului, vei cddea. In Ortodoxie nu conteazi recordurile de scurtd durati, in
post sau in rugaciune, ci conteaza constanta, statornicia intr-un mod de nevointa si asezare
launtrica. Pe masura ce vei spori in rugaciune, vei putea sa tii si posturi mai grele. Dar ia-o
incet. Unii fug de post, si se mira ca nu simt lucrarea Duhului Sfant peste ei, iar altii cauta
sa tina posturi exagerate, si prin mandrie pierd si ei harul. Tu cauta calea de mijloc. Roa-
ga-L pe Hristos sa iti daruiasca darul de a avea dreapta socoteala si de a evita exagerarile.
Ascultarea de duhovnic te va ajuta mult in aceasta chestiune.

Despre cum ai putea sa il ajuti pe Radu o si iti scriu alta datd. O sa ma rog pana a-
tunci pentru el. Acum, in loc sa iti copiez o alta poezie scrisa in temnite, o sa iti copiez un
text lung, pe care l-am gasit pe niste foi in Ceaslovul care i-a ramas parintelui Maxim in
spital, cand a trecut la Domnul. E scris de mana lui, dar nu e stilul lui. Cred ca e copiat de
undeva, dar nu imi dau seama de unde. Textul are, in loc de titlu, numarul 1985. Cred ca e
anul in care a fost scris. Colile pe care e scris sunt noi si pare scris recent, poate ca 1-a
copiat cat a stat in spital, inainte sa treaca la Domnul.

»,vremea sta sub semnul lui antihrist. Mi-a ramas datoria unei marturisiri testamen-
tare.

Multi vor fi socati de viziunea prezentata de mine, dar ea va fi inteleasd in mileniul
trei.

Detinutul dispune de un detector suprasensibil al duhurilor, ideilor si fortelor ce se
declanseaza in lume. Simte ca intr-un viitor previzibil puterea comunista va fi anihilata. Si,



totusi, el este trist si ingrijorat. Trist, pentru ca vede ca aceia care au avut puterea comuni-
zarii tarii se profileaza ca stapani si ai lumii care va veni. Este ingrijorat, pentru ca intelege
ca se deschid perspectivele unei tiranii mondiale, fara oponenti si fara precedent.

Biserica nu poate binecuvanta la intAmplare orice formula sociala, orice lege, orice in-
stitutie, orice doctrina, orice ideal, orice oameni, ci numai pe acelea care apartin mesajului
evanghelic, prin care se slujesc oamenii acelei vremi.

E mai lucratoare o Biserica prigonita, dar pura, decat una stralucitoare, dar conven-
tionala. Aceasta pozitie e a lui Hristos si a lui Pavel. Ea a imbinat in mod fericit puritatea
adevarului cu intelepciunea metodelor de mantuire a lumii, pe cand conventionalismul
practicat uneori de crestinatate e dubios moral si discreditat social.

Credinta s-a limitat la Liturghii si ritualuri. In ménistiri s-a redus pani si tipicul si
pravila. Se munceste mult, epuizant, agitat, incat nu mai e loc pentru viata duhovniceasca.
Dacd odinioara veneau in manastire oameni spre a se mantui, acum trebuie sa vind oameni
mantuiti, spre a mai salva ceva din forta spirituald de odinioara a manastirilor. Mai sunt
monahi vrednici, dar tot mai putini.

Lumea e lasata sa-si depene viata in patimi si ambitii, umpland istoria de nedreptate,
de robie si de sange, crestinii neputand sa faca pentru ea decat rugaciuni. Un vladica sincer
a concretizat aceasta realitate, zicand: «Nu am stofa de martir in mine!» Dacai este de inte-
les un om las, fie el si vladica, nu se poate insa sa se admita o conduita de compromis a Bi-
sericii. Aceasta conduita a dizolvat in ea insasi forta spirituala a crestinatatii, incat ea a pa-
rasit lumea, lasand-o in mainile vrajmasului.
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Réaul in lume nu va veni numai prin forma antihristica, ci si prin forma hristosilor
mincinosi, adica acei crestini care nu vor fi autentici reprezentanti ai spiritualitatii crestine.

Falsul crestinism se dovedeste a fi un dusman tot atat de nefast ca si anticrestinismul,
caci acesta din urma loveste frontal, pe cand acela sufoca ipocrit crestinatatea. Reincresti-
narea crestinatatii trebuie sa ia model de la crestinismul primar al credintei impetuoase,
intransigente si martirice.

Nebuniile lui Caiafa, ale lui Nero, ale Revolutiei franceze sunt depasite in secolul nos-
tru de determinarea logica a constiintei, prin care omul este anulat si neantizat. Mai bine
zis, neputandu-se realiza materializarea duhului, omul determinat psihic este de fapt sata-
nizat, bestializat si alienat.

Cu cat omenirea s-a civilizat, cu atat au crescut si formele ei apocaliptice. Raul e tot
mai adanc in omenire, omenirea e tot mai numeroasa, civilizatia e tot mai impunatoare,
dar si dezastrul apocaliptic e mai categoric. O iconomie suprema, neprevazuta si nedorita
de oameni, se manifesta in istorie.

Exista o stranie ostire apocaliptica din randurile crestinatatii, care, dupa cum remar-
cam, nu foloseste intotdeauna sabia, ci adesea aurul, ideile, cuvintele, legile, artele, stiinte-
le si falsele idealuri ale omenirii.

O alta forta apocaliptica antihristica ar fi ateismul, care are multiple tentacule: mate-
rialism, pozitivism, evolutionism, rationalism, umanism, antropocentrism, ideologism. Oa-
menii se inchina din nou la alti zei fauriti de ei insisi, chiar daca-i numesc ideologie, stiinta,
arta ori politica.



Omenirea e dominata de tehnica. Tehnica ofera o falsa si tiranicd omnipotenta politi-
co-tehnicizata in lume. Tehnica a schimbat radical modul de a gandi al oamenilor, aspira-
tiile lor, comportamentul lor si structura societatii, dandu-le falsa senzatie a fericirii eterne
pe pamant, rupandu-i de cer si golindu-i de duh.

Civilizatia moderna comporta urmatoarele riscuri: disparitia vietii prin dezagregarea
atomica militara, ori, pe cale pasnica, prin poluare si epuizarea resurselor naturale; dispa-
ritia vietii prin manipularea stavroghiana a ingineriei genetice; disparitia vietii prin aliena-
rea oamenilor; tirania absoluta prin monopolul tehnicii; transformarea societatii in temni-
ta, ferma ori uzina, prin tehnicizare; determinarea constiintei prin mijloace tehnice; o lume
teleghidata tehnic; anularea omului ca fiinta libera, constienta si stapana: dezechilibru eco-
logic; razbunarea naturii impotriva tehnicii; un dezastru general, pe care-1 indreptateste
caderea omului din harul dumnezeiesc; golirea omului de harul Sfantului Duh si disparitia
finalitatii transcedentale. Armele nucleare dovedesc realitatea acestei perspective. Armele
spatiale defensive ameninta cu tirania universala. Tehnica, daca se dezvolta in ritmul ac-
tual, in curand va ucide lumea pe cale pasnicd. Lumea e deja alienata. Natura se razbuna.

Satanismul apare in omenire pe linii de forta succesive, ce si-au transmis puterea de
la una la alta: antropocentrism, umanism, rationalism, progresism, materialism si ateismul
ultimului secol, devenit pseudo-religie de stat. Satanismul inca n-a realizat antihristul, dar
i-a creat conditiile aparitiei si puterii sale.

Omenirea traieste cea mai cumplita criza: politica, militara, morala, sociala si spiritu-
ala. Suntem intre supravietuire si dezastru. Suntem intre moartea militara si moartea pas-
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nicd. Ne ucide alienarea. Sunt discreditate toate valorile si sunt dizolvate toate institutiile
traditionale. Explozia tehnica pune viata lumii in pericol. Omul e alienat. Nesiguranta
domneste pretutindeni.

In crestinism s-a cuibdrit formalismul. Riposta severi a Mantuitorului impotriva im-
pietririi iudaice in formalism trebuie datd acum si crestinatatii formaliste. Ne-am inchistat
in dogme, idei, randuieli, ritualuri si institutii. Dar trairea vietii in Duh Sfant nu trebuie sa
ramana limitata la unele forme traditionale. Nu se poate accepta nici anarhia formelor, dar
nici claustrarea in forme.

Mantuitorul a rupt-o cu conventiile iudaice si a vestit o lume noud, dar, dupa doua
mii de ani, crestinatatea se trezeste si ea conventionala. Conventiile sunt o plaga subtila ce
se strecoara in comportamentul crestin, spre a se adapta conjuncturilor. Ele sunt nesincere
fatd de adevarul crestin, fie din ignorantd, fie din ipocrizie si lasitate. Conventiile sunt o
cedare a autenticitatii crestine in fata conventiilor necrestine. Conventionalismul seculari-
zeaza crestinismul, il face oportunist, dubios si nesincer. Conventionalismul abdica de la
lupta mantuitoare si se complace in viata prihanita. Prin conventionalism, harul este ico-
nomisit fara discernamant si fara acoperire in aurul credintei, ficindu-ne negutatori ne-
cinstiti ai lui. E necesara o pastrare fara abatere a puritatii invataturii crestine, spre a nu fi
iconomi nevrednici ai harului dumnezeiesc si spre a nu discredita crestinismul in fata
oamenilor.

In spiritualitatea crestini modernd domini neutralismul, o plagd mascati sub inte-
lepciune, dar care in realitate e un rau ce macina puterile dinamice, cutezatoare, eroice si



martirice ale crestinismului. Neutralitatea fata de natura abandoneaza lumea in primitivi-
tate. Neutralitatea fata de viata paraseste lumea in pacat. Neutralitatea fata de satana a-
danceste lumea in ambiguitate morala. Neutralitatea fata de materie duce lumea la mize-
rie. Neutralitatea sociala lasa lumea in robie. Neutralitatea politica ofera puterea fortelor
antihristice. Neutralitatea intelectuala imbecilizeaza. Neutralitatea culturald e mormant
spiritual. Neutralitatea fata de lume este incapacitatea de a schimba lumea. Neutralitatea
fatd de istorie e istoria bunului plac. Neutralitatea e moarte spirituald. Hristos e dovada
puterii supreme ce a intervenit spre mantuirea lumii, deci neutralitatea crestinilor e para-
sirea lui Hristos si indirect a lumii.

Crestinii au raspunderi depline pentru destinele omenirii. Ei trebuie sa gandeasca
problemele omenirii, sa le orienteze si sa le oranduiasca. Ei trebuie sd cunoasca lumea,
viata si cu deosebire dusmanii.

Fenomenul materialist domina politic lumea modernd, incat spiritualitatea crestina
se dezvoltd la tensiuni maxime, care sunt impinse pana la martiriu. Afirmarea conditiei
crestine e astizi un act de eroism al gandirii, cuvantului si al vietii. Cine nu e gata de jertfa
suprema, nu poate rezista in credinta in acest secol.

Ne-au fost necesare severele experiente ale ateismului modern pentru a ne trezi la
lucrarea sfanta ce reasaza lumea in ordinea ei fireasca. Suferintele lumii moderne sunt o
metoda de retrezire a constiintei crestine.

Celula se dovedeste a fi, pentru oamenii atrasi de Dumnezeu, un mediu mai dur si
mai prielnic decat chilia, numai ca solicitarea credintei e mult mai severa.
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Am inteles care sunt treptele pe care le strabate gandul: gandul ca momeala, urmat de
imaginea din gand, de acceptarea gandului, apoi planul faurit in jurul gandului, atasarea
afectiva fata de el si, in ultima instanta, decizia de a trece la fapte. Gandul vine ca momeala
fara vointa omului, si deci omul nu este responsabil de el. Gandul rau trebuie inlocuit cu
un gand bun, dar cea mai buna metoda este de a fixa in minte Numele Domnului Iisus, ca
in flacara Sa arzatoare sa mistuie tot ce este rau.

Eu am supravietuit temnitelor. Prietenii mei, mii in stanga si zeci de mii in dreapta,
au cazut aparandu-si fiinta eterna, caci atat ne-a ramas, sa nu murim spiritual.

Temnita a rdmas in urma. Cugetul meu e ancorat in viitorul omenirii. Mantuirea lu-
mii e problema apostolatului — si noi facem apostolat. Aceasta vocatie s-a cristalizat in cal-
varul secolului XX. Crestinatatea a dat sfinti si martiri. Odata cu ei, omenirea intreaga a
dat zeci de milioane de victime. Acesta este tragicul holocaust al acestui veac si e regretabil
ca nu este cunoscut, recunoscut si cinstit.

Aceste ganduri ne vin ca buni crestini ortodocsi, iubindu-ne Biserica, dar in conditiile
calvarului si Golgotei. De zeci de ani agonizeaza Hristos in lume, si am fost atat de jecma-
niti de orice drept si orice libertate, incat numai rugaciunea tainica ne-a ramas. Cunoastem
puterea rugdciunii din lucrarea ei in adancile suferinte ale celei mai aprige si inteligente
prigoniri. Ne-am daruit cu totul lui Hristos.

Biserica pare a fi invinsa si impinsa la marginea vietii si a istoriei. Totusi, lucrurile se
dovedesc a nu ridmane asa. In timp ce cursul societitii umanist-materialiste a ajuns la abis
si moarte, omenirea redescopera perspectiva istorica a spiritualitatii crestine.



Biserica e in derutd, atat de slabita incat o sufld toate vanturile istoriei. Dar Duhul
Sfant ridica martiri si sfinti, marturisitori si apostoli. {i ridica din anonimat, ori de acolo de
unde nu era de asteptat, incat se contureaza un nou inceput in crestinism. Si celui ce va
birui i se va da sa manance din pomul vietii.

Pentru crestini, sensul suferintelor si al dezastrelor este acela al curatirii si mantuirii.
Pentru anticrestini, sensul suferintelor si al dezastrelor este o impatimire si mai mare, un
efort superior de revolta si orgoliu.

Sfintii, eroii si martirii acestui veac s-au apropiat de Hristos pana la unirea cu El. Pe
ei 1i marturisim. Fie stradania si jertfa noastra spre slava lui Hristos si mantuirea lumii.
Amin.”

Parintele Hrisostom

8 decembrie

Parinte Hrisostom,

Eu sunt cu ména stanga in ghips. Am cazut din autobuz si mi-am rupt mana cand
mergeam la serviciu. Nu stiu daca stiti ca, din cauza aglomeratiei provocate de faptul ca nu
avem destule autobuze, uneori se merge cu usile deschise. Ati simtit dumneavoastra ca e
ceva in neregula cu mine si asa este. Dar, bine ca nu e ceva mai grav.

sPelerinul rus” imi place foarte mult. Citesc din el putin cate putin, ca sa il termine cat
mai tarziu. Asa fac cu cartile care imi plac. In timp ce citesc am inceput si spun rugiciunea
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lui Tisus. O spun si pe strada, o spun aproape tot timpul. La birou o spun miscandu-mi lim-
ba foarte putin, ca sa nu isi dea seama nimeni.

Parinte, rugaciunea asta e o comoara. Cu cat o spun mai mult, cu atat am senzatia ca
triiesc o sirbitoare. Imi aduce liniste in suflet. Chiar dacd mai am momente de frici, ma
rog pana ma linistesc. Duminica trecuta, cAnd m-am impartasit, am avut cea mai mare bu-
curie din viata mea. Mi se parea cd nu mai traiesc pe pamant. Era ca si cum Hristos ar fi
fost viu in fata mea. Desi nu L-am vazut cu ochii trupesti, L-am vazut cu ochii inimii. Mi-au
apdrut lacrimi in ochi, dar nu de tristete, ci de bucurie. Ce mare dar ne-a facut Hristos... Si
cum am stat departe de El ani de zile...

La ultimul telefon, Ecaterina mi-a spus ca eliberarea pasaportului meu intarzie din
cauza ca au aparut neintelegeri cu statul german. Statul german plateste despagubiri statu-
lui roman pentru emigranti, pentru ca in educatia acestora statul roman a investit mult. Si
in perioada aceasta negocierile au intrat intr-un mic impas. Dacd mi-ar fi spus asta inainte
sd il cunosc pe parintele Maxim, cred cd ma apuca disperarea. Nu ma laud, ca si acum ma
apuca uneori frica la gandul arestarii, dar rugaciunea alunga frica.

In zilele in care mi gindeam si i cer ajutorul lui Stefinescu, de fapt fratelui siu,
aveam Si momente in care voiam sa fug la o manastire, unde nu ma cunostea nimeni.
Dumneavoastra m-ati primi la bordei? Credeti ca as putea rezista la conditiile de acolo?
Doar asa, o vreme, pana mi-as putea gasi un alt adapost. Oricum, acum nu mai iau in cal-
cul aceasta variantd. Ori plec la familia mea, ori imi asum consecintele faptelor mele. Dar
nu fug de arestare.



Totusi, ma framanta o intrebare. Acum, ca ma rog, ca merg la biserica, ca ma impar-
tasesc, simt cum ma lumineaza Hristos, simt o putere care ma intareste. Dar, daca voi fi
aruncat in inchisoare, cum voi rezista acolo? Nu pot elimina posibilitatea arestarii. Poate
ca Dumnezeu randuieste sa fiu arestat cat mai tarziu, ca sa ma pot pregati cat mai bine
pentru inchisoare prin sfaturile pe care le primesc de la parintele Vasile si de la dumnea-
voastrd. Daci e asa, nu pot decat si Ii multumesc si si il slivesc pentru minunata Sa pur-
tare de grija.

Daci reusesc si plec din tard, o sa Il slivesc pentru ci m-a chemat pe calea mantuirii
intr-un mod atat de... nici nu stiu cum sa spun. Neconventional? M-a chemat la El, asta e
important. Si, daca o sa cada comunismul, cum spunea parintele Maxim, am s ma intorc
cat mai repede in tara. Si am sa va caut.

Apartamentul in care stau e pe numele parintilor mei, care s-au mutat la tara. Aici se
va muta un verisor al meu, imediat dupa plecarea mea. Dar, dacd ne vom intoarce, vom
reveni in acelasi apartament. Daca si cand se vor schimba lucrurile, voi gasi o solutie sd ma
intorc. Am uitat s va scriu ceva care mi se pare interesant. Stefinescu mi-a spus, cand am
fost in vizita la el, ca stie de la fratele lui ca incd din anul 1986 a aparut un articol intr-o
publicatie din Anglia in care scria ca regimurile comuniste din Europa vor cadea, unul du-
pa altul. Ca in Romania locul lui Ceausescu va fi luat de un disident, de Ion Iliescu, banu-
iesc cd ati auzit de el. Daca va fi asa, inseamna ca ne vom revedea si in viata aceasta...

Desi mie mi se pare ca romanii nu sunt pregatiti sa scape de jugul comunist. Dupa
greva minerilor din Valea Jiului din 77, unde se spune ca au fost mii sau chiar zeci de mii

CXCIX Acuzatul 1988



Danion Vasile Drumul spre Oscar CC

de protestatari, cateva sute au fost mai apoi arestati, din care vreo cincizeci au fost inter-
nati la psihiatrie. Cativa au ajuns la inchisoare. Efecte: zero. Spunea cineva la ,,Europa libe-
ra” ca din toata rezistenta minerilor nu a ramas nimic. Azi totul e atat de bine supravegheat
incat o noua revolta a minerilor este exclusa.

Ce a ramas din revolta muncitorilor de la Brasov de anul trecut? Nimic. Desi au fost
mii de muncitori protestatari, gazele lacrimogene si blindatele au sufocat totul. Securitatea
si armata au zadarnicit orice tentativa de schimbare a sistemului comunist.

Numai cd romanii nu stiu nici acum nici ce s-a intdmplat pe Valea Jiului, nici ce s-a
intamplat la Brasov. Stiu doar o mica parte dintre ei, doar cei care asculta Vocea Americii
sau Europa libera. Dar ceilalti, cei care din scurtul program TV afla numai cum a crescut
parca magic recolta de porumb la hectar, cum s-a depasit planul cincinal, cam s-au batut
toate recordurile cu putintd, in timp ce frigiderele romanilor sunt goale, nu stiu aproape ni-
mic. Stam si asteptam anesteziati miercurea, ca sa vedem Telecinemateca, sa ne mai rasfa-
tam cu un film strain care sa ne facad sa uitdm de cincinale si de ,,Cantarea Romaniei”. Asta
nu e viata...

Va rog sa ma iertati ca astazi v-am scris atat de multe lucruri care ma framanta. Dar e
iarna si e frig. Dumneavoastra ati ales bordeiul, ati ales sa traiti in frig, ca sa va nevoiti.
Insa, cand vreti si vi incilziti, faceti focul. Milioanele de romani care stau fari caldurs, sau
mai exact traiesc cu copiii lor in niste locuinte in care domneste frigul, ce sa faca? La noi,
intr-una din camere, pe unul din pereti avem mucegai aproape toata iarna.



Luna trecuta un vecin a lesinat de la intoxicatie cu gaz. A lasat peste noapte focul des-
chis la aragaz, cu caramida pusa pe el, ca sa pastreze caldura, ca o mica soba. Dar noaptea
s-a luat gazul si, cand i s-a dat drumul din nou, omul s-a intoxicat.

O vecina mi-a spus ca, din cauza frigului, noaptea tine copilul intre ea si sotul ei, ca sa
il incalzeasca. Dar e atat de frig in camera incat mama doarme cu mana sub bebelus, ca sa
simta cand face pe el si si il schimbe imediat, ca sd nu raceasca. Nu 1i e de-ajuns femeii ca
nu au masina de spalat, ca spald scutece non-stop, trebuie sd mai rabde si frigul, impreuna
cu sotul ei si cu bebelusul lor.

La un bloc vecin iarna trecuta un tatd incropise un fel de radiator, cu o rezistenta
béagata intr-o placid de BCA, ca sa incalzeasca putin in camera copilului. Dar plapuma co-
pilului a cazut peste radiator si a luat foc. Copilul a murit carbonizat. Asta e Romania reala,
asta e fericirea pe care ne-a adus-o comunismul.

Tot iarna trecutd eram la o piesa de teatru si, din cauza frigului, actorii aveau haine
groase pe sub costumele de rol. La un moment dat, o actrita a spus replica: ,,Of, ce zapusea-
14...”, si toata lumea a aplaudat. Dar atat, asta e toata rezistenta pe care o putem manifesta.
La asta se rezuma tot, la bancuri politice, pe care nu m-as mira sa aflu ca tot securitatea
le-a creat. Asa cum evreii insisi spun uneori bancuri cu evrei. Si poate scotienii cu scotieni.

Parinte, sper ca nu v-am obosit cu randurile mele. Dar frigul si mucegaiul accentuea-
za atmosfera apasdtoare din Romania comunista a zilelor noastre. Din care speranta in mai
bine dispare, incetul cu incetul.
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Doar Dumnezeu ne poate da putere sa rezistam. Va rog sa imi scrieti si alte cuvinte
despre rugdciune, ca m-a ajutat scrisoarea pe care mi-ati scris-o in octombrie. Vreau sa imi
spuneti cum e mai bine sa ma rog cand nu spun rugaciunea lui Iisus - cu cuvintele proprii
sau cu rugaciuni din Ceaslov?

Mi-a parut rau ca nu mi-ati mai scris o poezie in ultima scrisoare. Sa stiti ca mi-ar fi
prins bine. Am incercat sa scriu eu cateva versuri, legate de faptul ci literatura religioasa e
atat de prigonita astdzi. Ca nu mai suntem ldsati sa citim cdrtile Sfintilor Parinti, care au
fost puse la index, care sunt ascunse prin biblioteci si prea putini oameni mai au acces la
ele. E adevarat, se mai tiparesc, din cand in cand, carti de folos, dar prea rar si prea
putine...

Nu s-au multumit sa ne ucida Marturisitorii;

s-au hotdrat sa le ucida si Cartile.

Mai intai le-au spanzurat prin piete;

dar, vazand cd oamenii le aduc pe ascuns flori

ca unor raposati, au preferat sa le arda pe rug.

Spre surprinderea noastra, Cartile au plans

si apa cea vie pe care o ascundeau a stins focul.

~Aceeasi vrajitorie care pastreaza moastele nearse

isi arata puterea si acum”, au spus ei

si au incercat sd le decapiteze.



CCIII

Dar, spre uimirea lor, din ranile Cartilor
a Inceput sa siroiasca sangele si ei s-au speriat:
erau satui de atatia martiri.
Dupa ce s-au sfatuit indelung,
Au incetat lupta impotriva cartilor.
Au inteles ca cea mai teribila prigoana
este sufocarea prin libertate.
Si au tiparit gramezi de carti,
care de care mai interesante, pline de stiri senzationale,
dar care nu zideau cu nimic sufletul.
Pentru ca nimeni sa nu aiba timp de altceva,
au tiparit atat de mult, si atat de ieftin,
incat uneori restul la paine se dadea in carti.
Ce nu au putut lovi cu sabia, au lovit cu pacea...
»~Doamne, care stii ca exista nu doar litere care ucid,
ci si litere care dau viata,
pentru jertfa celor care le-au scris,
scoate-le la lumina! Trimite-le spre noi!
De cand ne-au ucis marturisitorii
Suntem cam singuri...”
(,Mucenicia cartilor”)
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Astept sa imi scrieti cum sa ma port cu Radu.
Rugati-va pentru mine,
Pavel

Iubite frate in Hristos, Pavel,

Te-as primi oricand cu drag in bordeiul meu. Nu as avea cum sa refuz dorinta ta de a
te ascunde o vreme aici. Si unii sfinti, in vreme de prigoana, s-au ascuns pentru un timp pe
unde au putut. Cand vei vrea sa vii, te primesc. Bordeiul e impartit in trei, avem un mic pa-
raclis si doud mici chilii, asa ca vei putea sta tu in partea in care stitea parintele Maxim.

Nu ai putea sd vii chiar de Craciun, macar pentru cateva zile? Atunci ai vedea si con-
ditiile in care stau eu si ti-ai da seama daca ai putea rezista sau nu. Totul e si nu lasi nicio
dovada a corespondentei noastre, niciun indiciu care sa duca spre mine. Altfel, te-ar putea
prinde foarte usor. Dar, daca voi fi arestat pentru ca te voi gazdui, am nadejdea ci Dumne-
zeu nu ma va parasi. Sper sa vorbim mai multe despre asta fata catre fata, in concediul tau
de iarna.

Cat priveste situatia lui Radu, iti dai seama cat de mult a suferit, cat 1-a ranit compor-
tamentul acelui preot lacom? Noi, in biserica, avem un refren: ,Sa nu faci ce face popa, sa
faci ce zice popa.” Dar, practic, cine poate sa nu judece? Adica iti trebuie multa credinta ca
sa te feresti de pacatul judecarii preotilor, iar daca nu ai credinta, e cat se poate de firesc si



de normal sa i judeci pe preotii pacatosi. Ne place sau nu, preotii pacatosi sunt unul dintre
principalele motive pentru care multa lume fuge de biserica. Si, pana la urma, fiecare ar
trebui sa isi vada propriile pacate, ca de fapt toti suntem pacatosi, chiar daca ne e mai usor
sa vedem paiul din ochii aproapelui.

Nu vei rezolva mare lucru daca 1i spui lui Radu sa nu mai judece preotii. Daca insa vei
vorbi cu el despre preoti cu viata sfanta, cum e parintele Calciu sau parintele Maxim, poate
ca isi va schimba, usor-usor, punctul de vedere. Si intre apostoli a fost un Iuda. Din pacate,
daca la inceputurile Bisericii preotii si ierarhii erau pilde de sfintenie, in ultima vreme
aflam din ce in ce mai putini urmasi vrednici ai Sfantului Nicolae sau ai Sfantului Spiridon.
Aceasta nu e o judecata, e doar o simpla constatare. Daca Sfantul Grigorie Teologul spu-
nea, in secolul al patrulea, cuvinte foarte dure la adresa ierarhilor nevrednici din vremea
sa, ma intreb ce cuvinte ar fi spus despre ierarhii nevrednici de astazi... Dar noi trebuie sa
cautam si sa gasim pilde de sfintenie, cum a fost la rusi Mitropolitul Nicolae al Rostovului
sau la noi Preasfintitul Nicolae Popovici. Mai corect spus Sfantul Marturisitor Nicolae Po-
povici care, daca e adevarat ca a fost otravit, e Sfantul Mucenic Nicolae Popovici.

E, totusi, foarte greu sa intorci sufletul unui om ca Radu... Ar fi o minune sa se intoar-
ca spre credinta. Pentru ca preotii lacomi propovaduiesc prin viata lor o alta evanghelie.
Preotii betivi, la fel. Atunci, cum sa 1i creada oamenii? De asta trebuie sa ai intelegere fata
de Radu si de cei ca el.

Si eu m-am intrebat de ce Hristos nu a ales doar apostoli perfecti, ci a ales si pe unul
ca Iuda, sau pe altul ca Petru, care s-a lepadat de El in vremea patimirii. Pentru ca nimeni
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nu e perfect, toti ne aflam intre bine si rau. Uneori alegem binele, alteori alegem raul. Preo-
tii au neputinte ca fiecare om, de asta ei inteleg din experienta cum e lupta cu pacatul. Cum
ar fi fost sa ne spovedeasca ingerii? Ei, care sunt fapturi ceresti, cum ar fi putut intelege si
asculta caderile noastre? Eu cred cd e o mare sansa, nu un blestem, ca exista si preoti ne-
vrednici. Ma refer nu la faptul ca e bine, ca evident ca ideal ar fi fost sa fie toti vrednici, ci la
faptul ca e bine cda Dumnezeu nu le-a ridicat darul libertatii atunci cand i-a hirotonit. Ca
preotii buni aleg binele din tot sufletul lor, nu pentru ca au fost predestinati sa il aleaga.
Sper sa intelegi nuanta. Oricum, procentual, preotii betivi sau desfranati sunt foarte putini,
chiar daca se face multa valva din pricina lor. Majoritatea preotilor sunt oameni morali, in
partea din dreapta a axei moralitatii, s zicem. Iar unii dintre ei sunt chiar preoti sfinti,
despre care nu vorbeste aproape nimeni.

Preotii sunt oameni obisnuiti, nu sunt adusi de pe alte planete. Sunt copiii familiilor
noastre, sunt fratii si unchii nostri. Daca familiile noastre ar fi fost sfinte, s-ar fi ndscut din
ele preoti sfinti. Daca tdranii dintr-un sat sunt sfinti, cum sa rasara un preot pacatos acolo?
Avem preotii pe care i-am crescut, buni sau rai. Noi suntem responsabili ca sunt asa. Stiu
ca preotul ar trebui sa fie o lumina pentru parohie, dar, atunci cand nu e asa, oare nu este
si vina credinciosilor?

Oamenii cautd motive sa stea departe de biserica. Atunci cand un tanar vrea sa paca-
tuiasca cu fata pe care o iubeste, dupa ce au facut pacatul 1i e mai simplu sa spuna ca nu
mai vrea sa mearga la biserica sau ca nu mai crede in Dumnezeu decat sa recunoasca ca a
gresit. Noi, oamenii, ciutam tot timpul justificari pentru caderile noastre, nu avem puterea



sa fim sinceri in fiecare ceas. Spunem ca nu ne place slujba, ca strana canta strident sau ca
popa tine predici plictisitoare. Poate ca strana canta intr-adevar strident, ca popa tine pre-
dici plicticoase, dar, daca vrem sa ne mantuim, trecem cu vederea aceste minusuri, pentru
ca vrem sa mergem la Sfanta Liturghie. Vrem sa ne mantuim.

Radu crede ca se poate mantui stand acasa. Nu, nu se poate mantui, chiar daca el cre-
de sincer asta. Dumnezeu nu e Acelasi pentru toate credintele, pentru toate religiile. Hris-
tos e Dumnezeu adevirat, chiar daci e Dumnezeu Fiul. In SfAnta Treime nu existi ierarhie,
nu e Unul mai mare decat Celalalt. Evident ca dogma Sfintei Treimi nu poate fi inteleasa cu
mintea, pentru ca, daca ar fi putut fi inteleasa, atunci la Primul Sinod al Bisericii, dupa ter-
minarea prigoanelor, nu ar mai fi fost nevoie de minuni. Acolo Sfantul Spiridon a luat o ca-
ramid3, s-a rugat, iar caramida s-a desfacut in apa, care i-a curs sfantului printre degete, in
foc, care s-a ridicat, si in mana i-a ramas doar lutul. Asta ca sa intelegem ca in caramida lu-
tul, apa si focul sunt una, asa cum si in Sfanta Treime Tatal, Fiul si Duhul Sfant sunt una.
Chestia asta depaseste logica obisnuitd, depaseste ratiunea umana. E o taina pe care Dum-
nezeu a descoperit-o Bisericii. O putem primi prin credinta sau o putem respinge. Dar e o
taina, nu o ecuatie matematica.

Dumnezeu e Dumnezeul tuturor, a facut cerul si pamantul pentru toti oamenii. Dar
pe Dumnezeu Tatil nu il poti cunoaste daci nu il cunosti pe Dumnezeu Fiul. De asta a mu-
rit Hristos pe cruce, ca sa ne arate calea catre Tatal Ceresc. Altfel, ar fi murit gratuit, ar fi
fost un spectacol ieftin. ,Nimeni nu vine la Tatal decat prin Mine”, a spus Hristos. Asta nu
e o declaratie populista. E o afirmatie simpla si reala. Noi nu stim cum ii va judeca Dum-
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nezeu pe cei de alte credinte sau pe atei, dar stim ca Adevarul e doar in Biserica. Doar in
Biserica lui Hristos, care este Trupul al cirui cap este Hristos. In Bisericd nu existi minciu-
na. Hristos nu a intemeiat o asociatie omeneasca, sau un grup de asociatii religioase. Nu, ci
a intemeiat Biserica cea una, sfanta, soborniceasca si apostolica: Biserica Ortodoxa. Oame-
nii cauta tot felul de motive sa justifice de ce stau departe de biserica. De fapt, ei sunt legati
cu lanturile lumii acesteia, sunt cazuti in patimi de care nu vor sa se lepede.

Unii intreaba: ,Dar de unde sa stim noi cine are dreptate, ortodocsii sau catolicii sau
protestantii sau neoprotestantii?” Ca fiecare grupare spune ca are adevarul, nu? Te intreb: de
ce nu a scris Hristos Insusi Noul Testament? Te-ai gandit vreodati la asta? Daca Hristos ar fi
venit in lume si ne invete o griamada de legi si o sutd de dogme, atunci le-ar fi scris El Insusi
pe o hartie. Si, in loc de apostoli, ar fi angajat niste scribi, ca sa 1i faca cat mai multe copii, pe
care El Si-ar fi pus semnatura si pecetea Sa. Simplu, nu? Am fi avut o Evanghelie clara, scrisa
de Hristos, nu si o gramada de evanghelii apocrife, unele chiar eretice, care au facut atata
sminteald in primele veacuri ale Bisericii. Daca Hristos e Dumnezeu si nu e doar un om inte-
lept, atunci de ce a ales varianta complicata cu apostoli, evanghelii scrise de altii etc?

Pentru ca Hristos nu a venit in lume sa ne comunice ce e bine si ce e rau, a venit in lu-
me pentru altceva. A venit in lume ca sa ne invete sa dobandim sfintenia. A venit in lume
ca sa 1i pregateasca pe oameni sa dobandeasca Duhul Sfant. El a facut din pescari apostoli
si din pacatosi sfinti. El a venit in lume sa intemeieze Biserica, la pogorarea Duhului Sfant.
Asta e ceva mult mai important decat scrierea unei carti, fie ea si Noul Testament. Ce a fost
mai intai, Biserica sau Noul Testament? Biserica, evident. Cum au trait crestinii din prime-



le comunitati crestine, care nu aveau poate decat una dintre cele patru Evanghelii sau vreo
epistola scrisa de Sfantul Apostol Pavel? Au trait in rugaciune, au trait primind Sfintele
Taine, au trait alegand calea cea ingusta a patimirii.

Noul Testament nu a cizut din cer. A fost scris in Biserica, de oameni ai Bisericii.
Doar Biserica poate intelege corect Noul Testament, pentru cad Noul Testament este un fel
de carte de amintiri de familie ale Bisericii. Sfintii Apostoli sunt strastrastramosii nostri
duhovnicesti. Ei sunt rudele noastre in Duhul Sfant. De asta doar in bisericd poti intelege
corect Noul Testament. Protestantii si neoprotestantii, dezamagiti de ratacirile si dezmatul
din lumea apuseana, au vrut sa gaseasca talcuirea corecta a cuvintelor Scripturii. Intentia a
fost buna, dar au talcuit Sfanta Scriptura dupa mintile lor, pline de patimi, si au ajuns la
rataciri mai mari decét catolicii.

Cand Sfantul Ioan Evanghelistul a scris Apocalipsa, evident cd a fost intrebat despre
multele lucruri neclare din ea. Si el le-a raspuns celor din Bisericd, explicandu-le tot ce era
intrebat. La fel au facut ceilalti autori ai cartilor Noului Testament. Au dat lamuriri prin viu
grai ori de cate ori li s-a cerut sa faca acest lucru. Iar Biserica a pastrat raspunsurile lor.
Desi Biserica se hraneste din Noul Testament, Biserica nu e intemeiata pe Noul Testament,
ci Noul Testament a aparut in Biserica. De aceea, orice talcuire a Noului Testament in afara
celei din Biserica e o talcuire mincinoasa, diferita de ceea ce s-a pastrat ca invatatura orala
a Mantuitorului si a Sfintilor Apostoli. Doar Biserica pastreaza si traditia nescrisa. Sfantul
Apostol Pavel le spune crestinilor din Tesalonic sd pastreze invataturile pe care le-a scris
lor, dar si cele pe care le-au auzit in cuvantarile sale. Aceasta traditie orala este necunoscu-
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ta protestantilor si neoprotestantilor. Principiul lor ,Sola Scriptura”, ,,Numai Scriptura”,
care pare un principiu valoros, e de fapt principiu talharesc: numai prin Scriptura, fara
predania orala. Si tot ce decurge de aici: viata religioasa fara icoane, desi icoanele au apa-
rut in Biserici odatd cu Noul Testament... In loc si fie ceva sfant, principiul ,,Sola Scriptu-
ra” e ceva ciuntit, ciopartit, cenzurat. In numele Adevirului, protestantii si neoprotestantii
cenzureaza Adevarul si ajung sa se hraneasca cu minciuni.

Cat priveste catolicismul, tine minte un singur lucru, foarte simplu. La al doilea Sfant
Sinod Ecumenic, din anul 381, de la Constantinopol, cand s-au stabilit ultimele articole din
Crez, s-a spus: ,,Si intru Duhul Sfant, care de la Tatal purcede.” Asa cum spunem si noi
astazi si cum a spus Biserica de atunci incoace. Sfintii Parinti, dupa ce au stabilit si ultimele
articole din Crez, au mai spus: ,,Oricine taie ceva din acest Crez sau adauga ceva la acest
Crez sa fie blestemat, s fie anatema.” Dar, dupa sute de ani, in Apus a aparut erezia Fili-
oque, a purcederii Duhului Sfant si de la Fiul. Au fost chiar papi care au atacat aceasta ere-
zie, pe care Biserica a condamnat-o inca din secolul al IX-lea. Da, schisma a avut loc abia in
anul 1054, dar din anul 880 cei care credeau in purcederea Duhului Sfant si de la Fiul erau
sub anatema. Asta e important, ce le-a descoperit Hristos Sfintilor Parinti, nu ce invata
unii sau altii. Sunt o multime de minuni care arata ca Adevarul e la noi, nu la catolici. Dar
sa nu ne ludm doar dupa minuni, sa ne ludm mai ales dupa invataturile Sfintilor Parinti.

La Sinoadele Ecumenice ale Bisericii au participat si sfinti facatori de minuni, cum e
Stantul Nicolae, ajutatorul saracilor, care 1-a palmuit pe ereticul Arie, care nega dumnezei-



rea lui Hristos, sau Sfantul Spiridon, care la primul Sinod Ecumenic a facut minunea cu ca-
ramida, pentru a intari invatatura despre unitatea Sfintei Treimi.

La Sinodul al patrulea Ecumenic, cel tinut la Calcedon, si ortodocsii si ereticii mono-
fiziti au pus marturisirile lor de credinta in racla cu moastele unei sfinte, Sfanta Mare Mu-
cenitd Eufimia. S-au rugat o vreme si, cand au deschis racla, au gasit marturisirea ortodoxa
in mana dreapta a sfintei, iar pe cea eretica, monofizita, la picioarele ei. Atunci a aratat
Dumnezeu ca adevarul e la ortodocsi, nu la monofiziti.

Exista azi in Biserica un curent periculos, care zice cd si monofizitii sunt buni, cd au
gresit Sfintii Parinti cd i-au condamnat, ca de fapt si ei credeau la fel ca noi, dar ca a fost
doar o neintelegere in termeni. Dar, daca si ei erau buni, de ce Sfanta Eufimia i-a vadit ca
eretici? E o mare ratacire sa spui ca Sfintii Parinti de la Sinodul al patrulea au gresit. Daca
ar fi gresit aceia, ar fi putut gresi, in egald masura, Sfintii Parinti de la toate celelalte Sfinte
Sinoade Ecumenice. Ce Ortodoxie mai e aceea in care se contesta Sfintele Sinoade Ecume-
nice? Greu de zis. Am auzit de la un profesor de teologie, care a predicat la noi in manasti-
re, ca din pacate acest curent modernist e din ce in ce mai puternic, ca e pe placul multora.

Nu vreau sa trec cu vederea un lucru. Cand a venit la bordeiul nostru, si parintele Ma-
xim a avut idei de genul acesta. Asta pentru ca in lagare si inchisori a cunoscut si oameni
de alte confesiuni care erau foarte sinceri in credinta lor. Si, la vreme de necaz, s-au spriji-
nit unii pe altii. S-au si rugat impreuna. E adevarat ca Sfintii Parinti ne spun ca nu trebuie
sa ne rugam decat cu cei cu care impartasim aceeasi credinta, dar acolo, in intunericul tem-
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nitelor, orice discutie cu un om care spunea ca e crestin putea fi o raza de soare. Nu in-
seamna ca e bine ca au facut asta, dar asta s-a intamplat.

Nu doar parintele Maxim, multi dintre cei care au patimit in inchisori au avut o anu-
mita deschidere fata de toti cei care spuneau ca sunt crestini, indiferent de confesiunea din
care faceau parte. Dar linia corectd a fost cea a lui Valeriu Gafencu, care a incercat sa 1i
aduca la ortodoxie pe cei care erau crestini doar cu numele, fara a face parte din Biserica.
Pana la urma, chiar parintele Maxim a inteles si a mers pe aceasta linie.

Poate cd te-am plictisit cu randurile mele, dar vreau sa stii ce sa 1i spui lui Radu, daca
te va intreba de ce adevarul e in Biserica Ortodoxa si nu in celelalte parti. Pentru ca, de
fapt, doar Biserica Ortodoxa e Biserica, e sfanta intru toate, in timp ce toate celelalte auto-
numite biserici au amestecat, mai mult sau mai putin, adevarul cu minciuna. Nu mai sunt
sfinte... Nu pot exista, simultan, doua Biserici sfinte. Ori una, ori cealalta se afla in ratacire.

Cat despre faptul cd Radu zice ca e de-ajuns sa se roage de-acasd, inseamna ca Dum-
nezeul in care crede el a propovaduit asa ceva. Dar asta le-a spus Hristos ucenicilor Sai?
»Stati linistiti si va rugati in casele voastre, faceti fapte bune si va mantuiti?” Nu. Hristos a
spus: ,,Cine mananca Trupul meu si bea Sangele Meu are viata vesnica si Eu 1l voi invia in
ziua cea de apoi.” Se referea clar aici la primirea Sfintei Impartisanii.

Omul are nevoie de biserica, are nevoie nu doar sa se boteze si sa se impartaseasca,
are nevoie de spovedanie. Are nevoie de Taina Sfantului Maslu, atunci cand e bolnav. Are
nevoie sa i se sfinteasca casa. E mult de vorbit despre rostul si despre sensul Bisericii. Ea e



intemeiata de Hristos. Hristos nu a intemeiat-o degeaba. Daca ne puteam mantui si fara
Biserica, nu o mai intemeia.

Hristos ar fi putut sa propovaduiasca Evanghelia mantuirii si fara sa intemeieze Bise-
rica. Dar El a intemeiat Biserica, prin trimiterea Duhului Sfant, tocmai pentru ca noi avem
nevoie de ea pentru a ne mantui, nu ea de noi.

Ca unii oameni fac fapte bune fara sa fie crestini, e adevarat. Dar poti sa faci multe
fapte bune, insd tot nu e suficient pentru mantuire. Pentru cd nu faptele bune ne mantu-
iesc, ci mila lui Dumnezeu. Si, daca nu Il cunoastem pe Dumnezeu, oare faptele noastre ne
vor mantui singure? Nu, nu ne mantuim nici prin faptele si nici prin puterile noastre. Ne
mantuieste Hristos, in marea Sa mila. Nu stim noi cum 1i va judeca pe ateii sau paganii sau
ereticii care au facut si fapte bune. Evident cd Dumnezeu va tine seama de fiecare lucru
bun al fiecarui om. Dar asta nu inseamna cd au avut credinta adevaratd, nici cd au mers pe
drumul cel bun. Noi stim doar cum ne va judeca pe noi, pe cei care avem tot ce ne trebuie
ca sa mergem pe calea mantuirii si nu mergem.

Mi-au placut poezia pe care ai scris-o. Daca ai mai scris si altele, te rog sa imi mai
trimiti. Eu iti trimit acum o rugaciune pe care m-as bucura sa o spui ca pe o rugaciune cand
treci prin momente grele. E poezia ,Metanie”, de Radu Gyr.

,Doamne, fa din suferinta

pod de aur, pod inalt,

Si din lacrima velinta

ca-ntr-un pat adanc si cald.
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Din lovirile nedrepte

faguri faca-se si vin.

Din infrangeri, scari si trepte,
din caderi, urcus alpin.

Din veninul pus in cana
fa miresme ce nu pier.
Fa din fiecare rana

o cadelnita spre cer;

Si din fiece dezastru

si crepuscul stins in piept,
Doamne, fa lastun albastru
si fa zambet intelept.”
Parintele Hrisostom



Frate Pavel,

Am vrut sa recitesc poezia ta despre mucenicia cartilor si, uitandu-ma din nou pe
scrisoarea ta, mi-am dat seama ca nu am raspuns rugamintii tale de a scrie mai multe
cuvinte despre rugaciune.

Intrebarea ta: ,,Cum e mai bine si te rogi cAnd nu spui rugiciunea lui Iisus, cu pro-
priile cuvinte sau dupa cartile de rugaciune?” e o intrebare importanta. E bine sa te obisnu-
iesti sa te rogi si asa, si asa. Cand un parinte are un copil in spital, o rugiciune spusa din
inima: ,Doamne, Te rog, ai mila de copilul meu”, poate fi mai puternica decat o rugaciune
citita. Rugiciunea trebuie sa fie o forma de comunicare foarte sincera cu Dumnezeu. Sa nu
spui nimic de forma, ci sa crezi ce spui.

Atunci cand citim rugaciunile scrise de sfinti, mintea noastra se lasa modelata de du-
hul celor care le-au alcatuit. La inceput, multe lucruri ti se pot parea greu de inteles. Vei
gasi arhaisme si referinte la locuri din Sfanta Scriptura care iti scapa... Te poate surprinde
importanta data pocdintei, pentru ca sunt multe rugiciuni care contin cuvinte legate de po-
caintd. Eu le-am inteles rostul destul de greu. Cand citeam din Ceaslov, la inceput parca
scrasneam din dinti. Nu vedeam nicio legdtura intre viata mea, problemele mele, si ceea ce
citeam acolo. Adici vedeam o legiturd doar in unele locuri. Inainte si merg la prima spo-
vedanie, am citit Ceaslovul de la cap la coadd. Duhovnicul mi-a spus ca nu procedasem
bine. Rugaciunea cu propriile cuvinte este, de multe ori, cea mai vie rugdciune. Pentru ca
omul stie precis ca se afld intr-un necaz sau intr-un moment de incercare si atunci se roaga
din toati inima, ca si primeasci ajutor de la Dumnezeu. in timp, rugiciunile citite ajung s
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fie spuse ca si cum ar fi fost alcatuite de tine, nu ca si cum ai citi rugaciunile unui sfant sau
cuvios. Dar, la inceput, o sa simti o diferenta cand te rogi cu propriile cuvinte si cand te
rogi cu rugaciuni din carti. Chiar daca rugaciunea spontana nu e alcatuita de sfinti, ai sa
simti ca poate cinci minute de rugaciune cu propriile cuvinte pot fi mai importante decéat o
ora de rugaciune citita.

Trebuie sa inveti sa combini rugiciunea citita cu cea spusa cu propriile cuvinte. Im-
portant este sa vorbesti cat mai mult cu Dumnezeu.

Nu e suficient sa te rogi doar cand te rogi. E o vorba: ,Cine se roagd numai cand se
roaga, acela nu se roaga.”

Adica, daca nu te rogi decat o jumatate de ora sau o ora pe zi, inseamna ca in restul
timpului lasi mintea sa zboare, sa se frimante la alte lucruri. Cand mergi pe strada, spune
rugiciunea lui Iisus. In autobuz, in lift, cAnd mananci, spune-o cat mai des. In timpul zilei,
cand auzi ca cineva are o problema, o boald, o suferintd, roaga-te in gand pentru el. Cand
tu insuti esti intr-un impas, roaga-te sa te lumineze Dumnezeu. Cand cineva te supara si iti
este dusman, roagi-te pentru el. Noi, prin toate faptele noastre de zi cu zi, influentam mo-
dul in care ne rugam. Cu cat facem mai multe pacate, cu atat mintea noastra este mai im-
prastiata si mai murdara cand ne rugam.

Existd o stransi legitura intre rugiciune si post. In Evanghelie, Hristos ne spune ci
pentru alungarea diavolilor este nevoie de rugdciune si de post. Postesti pentru a avea min-
tea curata. Daca tii doar forma vazuta a postului, cel de mancare, pierzi de fapt ceea ce e
mai important. Cand e post, trebuie sa te rogi mai mult, trebuie sa te feresti de pacate. Tre-



buie sa nu pacatuiesti nici macar cu gandul. Postul trebuie trait ca o perioada de rugaciune
cat mai intensa. Astfel, o sa incepi sa te bucuri de posturile lungi, cum e Postul Craciunului,
pe care il tinem acum.

Cel mai bine e sa te rogi cand ai cea mai multa liniste. Acum, ca esti singur acasa, te
poti ruga cand vrei. In timp, in afara rugiciunilor de dimineati si sears, ar fi bine si te rogi,
macar un sfert de ceas sau chiar o jumatate de ora si noaptea. Sfintii Parinti spun ca ruga-
ciunea ficuti noaptea e cea mai puternici. Inainte si te impartisesti poti citi canonul pentru
impartasire la miezul noptii sau chiar mai tarziu. Dar e bine sd dormi inainte de asta macar o
ori sau doud, ca si ai mintea odihnita. Inainte si mi cilugiresc, in locul Canonului de dina-
intea Tmpartasirii citeam un acatist, Acatistul pentru impartasirea cu Sfintele Taine. L-am
imprumutat cuiva si am ramas fara el. Daca il gasesti pe undeva si poti sa il copiezi, te rog sa
mi-] trimiti si mie. Contine rugaciuni foarte frumoase. Cu cat sufletului 1i place mai mult o
rugdaciune, cu atat e mai atent la cuvintele ei si cu atat participa mai intens la ea.

Nu te forta sa priveghezi. Exista o tendintd a incepatorilor sa incerce sa ajunga la sfin-
tenie cat mai repede. Daca citim cum sfintii se rugau mult in timpul noptii, de ce sa nu ne
luam dupa ei? E nevoie de dreapta socoteala, altfel ajungi in prapastie. Daca mintea iti este
obositd, nu se poate ruga cum trebuie. Incearci s compari tot timpul rugiciunea cu comu-
nicarea cu sotia ta. Cand esti frant de oboseala, ai stare sa o iei in brate si sa o alinti? Nu, ci
preferi sa te odihnesti. Daca te fortezi sa te rogi cand pici de oboseald, rugaciunea devine in
timp ceva plictisitor, rece, fara suflet.

CCXVII Acuzatul 1988



Danion Vasile Drumul spre Oscar CCXVIII

Nu cauta bucurii in rugaciune. Chiar daca, pe masura ce trece timpul, vei avea din ce
in ce mai multe stari de liniste si de bucurie, tu nu asta trebuie sa cauti. Cine cauta bucurii
duhovnicesti poate cidea usor in riticire si chiar in erezie. In rugiciune trebuie si cauti si
se facd voia lui Dumnezeu cu tine. Prin rugaciune trebuie sa intelegi cat de slab si neputin-
cios esti si sa te lasi in voia lui Dumnezeu. Cu cat omul isi vede mai bine propriile pacate,
cu atat se va feri mai usor de ele. Iar omul care in rugaciune cauta bucurii, desfatari duhov-
nicesti, extazuri la comandd, in timp se va indeparta de calea crucii, de calea mantuirii.
Sfantul Efrem Sirul avea o cugetare: ,Nimic fiind, ma socotesc a fi ceva.” Ne place sa ne
mandrim, ne place sd ne consideram mai buni ca altii. Dar rugdciunea facuta cu smerenie
si cu constiinta pacatoseniei ne vindeca de mandrie.

Omul are trup si suflet, de aceea e important rolul trupului in rugaciune. Asa cum e si
in relatia cu sotia ta, o iubesti cu sufletul, dar iubirea o manifesti prin trup. De asta exista
in traditia Bisericii anumite gesturi, cum sunt inchinaciunile sau metaniile, sau rugiciunea
cu mainile ridicate. Sunt gesturi prin care ne manifestim o anumitd stare sau prin care
dobandim o anumita stare launtrica. O sa iti dai singur seama cum rugaciunea influenteaza
pozitia in care te rogi, si cum pozitia in care te rogi influenteaza rugaciunea.

Cel mai des ne rugam cu palmele unite in dreptul pieptului, sau cu mainile incrucisa-
te, cu degetele aproape de umeri. In ziua de azi putini crestini se mai roagi cu mainile
ridicate in forma de cruce, ca preotii la epicleza. Nu in biserica, evident, ci in casele lor, ca
nu o fac pentru spectacol. Aceasta rugaciune presupune un efort, pentru ca mainile obo-
sesc repede. Dar asta e o forma de nevointi. Inchiniciunile banuiesc ci stii cum sunt, iti



faci cruce si apoi te apleci de la mijloc in jos, atingand cu mana dreapta pamantul. Sunt o
forma de manifestare a evlaviei care te smereste si de aceea trebuie sd ne invatam sa ne
plecam in fata Domnului. Metaniile sunt niste inchinaciuni in care atingem pamantul cu
fruntea, cu palmele si cu genunchii, ca o manifestare a credintei noastre. Poti numara pe
siragul de matanii cate inchinaciuni sau matanii vrei sa faci. Poti face cincizeci de metanii
pe zi. Mataniile au un nod mai mare din cincizeci in cincizeci de noduri si asta te ajuta sa
stii cate ai facut; oricum, cere binecuvantare de la duhovnic pentru asta.

Dacd nu te dor genunchii, e bine si te rogi stand in genunchi. Cei bolnavi pot sa stea
si pe scaun sau pe pat cand isi fac canonul. Dumnezeu le vede neputintele si nu e absurd.

Cand zici rugaciunea lui Iisus e bine sa stai pe scaun, ca sa fie mintea cat mai atenta la
rugaciune, nu la faptul ca te doare spatele sau ca te dor picioarele. Unii o spun stand in pi-
cioare, altii o spun facand inchindciuni.

Acatistele sunt o forma de cinstire a sfintilor. Le aducem laude pentru a ne arata evla-
via fata de ei. Cand citesti un acatist, fii atent la fiecare ,Bucura-te” pe care il spui. Alege-ti
un sfant ocrotitor, pe Sfantul Pavel, al carui nume 1l porti, sau altul, de care te simti mai
apropiat. Cum e, poate, Sfantul Calinic de la Cernica, sau Sfantul Dimitrie Basarabov, ca
tot aveti la patriarhie moastele sale. E importanta starea launtrica cu care spui un acatist.
Citirea la repezeala si fara atentie a unui acatist poate spori tulburarea si nelinistea celui
care citeste.

Rugaciunile catre Maica Domnului sunt foarte importante. Una dintre cele mai fru-
moase dintre ele este cea caAntati in ultima parte a Sfintei Liturghii. In vechime, se spunea
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doar ,,Ceea ce esti mai cinstita decat heruvimii si mai marita fara de asemanare decat sera-
fimii, care fara stricaciune pe Dumnezeu Cuvantul L-ai nascut, pe tine, cea cu adevarat
Nascatoare de Dumnezeu, te marim.” Rugaciunea aceasta a fost completata in chip minu-
nat de Sfantul Arhanghel Gavriil, care i s-a aratat unui monah de la Sfantul Munte Athos si
l-a invatat aceste cuvinte: ,,Cuvine-se cu adevarat si te fericim, Nascatoare de Dumnezeu,
cea pururea fericita si prea nevinovata si Maica Dumnezeului nostru.” Dumnezeu 1-a trimis
pe Sfantul Arhanghel Gavriil la acel cdlugar pentru ca, prin el, noi toti sa invatam sa 1i adu-
cem laude Maicii Domnului. Spre deosebire de rugdciunile de cerere, in care spunem ce ne
trebuie, in rugdciunile de lauda catre Maica Domnului si catre sfinti sufletele noastre ajung
la o apropiere mai mare de cei carora ne rugam. La vreme de cutremur se roaga pana si cei
putin credinciosi. Dar laude sfintilor si Maicii Domnului aduc doar cei care au in sufletele
lor evlavie adevarata. Asa cum nu poti canta cand ai sufletul incarcat, tot asa nu poti aduce
laude sfintilor sau Maicii Domnului.

Despre paraclisul Maicii Domnului, pe care mi-ai spus ca il faci des, nu trebuie sa iti
scriu prea multe. Daca spui paraclisul cu evlavie, o sa simti ca incepi sa o iubesti pe Maica
Domnului ca pe o Mama Cereasca. O sa 1i simti ajutorul si prezenta in viata ta. Ea e ,pacea
celor din razboaie”. Tu, acum, esti in plin razboi duhovnicesc. La ea trebuie sa alergi, ori de
cate ori iti este greu. O sa fie si perioade in care linistea ei o sa te acopere in chip minunat.
Dar sa nu te miri daca o sa fie si alte perioade de ispitd, mai grele decat cele prin care ai tre-
cut in ultima vreme. Dumnezeu vrea sa ne antreneze, sa ne creasca, si pentru asta avem
nevoie de incercare. Altfel, ne-am pune nadejdea in noi. Am fi plini de méandrie si de iubire



de sine luciferica si asta ne-ar indeparta de mantuire. Dar situatiile in care ni se pare ca
suntem zdrobiti, cd suntem ,,gunoiul lumii”, cum spunea Sfantul Apostol Pavel, sunt toc-
mai situatiile in care Dumnezeu ne tine in bratele Sale.

Una dintre ispitele care apar in viata duhovniceasca este plictiseala. Atunci nu mai ai
stare sa iti faci canonul, iti e greu sa te scoli s mergi duminica la Sfanta Liturghie, sufletul
iti amorteste si ti se pare ca nu ai chemare pentru viata crestina. Dar asta e doar o ispita. Pe
toti crestinii Dumnezeu 1i cheama la calea mantuirii, nu trebuie sd ai o chemare speciala,
aparte, pentru a te mantui. Semnul cel mai clar al acestei chemari e tocmai faptul ca ai pri-
mit botezul, ca ai intrat in Biserica lui Hristos, in corabia care duce pe tarmul mantuirii.
Toti crestinii sunt chemati sa ajunga in rai. Dar, daca drumul ar fi simplu, care ar mai fi
rasplata pentru el? Tocmai pentru ca e greu, pentru ca nu e simplu, trebuie sa staruim sa
ramanem pe el. Nu ldsa deci plictiseala s puna stapanire pe sufletul tdu. Senzatia de ruti-
na poate sufoca, in timp sufletul. Ai mare grija de asta.

Daca poti, incearca sa ajungi si la Vecernie, sambata seara, si chiar la Utrenie du-
minica dimineata. Cu cat stai mai mult la slujbe, cu atat mai mult se va obisnui sufletul tau
cu rugaciunea.

Nici nu stiu ce e mai important sa iti scriu despre Sfanta Liturghie. As incepe cu sfa-
tul, aparent banal, sd nu ajungi niciodata dupa binecuvantarea de la inceput. Am observat
ca unii oameni intarzie la slujba. Ajung la Apostol, la Evanghelie sau chiar la Heruvic. Nu
isi dau seama cat de important este sa ajunga de la inceput. Trebuie ca, pana la binecuvan-
tarea de inceput, sa te inchini la sfintele icoane, sa dai pomelnicul si sa te pregatesti pentru
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liturghia care va incepe. Uneori, o diferenta de cateva minute se va oglindi in modul in care
trdiesti toata slujba. Trebuie sa traim fiecare Sfanta Liturghie asa cum o traiau primii cres-
tini, ca si cum fiecare liturghie ar fi ultima. Mai ales ca, in cazul tau, chiar asa si este. Tu
poti fi arestat oricand, asa ca trebuie sa fii pregatit pentru asta. Si nu exista o pregatire mai
buni decat spovedania si primirea Sfintei Impirtisanii. Pentru unii crestini, Sfanta Litur-
ghie este ca un moment de liniste dupa o saptamana de imprastiere, de munca si de obo-
seala. Dar Sfanta Liturghie este, in primul rand, o cina sfanta, un ospat la care Hristos ne
cheams si primim Trupul si Sangele Lui sub forma painii si a vinului. Dar oamenii nu il iu-
besc pe Hristos, altfel ar incerca si se impértiseascd mai des. Ar simti atunci ci Sfanta Tm-
partasanie este cu adevarat viata, putere, lumina, bucurie, mangaiere.

Am sfatuit cativa oameni sa se impartaseasca mai des. Era vorba, evident, de oameni
care nu aveau pacate grave, care nu erau opriti de la impartasanie de duhovnicii lor. Erau
opriti de la impartasanie doar de lipsa iubirii pentru Hristos, de impresia ca impartasania
se ia pentru ca esti vrednic, pentru ca te-ai pregatit prin post indelungat etc. Au avut o
reactie de respingere a cuvintelor mele, au spus ci le e suficient sa se impartaseasca de pa-
tru ori pe an. Crestinii de azi i spun lui Hristos: ,Doamne, nu putem si Te primim in su-
fletele noastre decat in posturile mari, in rest suntem ocupati cu patimile noastre. Du-Te
de la noi, vino cand o sa ne facem putin timp pentru Tine, cd acum suntem ocupati.” Si
Hristos i lasd in pace. Face ce vor ei. Pleaca din tinutul sufletelor lor, cum a plecat din ti-
nutul gadarenilor cand, dupa vindecarea demonizatilor, gadarenii I-au cerut sa plece de la
ei. Paradoxal, in loc si se bucure si si Ii multumeasci lui Hristos pentru ci vindecase de-



monizatii, gadarenii L-au rugat sa plece de la ei, fiind suparati ca porcii lor se aruncasera in
mare. Gadarenii aceia s-au gandit mai mult la aceasta lume decat la viata vesnica. Asa fac
si crestinii care spun ca viata lor e prea comoda pentru a se putea impartasi mai des. Dar,
ce 1i impiedica sa traiasca o altfel de viata? Ce 1i impiedica sa traiasca pentru Hristos? Pana
la urma, avem doui posibilitati: ori il refuzim si il izgonim pe Hristos cum au ficut gada-
renii, ori Il chemim in vietile si in sufletele noastre si mergem pe drumul mantuirii, oricat
ar fi de greu, ridicandu-ne dupa fiecare cadere, mai mica sau mai mare.

Ar trebui sa fie oricum evident ca cei care fac pacate mari trebuie opriti de duhovnic
de la Sfanta Impirtisanie. Dar ceilalti, care fac picate obisnuite, care sunt amortiti duhov-
niceste, cei care sunt opriti de la impartasanie nu de duhovnicii lor, ci doar de lipsa lor de
ravna, gresesc. Si stau departe tocmai de sansa lor de a se schimba, de a invia launtric, de a
se sfinti.

Oricum, o sa vezi ca in biserica exista si oameni care se impartasesc des, dar nu tra-
iesc cum trebuie, si oameni care se impartasesc rar, doar in cele patru posturi, dar duc o
viata de virtute. Asta nu trebuie sa te determine sa tragi concluzia ca importante sunt doar
faptele noastre, nu cat de des ne impartasim. Toti oamenii care duc o viata curata, dar se
impartasesc rar, daca s-ar impartasi mai des ar vedea in viata lor o schimbare si ar intelege
de ce Hristos ne cere sa ne impartasim cu Sfintele Taine. Dar, tu sd nu te bagi in discutii
contradictorii pe aceasta tema. De obicei, fiecare tine cu dintii de pozitia lui, de sfaturile
primite de la duhovnic, si pozitia Sfintilor Parinti este trecuta cu vederea. Adicd vrem sa
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fim foarte precisi cand e vorba de dogme, de canoane, dar cand e vorba de invatatura pa-
tristicd despre primirea Sfintei Impéartisanii, brusc nu mai suntem precisi.

Ispita fatarniciei si a fariseismului nu se manifesta doar in vremea in care propovaduia
Hristos. E mult mai actuala astazi, cand unii din cei care se consideri fii ravnitori ai Bisericii
isi fac idoli din propriile conceptii religioase si fac abstractie de invatatura Sfintilor Parinti.
Asa fac cei care se impartasesc rar, desi nu fac pacate opritoare de la impartasire, asa fac cei
care se impartasesc des, fard sa iubeasca rugdciunea si nevointa si crezand ca impartasania
lucreaza magic, ca e suficient sa te impartasesti des ca sa te mantuiesti. De asta iti repet
sfatul de a sta departe de discutii contradictorii pe aceasta tema, pentru ca nu duc la niciun
rezultat. Tu mergi pe linia pe care te creste parintele Vasile, ca mult te vei folosi.

Dumnezeu sa te lumineze si sa te intareasca.

Parintele Hrisostom

P.S. Iti copiez acum poezia ,Prefacere”, de Demostene Andronescu, alt poet mirtu-
risitor.

,La raspantiile vietii

Stam cu mana-ntinsa

Si ma miluiau drumetii

Cu lumina stinsa.

Cand si cand, cate-o scanteie
De-un nebun zvarlita



Imi parea cale lactee,
Mie daruita.

Si treceam asa prin viata,
Miluit de lume,

Ca si catand prin ceata
Nu stiu ce anume.

Dar odatd, pe-nserate,
Obosit de vise,
Am gasit la lume toate
Portile inchise.

Si rdmas 1n noapte afara,
Fara lumanare,

Am privit asa-ntr-o doara-n
Mine ca in zare.

Si am tresarit deodata,
Caci vazui ca-n mine
Bezna-i ciuruita toata
Si mijesc lumine.
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Am dat zgura la o parte

Cu infrigurare

Si-n strafundurile-mi moarte
S-a iscat cantare.

Iar prin rana-mi sangeranda,
Ca printr-o spartura,

A tasnit o raza blanda

De lumina pura,

Ce-nvelindu-ma in toate,
Matasoasa, moale,

A dat vietii mele plate
Sensuri verticale.

De atunci fara-ncetare
Luminez intr-una,

Nu falos ca mandrul soare,
Ci sfios ca luna.



Iar cand malul se aduna
Si-mi astupa vrana,

Ma sleiesc ca pe-o fantana,
Adancindu-mi rana.

Am cersit un timp lumina
Pe la usi straine,

Nestiind ca luna plina-i
Prinsa toata-n mine.”

19 ianuarie

Tubit parinte,

Am ajuns cu bine alaltaieri in Bucuresti. Vreau sia va multumesc cd m-ati primit la
bordei. Am petrecut acolo clipe de neuitat. A fost cel mai frumos Craciun din viata mea.
Cred ca nici in copilarie nu m-am bucurat atat... Ce bine ca am reusit sa prelungesc conce-
diul... Scrisoarea dumneavoastra m-a asteptat, cuminte, in cutia postala. Poezia lui Demos-
tene Andronescu mi-a placut nespus de mult. Spune lucruri atat de simple, dar atat de pro-
funde... Ne arati, de fapt, secretul vietii duhovnicesti. In timp ce ciutdm bucuria si lumina
in afard, risipindu-ne vietile cu lucruri marunte, ratim sansa de a vedea cd adevarata bucu-
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rie si lumini se ascunde in inimile noastre. Eu cred acum ci impiratia lui Hristos e in ini-
ma mea. Am avut momente in care am si simtit acest lucru. Dar imi dau seama ca e nevoie
de multi rugiciune pani ce inima mea si devini o luni care si il reflecte tot timpul pe
Soarele Hristos.

Cata diferenta este intre modul in care vedeam viata inainte sa il cunosc pe parintele
Maxim si modul in care o vad acum...

Mi-a pirut bine cii am stat atat de mult lJAngd dumneavoastri. Imi era teama ci nu voi
rezista multe zile la bordei, dar, pana la urma, conteaza starea pe care o ai in inima. Am
trdit o stare de sarbdtoare aseméandtoare celei pe care o simteam in prezenta parintelui
Maxim.

Mi-a fost teama si ca, intorcandu-ma la serviciu, mintea mea se va imprastia. Ca voi
pierde linistea pe care am dobandit-o la dumneavoastra. Ceva s-a pierdut, dar nu totul.
Desi e greu sd iti pastrezi linistea in Romania zilelor noastre.

De dimineata bagasera iar portocale la magazinul de langa noi. Am stat la coada.
Cand mai era putin si imi venea randul, vanzatoarea a anuntat ca era ultima cutie de por-
tocale. Oamenii au inceput si se imbranceasci, s-au impins fir# pic de rusine si respect. In
spatele meu, un baiat a inceput sa planga, ca il smulsesera de tatal lui, care il tinea de ma-
ni. In fata mea, portocalele s-au terminat. O fetitii care era cu mama ei langé mine a in-
ceput sa planga. Statuse la coada in frig degeaba. Vanzatoarea i-a vandut atunci mamei ei
ultimele portocale, care erau stricate, cu coaja crapata, si i-a spus ca poate va gasi ceva bun
in ele. Si femeia le-a cumparat, ce era sa faca.



Anul trecut, plecam la serviciu si imi desficeam o portocali. In fata blocului am vizut
cum din boxa de la ghena iese femeia de serviciu. Prin usa deschisa am vazut-o pe fetita ei,
de vreo trei ani. I-am dat portocala si i-am spus sia o manance. Fetita a luat o felie de
portocala in gura si a inceput sa tipe. Nu stia ce gust au portocalele si faptul ca era putin
acrisoara a speriat-o. A venit imediat mama ei si a inceput sa ma certe.

Cum sa nu cedezi nervos in aceasta lume comunista, cu magazinele cu rafturile goale,
cu cozi enorme, cu ratii la ulei si la alte produse? M-am saturat sa vad conserve de peste,
creveti, ciuperci si compoturi. M-am saturat de salam cu soia. M-am saturat de nechezol in
loc de cafea.

E din ce in ce mai greu sa iti pastrezi linistea sufleteasca. Ma mir ca romanii nu o iau
razna in masa. Ma mir ca s-au lasat dresati, transformati in fiinte robotizate, anihilate. Am
auzit tot la Europa Libera fragmente dintr-un roman, ,1984”, scris de George Orwell. Pa-
rinte, comunismul vrea s ne duca spre un totalitarism absurd, in care singurele noastre
preocupadri sa fie sa facem rost de putina paine si de salam cu soia.

Singura noastra sansa e, cum spunea si parintele Maxim, evadarea spre cer. Am ince-
put sa spun cat mai des rugaciunea lui Iisus. Mi-am dat seama ca e mult mai usor sa ma
rog in soapta, atunci cand sunt singur, cum m-ati invatat. Daca ma rog doar in gand, min-
tea iImi zboara mai repede. Dar asa, parca si mintea este atentd la voce. Daca ma rog cu
voce puternica, nu rezist mult, ma apuca durerea de cap.

Va multumesc mult pentru scrierile parintelui Siluan. E prima carte duhovniceasca
pe care o citesc in engleza. Nici nu ma gandeam ca pot folosi cunostintele mele de limba
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engleza pentru a citi carti duhovnicesti care nu au fost traduse in romana. Cuvantul pe care
i 1-a zis Hristos Cuviosului Siluan: ,, Tine mintea ta in iad si nu deznadajdui” mi se pare ca e
o solutie de supravietuire pentru omul zilelor noastre. Noi traim oricum intr-un iad, fie ca
ne dam sau nu seama. Si, oricat ne-ar fi de greu, trebuie sa rezistam. Oricum, cartea aceas-
ta mi se pare dificila. M-am hotéarat sa citesc doar cateva pagini pe zi din ea. Daca nu apuc
sa o termin pana plec, o las la Danion, impreuna cu ,,Pelerinul rus”. Ca sigur o sa imi pot
face rost de un alt exemplar cand ajung in Germania.

Din cand in cand, mai recitesc ,,Pelerinul rus”. Daca as fi citit cartea asta cu mai multi
ani in urma, viata mea ar fi fost cu totul alta. Mi se pare ca sfaturile din aceasta carte iti
asaza viata pe un alt fagas. Citesc din nou cartea, pentru a fi atent si la detaliile care mi-au
scapat la prima lectura. Principala mea dilema este legata de faptul ca, acum, fiind singur,
pot sd spun rugaciunea ore intregi. Dar, daca as fi langa sotia mea, ce ar trebui sa fac, sa
imputinez rugdciunea sau sa o neglijez pe ea? Din cate mi-ati spus dumneavoastra, asta ar
fi o greseala. Dar, daca as sta tot timpul de vorba cu ea, cand m-as mai putea ruga? Traiesc
acum o bucurie launtrica, venita din rugaciune. As vrea sa ma rog cat mai mult. Dar, in
acelasi timp, iImi dau seama ca aceasta stare de rugaciune se va termina in curand. Pentru
ca ori voi pleca la sotia mea, ori voi fi arestat.

Imi dau seama c4, fiind cisitorit, dacd mi ocup prea mult cu rugiciunea, risc si nu
fiu destul de atent la sotia mea. Daca toate sunt desertaciuni, daca nu conteaza decat man-
tuirea, atunci ce mai conteaza tandretile, cuvintele dragastoase dintre soti, chiar si unirea



lor trupeasca? Oare am gresit ca m-am casatorit? Cu toate cd ma rog mai mult, nu simt ca
iubirea fata de sotia mea scade, ci dimpotriva. Creste in intensitate si se curateste.

Dar, in acelasi timp, imi doresc si patimesc pentru Hristos. Imi doresc sa fiu arestat,
ca si Il pot mirturisi. Azi m-am gandit toat# ziua c# ar fi mai bine pentru mine s nu mai
plec din tara, chiar daca primesc pasaportul, ci sa astept pana in seara in care se anunta
lista scurta de la Oscar si sa ma predau de buna voie la securitate.

Tara noastra are nevoie de haiduci, de eroi si de marturisitori. Vreau sa fiu eu unul
din ei. Daca toti fugim de suferinta, daca toti fugim de marturisire, cum o sa cada comunis-
mul?

Rugati-va pentru mine si tineti-ma de mana. Am mare nevoie de sprijinul dumnea-
voastra. Cat am stat la bordei, a trecut la Domnul si parintele Vasile Farcas. Ce sa fac, la ci-
ne si mi spovedesc acum? Tmi e din ce in ce mai bine cAnd mi impartisesc. Simt cum imi
sporeste iubirea pentru Hristos si cum El imi lumineaza sufletul. Am nevoie sd ma impar-
tasesc, am nevoie sd ma spovedesc.

Va rog sa va rugati pentru mine si sa imi spuneti ce sa fac.

Pavel

P.S. M-am bucurat ca v-au placut poeziile pe care vi le-am citit si ca m-ati incurajat sa
mai scriu. Mi-a ramas in suflet bordeiul dumneavoastra si sfatul pe care mi l-ati dat, de a
scrie in continuare. Poezia lui Gyr ,Metanie”, pe care mi-ati trimis-o inainte de a veni la
dumneavoastra, m-a inspirat sa scriu un text, pe care 1-am intitulat ,Catedrala cu sfinti in
zeghe.”
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»Eu, Valeriu Oprisan, nu sunt nebun. Azi-noapte, cand voi dormeati, am avut o vede-
nie. Am inteles temnita. Am vazut moartea si invierea temnitei. Am vazut pamantul des-
chizandu-se si inghitind inchisoarea. Pamantul si-a luat pamantul inapoi. Cu surprindere,
am vizut aparand in loc o biserici. La inceput era mici. Incetul cu incetul, a crescut aseme-
nea unei flori. Cand a ajuns mare, cat temnita noastra, am intrat cu sfiala in ea.

Fratilor, nu sunt nebun. V-am gasit in biserica, rugandu-va. Catapeteasma era obis-
nuitd, avand pe ea sfintii care ne-au ajutat de atatea ori. Dar, pe pereti... Nu mi-a venit sa
cred pe cine am vazut in icoane. Erau de-ai nostri, imbracati in zeghe. Aveau aura de sfinti.
In spate, in iezerul cel de foc, i-am viizut pictati pe cei care ne hiituiesc sufletele. Nu erau
toti acolo. Unii erau cu voi.

Hristos era rastignit intre directorii inchisorii. Mois era pe crucea din dreapta, senin.
Nu pot sa uit peretii cu sfinti in zeghe. Nu pot sa uit ca, pe fetele lor, se citea izbavirea. Nu
rezistam degeaba.

Undeva, acolo sus, se scrie Patericul temnitelor.”

Inci o completare: ieri am auzit la radio un interviu mai vechi cu parintele Calciu, re-
alizat de directorul departamentului romanesc al postului de radio Europa libera, Vlad
Georgescu. L-am inregistrat pe casetofon, ca sa il pot asculta de mai multe ori pana plec
din tara.

Mi-ati spus cd si pe dumneavoastra v-a impresionat curajul parintelui Calciu, asa ca
m-am gandit sa va astern pe hartie cateva ideile din acest interviu: ,Daca un singur episcop
era alaturi de noi... legat de distrugerea bisericilor, a Manastirii Vacaresti... Biserica are o



putere extraordinara. Si spirituala, pentru ca prin insasi structura ei este o forta spirituala,
dar si materiala. Pentru ca toti credinciosii ar fi fost alaturi de noi. Si asa au fost foarte
multi alaturi de mine. Toti, insa, au trebuit sa aiba o atitudine de subversivitate, sa se intal-
neasca cu mine pe ascuns, sa ma sustina pe ascuns, sa-mi adreseze scrisori, unele semnate
si altele nu. Pe cand, daca lupta ar fi fost deschisa, prin participarea unui episcop, toata a-
ceasta situatie de subversivitate disparea si noi am fi aparut ca o forta publici, deschisa, ca-
re ne-am fi opus tuturor acestor distrugeri spirituale si culturale pe care guvernul lui Ceau-
sescu le-a facut in tard. (...) E o stare de nebunie patologica. Incontestabil, din punctul asta
de vedere nici nu existd vreo indoiald. Nimeni in tard nu se indoieste ca e o stare de nebu-
nie in aceasta actiune a domnului Ceausescu de a distruge tot ceea ce este trecut pentru a
instaura o epoca noua, de civilizatie comunista, civilizatia Ceausescu, epoca Ceausescu.”

Frate Pavel,

Inainte de a primi scrisoarea ta l-am visat pe parintele Maxim primindu-1 pe parintele
Vasile Farcas intr-o biserica luminoasd, plind de ingeri. Acum mai ai un ocrotitor ceresc ca-
re se va ruga si pentru tine. In acelasi timp, trebuie si gisesti un duhovnic bun, care si te
inteleaga si sa te sprijine. Deocamdata nu stiu la cine sd iti spun sd mergi, dar am sa ma rog
si eu sd te lumineze Dumnezeu sa faci alegerea cea buna.
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Cat priveste dorinta ta de a patimi pentru Hristos, sa stii ca vine de la fire, nu de la
Duhul Sfant. Hristos nu ne invata sa cautam suferinta cu orice chip. Sfantul Atanasie cel
Mare are o scriere importanta despre fuga sa, in care explica de ce nu s-a lasat ucis de tru-
pele care fusesera trimise impotriva lui.

Insusi Hristos ne indeamn4, in Evanghelia de la Matei: ,,Cand vd urmiresc pe voi in
cetatea aceasta, fugiti in cealaltd” (Matei 10, 23). Hristos, atunci cand iudeii ciutau si 1l
omoare, a plecat din calea lor. Doar cand a venit ceasul patimirii, atunci, in gradina Ghetsi-
mani, a iesit inaintea celor care ciutau si il prindi. Si cand i-a intrebat: ,Pe cine ciutati?”,
aceia au cdzut la pAmant, tocmai pentru a arata Hristos cd de bundvoie a ales patimirea.
Sfintii Apostoli nu s-au predat cand erau urmariti, ci s-au ascuns. Sfantul Apostol Pavel a
fost scos din Damasc fiind coborat peste ziduri intr-un cos impletit. Nimic eroic aici ai
putea spune, nu? Ba eroismul a constat tocmai in faptul ca s-a straduit sa isi crute viata,
pentru a putea face cat mai multa misiune.

Cand ingerul a venit sa il scoatd din inchisoare pe Apostolul Petru, el nu a refuzat,
spunand ca vrea s patimeasca. Desi iubea patimirea, si in cele din urma a si murit rastig-
nit, cu capul in jos. Inainte de aceasta, cAnd impiratul Nero ciuta si il omoare, pentru ci
acesta convertise la credinta crestina doua din femeile sale si acestea nu voiau sa pacatu-
iascd cu Nero, crestinii din Roma i-au spus sfantului apostol sa paraseasca orasul, pentru a
nu fi ucis si a putea sa mai ajute lumea prin propovaduirea sa. Sfantul Petru, desi isi dorea
sa primeasca moartea muceniceasca pentru Hristos, a facut ascultare de ei si a vrut sa ple-
ce din Roma. Cand era la portile cetatii, i S-a aratat Hristos, venind spre cetate. Cand Petru



L-a intrebat: ,Unde mergi, Doamne?”, Hristos i-a raspuns: ,,Ma duc la Roma, ca iarasi sa
Ma rastignesc.” Si atunci Sfantul Apostol Petru s-a intors la bisericd, unde a fost prins de
soldati si dus la mucenicie. Dar s-a intors in oras pentru ca asa a vrut Dumnezeu, nu pen-
tru ca a facut pe curajosul si a ignorat sfatul crestinilor care 1l rugau sa se ascunda.

Prin rastignirea Sfantului Petru, Hristos a fost rastignit inca o data. El a patimit
impreuna cu fiecare sfant mucenic, de la inceputul Bisericii si pana astazi. El a fost viu in
sufletele lor si le-a dat puterea de a birui chinurile prigonitorilor. Dar tot El i-a si ajutat sa
amane ceasul muceniciei, pentru a propovadui cat mai mult credinta cea adevarata.

E adevarat ca au fost si cazuri de sfinti care au cautat moartea cu orice pret, parca in-
stigandu-i pe prigonitori. Si in Roma pagana, si in Grecia ocupata de turci, si in alte locuri
si vremuri. Dar ei au fost exceptiile. Linia generala a fost de ascultare a cuvantului lui Hris-
tos legat de fuga in alta cetate, pe care ti l-am scris deja.

Sa stii cd in vremea prigoanelor au fost nu doar mucenici, ci i mii si mii de crestini
care s-au lepadat de credinta. Nu au rezistat la torturi. Tu de unde stii ca vei rezista? Daca
tu cauti cu orice pret mucenicia s-ar putea sa ai incredere in puterile tale, sa te mandresti
fara sa iti dai seama, si pana la urma sa cedezi.

Deci, daca pana cu cateva zile inainte de anuntarea filmelor selectate la Oscar nu ai
primit pasaportul, cred ca ar fi bine sa vii din nou la bordei. Nu iti spun asta ca o porunca,
ci ca o rugaminte, pentru ca iti vreau binele.

Linistea pe care o ai acum se poate risipi foarte usor. Diavolul nu se lasa pana nu va
incerca sa te doboare. Nu te baza pe puterile tale, ci doar pe mila lui Dumnezeu. Dar, daca
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totusi vei fi prins, daca pana la urma vei fi arestat, cu toate ca ai incercat sa eviti asta, a-
tunci va fi vremea bucuriei, va fi vremea patimirii pentru adevar. Atunci, daca te vei lasa in
voia lui Dumnezeu, vei primi puterea sa biruiesti toate incercarile prin care vei trece.

Nu va fi usor, poate ca vor fi si momente de slabiciune, de indoiald, de frica. Dar Hris-
tos nu te va parasi. Nu are cum sa te paraseasca. Daca esti al Lui, El va fi ocrotitorul tau.

Sfantul Antonie cel Mare a iesit din muntele unde se nevoia ca sa primeasca si el mu-
cenicia. Dar Dumnezeu nu i-a primit aceasta jertfa, 1-a tinut in viata pentru a fi pilda vie
pentru monabhii si crestinii din vremea lui. L-a lasat sa traiascd mucenicia continua a nevo-
intei. Mucenicie la care suntem chemati cu toti, si mirenii, si monabhii.

Trebuie insa si intelegi ci viata crestini e o viatd de cruce. In misura in care din viata
crestina lipseste postul, nevointa, osteneala, daca totul e numai cu voie buna si desfatari,
acolo lipseste si Hristos.

Nu te uita la cum traiesc crestinii de langa tine. Daca te uiti, risti ori s te molipsesti
de duhul lor, ori sa 1i judeci, ceea ce ti-ar putea aduce osanda vesnica.

Din pacate, crestinii din ziua de astazi fug de crucea lui Hristos. Existd un crestinism
comod, caldicel, de care sunt prinsi, din pacate, si unii duhovnici. Ei spun ca important e sa
nu furi, sa nu minti, sa nu iti inseli sotia, sa dai milostenie la saraci si, gata, esti un om bun.
Te vei mantui, stai linistit.

Dar, daca citim Vietile Sfintilor, vedem ca, cu cat sfintii erau mai aproape de Dumne-
zeu, cu atat 1i apasa mai tare faptul ca isi cunosteau propriile slabiciuni si neputinte. Asta 1i
ducea la smerenie, nu impresia cd erau oameni buni si ca puteau dormi linistiti.



Cuvantul primit de Cuviosul Siluan de la Hristos este, intr-adevar, un cuvant pentru
toti oamenii zilelor noastre. Toti ar trebui sa ne tinem mintea in iad si sa nu deznad&jduim.
Lumea de azi vrea sa ne invete sa fim siguri pe puterile noastre, siguri pe virtutile noastre.
Si prin mandrie sa pierdem raiul. Dar niciunul dintre noi nu merita sa ajunga in rai. Toti
L-am suparat pe Dumnezeu prin pacatele noastre. Daca ne-am uita la viata noastra, ar tre-
bui sd vedem ca nu meritam raiul. Tocmai de aceea rugaciunea lui Iisus trebuie sa o zicem
cu smerenie si cu zdrobire de inima. S& vedem ca meritam iadul, dar sd ndddjduim in iubi-
rea lui Hristos. Doar ea ne poate mantui. Oricate fapte bune am face, tot nu putem plati cu
ele pretul mantuirii. Pelicanul Hristos vrea sa ne mantuiasca dandu-ne sa mancam Trupul
si Sangele Sau. E dovada iubirii supreme. Hristos a murit pe cruce pentru noi, ca noi sa
dobandim raiul.

Exista acum un fel de norma generald, suntem crestini ca s fim oameni buni si sa
ducem o viata cat mai fericitd in aceasta lume, acoperiti de binecuvantarile lui Dumnezeu.
Ca Dumnezeu, in marea Lui mila, va avea grija de noi. Dar Hristos ne cheama la o masura
mai inaltd, ne cheama la sfintenie. Ne cheama sa dobandim Duhul Sfant. Exista multi oa-
meni morali, mari filantropi, care traiesc departe de Hristos si nu au dobandit Duhul Sfant.
Al grija ce repere iti alegi. Nu cauta doar bunatatea, cauta sfintenia, care este dobandirea
Duhului Sfant.

Acum, gandul ca intalnirea cu sotia ta iti poate dauna duhovniceste nu e de la Dum-
nezeu. Tu esti casatorit, duci crucea familiei. Nu incerca sa copiezi in viata ta sfaturi pe ca-
re le gasesti in scrierile adresate monahilor. Ti-am mai scris ca eu am facut aceasta greseala
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si am platit scump. Si, crede-m4, inca mai platesc. Mai mult, te rog sa tii minte un cuvant al
Sfantului Ioan Damaschin: ,Unirea trupeasca in familia crestina este medicament”. Medi-
cament, nu obligatie de serviciu, nici ceva lipsit de importanta... Evident, nu in vremea
posturilor.

Din pacate, trebuie sa recunosc ca, pe cat imi este de usor si iti dau acest sfat, pe atat
de greu 1mi este sa iti recomand cateva carti care sa te ajute sa mergi pe calea sfinteniei in
viata de familie. Mai exact, cred ca uneori e mai important sa stii sa fii tandru cu sotia ta,
care poate trece prin momente de framantare din cine stie ce motive, decat sa te refugiezi
tot timpul in rugdciune. Si chiar in posturi, cred ca e foarte important modul in care te
porti cu ea.

In viata de familie prea multi rigiditate dduneazi. Trebuie si il odihnesti pe celilalt,
sd 1l bucuri pe celalalt, sa 1l sprijini pe celalalt.

Daca esti sincer cu constiinta ta, vei invata foarte mult din greselile pe care le vei face.
Din moment ce voi, mirenii, nu aveti atatea carti care sd va ajute sa va orientati in labirin-
tul duhovnicesc cum avem noi, nici nu veti fi judecati cu aceleasi masuri.

Sfintenia e pentru toti. Nu doar monahii sunt chemati la sfintenie, ci si mirenii. Doar
ca cei care duc crucea familiei trebuie sa tina seama de persoana cu care s-au casatorit.
Multi neglijeaza cuvantul Apostolului Pavel din prima sa epistold adresata corintenilor:
,Cel ce s-a casatorit, se ingrijeste de cele ale lumii, cum sa placa femeii, si este impartire.”
In primul rand, cuvantul vrea si arate c& el dorea ca oamenii necisitoriti si meargi pe ca-
lea fecioriei, pe care si-ar fi putut darui in intregime viata lui Hristos. Dar, in viata de fami-



lie, inima este impartita. E firesc ca barbat sa vrei sa placi femeii tale si invers. Uite, daca
dintr-o paruta evlavie o femeie nu s-ar spala, pe motiv ca nu da importanta trupului, iti dai
seama ce prezenta placuta ar fi pentru sotul ei? Sau invers. Si exemplul cu spélatul e banal.
In viata de familie trebuie s# iti asumi impartirea inimii. Dac# te gandesti doar la mantui-
rea ta, la sporirea ta in rugaciune si post, si il ignori pe celalalt, gresesti si fata de el si fata
de Dumnezeu.

Pana la urma, viata de familie e binecuvantata de Dumnezeu, nu trebuie masurata cu
maisura fariseilor fitarnici. Adici pe Dumnezeu poate si il bucure ci un sot isi ia sotia in
brate sau cd altul se joaca cu copiii lui. Chiar dacd joaca nu e o forma de nevointa.

Asta nu Inseamna ca viata crestinilor care traiesc in lume e trebuie s fie o viata caldi-
cica. Nu, toti trebuie s fie eroi ai duhului, oameni de jertfa, de rugaciune si de nevointa. Sa
fie gata sa se sacrifice unii pentru altii.

»Pe noi insine si unii pe altii si toatd viata noastra lui Hristos Dumnezeu sa o dam”.
Cererea aceasta, pe care o auzi des la slujbele Bisericii, nu e adresata doar monahilor, ci
este adresata tuturor crestinilor. De fapt, in familia crestina fiecare asta face, se daruieste
lui Dumnezeu si incearca sa 1i ajute si pe ceilalti sa se daruiasca lui Dumnezeu. Dar aceasta
daruire presupune libertate, presupune o dorinta sincera, presupune ravna duhovniceasca.
Altfel, daca totul e facut din obligatie, moare evlavia, moare iubirea pentru Dumnezeu. To-
tul devine fatarnicie si fariseism.

In viata duhovniceasci e nevoie de eroism si curaj. Si iti dau un exemplu, desi nu are
legatura directa cu ce iti scriu. Am sa iti povestesc o intamplare care pare de legenda. Mi-a
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vorbit parintele Maxim despre Gogu Puiu, seful rezistentei anticomuniste din Dobrogea.
La un moment dat, securitatea a prins noua dintre haiducii lui. I-au arestat, i-au dus la sec-
tie, i-au torturat, i-au pus in lanturi. Atunci, Gogu Puiu si-a luat un ajutor si s-a dus sa 1i
elibereze. In timp ce celilalt stitea cu arma indreptati spre camera in care erau dusmanii,
Gogu Puiu a eliberat ostaticii. I-a carat in spate, pe rand, afara din cladire, ca nu puteau
merge singuri din cauza torturilor. Adica doi oameni au curajul sa atace sediul in care erau
tinuti in lanturi fratii lor, fara sa se gandeasca la faptul ca dusmanii sunt mai numerosi,
fara sd se teama cd vor muri in timpul luptei. Acelasi curaj trebuie sa 1l avem si noi pe calea
mantuirii. Chiar dacd e mai greu in lume, chiar dacd ispitele sunt multe, cu rugdciune la
Hristos le vei birui.

Sa nu te gandesti ca iubirea dintre soti paleste in fata iubirii patimase din cuplurile
necrestine. Sa nu te gandesti cd Dumnezeu cere ca bir sufocarea iubirii dintre tine si Ecate-
rina. Dimpotriva, cununia, Taind a Bisericii, sporeste iubirea voastra si o duce la masuri pe
care cei care stau departe de Hristos nu le pot intelege. Iubirea sotilor trebuie sa 1i modele-
ze, lucru care 1i apropie de Dumnezeu, nu 1i indeparteaza. Dumnezeu sporeste iubirea cu-
rata dintre soti. Numai ca aceste lucruri le vei intelege singur, daca urechea inimii tale va
asculta glasul tainic al lui Dumnezeu.

Daca vei pleca la sotia ta, nu uita sa imi lasi cele doua carti la Danion. S-ar putea
folosi si altii de ele, daca vor ajunge din nou la mine. Cand iti vei gasi un alt duhovnic, sa 1i
ceri binecuvantare sa citesti in fiecare zi macar doud capitole din Noul Testament. Vei
prinde multa putere citindu-l. Dacd ai nelamuriri, sa iti intrebi duhovnicul, pentru ca



Sfanta Scriptura nu trebuie inteleasa dupa mintea noastra, ci in adevir, asa cum o intelege
Biserica, dupa predania Sfintilor Parinti.

Pentru un intelectual, e dificil sa se smereascd, sa inteleaga ca nu sunt ei buricul
pamantului si ca, daca pun adevarul sub ochelarii ratiunii lor, il sufoca. Abia cand intelegi
ca adevarul nu e o suma de informatii exacte, ci ca e o persoana, ca e Hristos, Fiul lui
Dumnezeu, abia atunci poti intelege ca Adeviarul nu poate fi cunoscut decit in Biserica. Iar
ceea ce inteleg cei care sunt departe de Biserica sunt doar franturi de adevar.

Daca ai timp, te rog sa imi mai scrii cateva cuvinte din interviul pe care l-ai inregistrat
de la radio. Primul fragment m-a facut sa vreau sa citesc mai mult.

Ma rog pentru voi,

Parintele Hrisostom

P.S. Mi-a pldcut textul pe care mi l-ai trimis. Sa stii ca e chiar asa cum ai scris. ,Unde-
va, acolo sus, se scrie Patericul temnitelor...” Daca vei reusi sa pleci din tara, m-as bucura
sd scrii in continuare si si publici ceea ce scrii. Cred ci ar fi de folos pentru altii. Iti copiez
acum o poezie de dragoste, ma si mir ca parintele Maxim a asternut-o pe hartie, ,,Ad uxo-
rem”, scrisa de Radu Gyr sotiei sale, Flora:

,Am fost candva o cetina-amandoi

si amandoi un singur conifer.

Ne-au frant vantoase, grindina si ploi.

Azi alte crengi cresc dincolo de noi,

dar radacina ne-a ramas in cer.
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Sau poate-n miezu-aceleiasi fapturi

o scoica-am fost intr-un ocean amar.
Un val ne-a spart de coltii stancii duri,
dar lacrima tasnita sub sparturi

ne-a reunit intr-un margaritar.”

25 ianuarie

Parinte Hrisostom,

Urmeaza sa primesc pasaportul. Poimaine ma prezint la sectie sa il ridic. Mai sunt
putine zile si plec din tard. Am inima plina de emotie.

Sa stiti ca ultima dumneavoastra scrisoare mi-a produs un soc. Daci ati fi vazut filmul
,Osanditul”, ati sti la ce mi refer. IntAmplarea pe care mi-ati relatat-o cu Gogu Puiu apare
exact asa in film. Cu siguranta e plagiata din manuscrisul de care v-am vorbit. Cred ca Pe-
tre Gruiu, personajul central din roman, este numele modificat al lui Gogu Puiu. Da, un ile-
galist cu ajutorul sdu elibereaza noua ostatici. Apoi, cand Sandu Roaita moare, sotia lui era
insarcinata. Asa cum a fost si sotia lui Gogu Puiu cu fiica lor, Zoe. Sunt prea mari coinci-
dentele. Cred cd autorul romanului a modificat numele proprii din carte si a scris ca e ro-
man de fictiune, tocmai ca in cazul in care romanul intra pe mana securitatii sa nu poata
identifica personajele reale. Doar ca actiunea e mutata din Dobrogea in Muntii Fagaras.



Mi-am adus aminte cd m-ati rugat sa va mai scriu cateva fragmente din interviul pe
care l-am inregistrat de la Europa Libera cu parintele Calciu. Iata: ,Noi vedem Apocalipsa
nu ca pe o distrugere de la o bomba atomica, asa cum se vede in Occident. Apocalipsa ince-
pe in spirit cu mult inainte. In spirit, Apocalipsa la noi a inceput de foarte multi vreme,
odata cu oprimarea spiritului, cu distrugerea religiei, aceasta actiune inspaimantatoare
pentru spiritul roméanesc, de a-1 degrada continuu. Pentru ca ceea ce domina in regimul co-
munist este minciuna. Romanul este obligat sa gandeasca intr-un fel, sa se exprime in par-
ticular in alt fel. El este transformat intr-o masina de aplaudat. Aceasta duplicitate a spiri-
tului romanesc nu ramane fara urmari. Pentru ca realitatea este aceasta, ca Intr-o mocirla.
Nu trece nimeni printr-o mocirla fara sa se murdareasca. Nu trece nimeni prin aceasta du-
plicitate vreme de patruzeci de ani fara ca sufletul lui sa se altereze. Sufletul nostru roma-
nesc este alterat realmente.

Anii 80 sunt mult mai apocaliptici decat anii ’50-°60, pentru ca se refera la distruge-
rea spirituald. Atunci era o rezistenta. Atunci era o rezistentd generald manifesta in tara.
Eram un numar imens de oameni. (...) Toate acestea influentau aproape intreaga populatie
a tarii, ca nu exista familie care sa nu fi avut pe cineva oprimat. Niciodata nu te-ai simtit
atunci abandonat, chiar in imprejurarile cele mai grele. Eram multi, aveam un sentiment
de solidaritate materiald directd. Acum se lucreaza prin separarea spirituala, prin izolarea
duhovniceasca a fiecaruia. Noi tradim intr-o izolare totald. Securitatea ne inconjoara din
toate partile. (...)
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Daca sub aspectul material in anii 50 a fost foarte mult, acum violenta are un carac-
ter mai insidios. Dupa atatia ani, spiritul nostru este mai alterat. Oamenii nu mai au rezis-
tenta, nu mai au sperantd. Cine nu vine la biserica si-a pierdut speranta. (...) Acela isi de-
nunta prietenul, acela striga in momentele cele mai grave «Traiasca Ceausescu!», acela nu
mai are niciun scrupul, acela aduna bani sau, pe cat e posibil, insala sau fura. De aceea,
Apocalipsa in spirit este cea mai grava forma a Apocalipsei. (...)

Sunt convins cd se poate iesi din acest Apocalips. Daca n-as fi fost convins, as fi aban-
donat. Puteam sa ma retrag undeva, intr-un varf de munte sau sa traiesc ca un schimnic si
sa zic cd m-am mantuit prin straduinta mea duhovniceasca. Dar eu sunt legat de poporul
acesta si de tot ce a insemnat istoria roméaneasca, pe plan spiritual si pe plan cultural. Si
sunt convins ca, daca Apocalipsa incepe din partea raului in duh, rezistenta si restaurarea
noastra spirituald incepe tot in duh. (...)

Salvarea vine din noi. Zadarnic am astepta sa vina cineva din afard sa ne elibereze.
(...) Noi nu asteptam asta. Noi suntem oameni care avem o viata spirituald foarte bogata si
o traditie spirituala in sensul acesta, romaneasca. Prin credinta este singura cale de a ne
salva. Reinviind, prin aceasta credinta, toate valorile noastre spirituale si culturale. Refu-
zand sa participam, macar asa, prin subordonare, prin incovoierea sirei spinarii, la toate
distrugerile care au loc. Eu am constatat aceasta reinviere spirituala indeosebi la tineri. (...)

Stiam ca se va declansa distrugerea bisericilor si, prin aceasta distrugere a bisericilor,
se va crea o raceala a credinciosilor fata de ierarhie. Pur si simplu a fost o chestie de sacrifi-
ciu constient pe care l-am acceptat. Nu inseamna ca am vrut sa fac puscarie si ca tinta mea



era suferinta si sa mor. Nu. Mi-era foarte frica. Dar trebuia sa fac asa fel incat sa-mi trag
din martiraj o vocatie. Da, asta a fost destinul meu. Adica, imi era foarte frica. Marturisesc
ca Imi era foarte frica. (...)

In Romania, calul de bitaie al guvernului comunist si al ierarhiei Bisericii este ci noi
nu ne implicim in politica. Probabil, prin politica intelegand participarea la actiuni subver-
sive sau, cum era altidata la partidele nationale clasice si asa mai departe. Eu am fost
acuzat cd am intrat in politica si am spus: «Daca politicd inseamna treburile polis-ului, asa
cum e in acceptiunea greaca, atunci realmente am facut politica». Adica nu pot ramane, ca
Biserica, in afara treburilor cetatii.”

Am mai auzit la Europa libera si alte inregistrari cu el, de-a lungul timpului, dar
aceasta mi-a placut cel mai mult. M-a impresionat simplitatea cu care a recunoscut ca 1i
era fricd... Ca era constient cd putea fi prigonit din nou, dar asta nu 1-a paralizat. A vorbit si
a actionat ca un om liber. L-a marturisit pe Hristos cu curaj si s-a dovedit mai tare decat
Securitatea. M-as bucura mult sd ajung sa il cunosc vreodatd, dacd voi ajunge prin
America. In casa lui s-a organizat Sindicatul liber al oamenilor muncii din Romania. A fost
initiat de doctorul Ionel Cana, nu stiu daca ati auzit de el, in 1979, inaintea infiintarii Sindi-
catului Solidaritatea din Polonia. Era o alternativa fata de sindicatul comunist, la care au
aderat aproape doua mii de oameni, dupa prezentarea sindicatului printr-o scrisoare, la
radio Europa Libera. Pacat ca acest sindicat a fost sufocat imediat de securitate.

(Din pacate, restul acestei scrisori s-a pierdut.)
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Nota editorului

»,27 lanuarie

Ecaterina mea,

Dupa cum tocmai ti-am spus si la telefon, am primit azi pasaportul. Poate ca, pana vei
primi aceasta scrisoare, voi ajunge deja la tine. Stiu ca timpul a trecut greu si pentru tine,
dar nici mie nu mi-a fost usor. Iar acum parca nu imi vine sa cred ca vom fi din nou impre-
una.

Nu am mai avut niciodata doua bucurii atat de mari intr-un timp atat de scurt. Ieri
l-ai nascut pe Oscar, azi am primit pasaportul. Cand m-ai sunat de la spital, am simtit ca
mi se sparge inima in piept de bucurie. Am senzatia de vulcan care sta sd erupa, sa explo-
deze. Vreau sa va daruiesc, si tie si lui, cat mai multa dragoste. Nu cred cd imi va ajunge
toatd viata ca sa va arat dragostea pe care v-o port. Dumnezeu m-a invatat sa va iubesc cu
toata fiinta mea. Da, pe tine te-am iubit de la inceput, te-am respirat de la inceput. Nu sti-
am insa ca iubirea adevarata pe care o simteam pentru tine tot de la Dumnezeu venea.

Acum, in perioada sarcinii, mi-am adus de multe ori aminte de primul nostru prunc.
Regret enorm ca nu am avut grija de prima ta sarcina. Acest fapt ma apasa, ca o povara, si
pe masura ce trece timpul inteleg din ce in ce mai clar cat de mult am gresit amandoi.
Mi-am adus aminte si de sarcina pierduta... Nu vreau sa te doara ce iti scriu, dar cred ca



trebuie ca, acum, dupi ce ai niiscut, si ai puterea si te impaci cu Dumnezeu. Sa Ii multu-
mesti lui Dumnezeu pentru pruncul pe care il tii in brate.

Poate ca nu e momentul sa iti aduc aminte de acea pagina trista a vietii noastre in
care ne-am suparat pe Dumnezeu, de parca El ar fi fost de vina ca tu ai pierdut sarcina. Am
auzit ca o femeie, dupa ce face un avort, are sanse mai mari de a pierde o sarcina decat o fe-
meie care nu a facut niciun avort. Poate ca noi ne-am suparat pe Dumnezeu, cand ar fi tre-
buit sa ne suparam pe alegerile noastre gresite de mai inainte... Oricum, as vrea sd lasam in
urma greselile tineretii si sa Incepem o viata binecuvantata de Dumnezeu. As vrea ca nimic
sd nu mai umbreasca iubirea noastra si viata noastra.

Da, Ecaterina, e momentul s incepem o viata noud. Si Cel care ne poate ajuta cel mai
mult este Dumnezeu. Sau, spune-mi tu cine ar putea sa ne fie si mai aproape, in viata noua
pe care o vom incepe? Parintii, prietenii? Nu, doar Dumnezeu.

Chiar si faptul ca mi-ai spus ca existd un sfant cu numele Oscar arata ca vrei ca prun-
cul nostru sd aiba un ocrotitor ceresc. Nu iti fie fricd, nu am sa te presez cu ideile mele reli-
gioase. Nu o sa insist sa vii din nou cu mine la biserica, desi tu esti cea care ai vrut sa mer-
gem la bisericd dupi nuntd. Nu iti spun asta cu repros. Iti spun doar ca si iti aduc aminte
ca tu ai vrut ca Dumnezeu sa fie prezent in familia noastra. Asa ca, daca vei vrea sa vii cu
mine la biserica, bine, daca nu, nu voi insista. Legatura cu Dumnezeu nu sufera fortare sau
obligatie. Astea usucd, de fapt, credinta. Am sa te astept, insd, cu multa rabdare.

Daca as putea, ti-as arata inima mea, ca sa intelegi cum lucreaza Dumnezeu. De mi-
nuni te poti indoi, de cele scrise in carti te poti indoi, dar pe mine ma cunosti bine. Nu ai
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cum sa nu vezi ci inima mea, sufletul meu, au cunoscut o schimbare. Ai sa vezi ca inima
printului tau fericit e acum schimbata. Dumnezeu a modelat-o, e altfel acum. Nu ai cum sa
nu vezi asta.

Calea pe care am ales sa merg e calea spre bucuria vesnica. Am incredere in tine si in
dragostea pe care mi-o porti si cred ca, in timp, vei veni 1anga mine pe calea credintei. Dar,
si daca acest drum ti se va parea dificil si de neinteles, chiar si daca nu vei vrea sa mergi pe
el, am sa fac in asa fel incat sa iti dai seama ca viata noastra de familie are de castigat, nu
de pierdut, prin acest pas pe care 1-am ficut, apropiindu-ma din nou de biserica. Faptul ca
merg la Sfanta Liturghie, cd ma spovedesc, cd ma impartasesc, cd ma rog in fiecare zi, ca
incerc sa traiesc dupa voia lui Dumnezeu mi-a umplut viata de bucurie, de liniste, si simt
ca mi-a dat sens. Da, cred ca principala ciautare a omului e legatd de intalnirea cu vesnicia.
De asta multi oameni sunt tristi, neimpliniti, pentru ca nu L-au gasit pe Dumnezeu.

Iti aduci aminte ci tu voiai si ne apucim de yoga, daci nu plecai din tari? Desi pe mi-
ne asta nu ma atragea, eram gata sa vin, doar ca sa nu te las singura. Acum yoga mi se pare
nu doar timp pierdut, ci si o cale gresita.

M-as bucura sa vii acum tu pe calea Bisericii. Sa intelegi ca viata are sens, are rost. Ca
ne pregateste pentru vesnicie. Ca iubirea biruie moartea si rautatea.

Sa stii ca Hristos vrea sa curateasca si sa sporeasca iubirea dintre soti. Niste sfinti din
Rusia, pe nume Petru si Fevronia, au dovedit ca iubirea curata dintre soti biruie timpul si
moartea. Pentru ca se iubeau foarte mult, ei isi doreau sa moara in aceeasi zi. Nu puteau
suporta gandul ca vor ramane unul fara celalalt in aceasta lume.



Sfantul Petru fusese cneaz in Murom. A comandat un sicriu de piatra, in care sa in-
capa iImpreuna cu sotia sa. Apoi s-au calugarit amandoi. Cand Sfantul Petru i-a transmis
printr-un mesager Sfintei Fevronia ca i se apropie ceasul mortii, aceasta 1-a rugat sa mai
astepte, ca broda un acoperamant pentru un potir. Sfantul Petru i-a spus ci nu mai poate
astepta. Atunci, Sfanta Fevronia i-a transmis ca pot muri impreuna. Si au murit amandoi,
in aceeasi zi, asa cum isi doreau, chiar daca trupeste erau departe unul de altul.

Minunea mai mare a avut loc dupi moartea lor. In mod firesc, pentru ci se calugiri-
serd, oamenii nu au acceptat sa le puna trupurile in sicriul de piatra pe care si-1 coman-
dasera. Pe Sfantul Petru l-au inmormantat intr-o biserica din orasul Murom, iar pe Sfanta
Fevronia in afara orasului. Dar, in dimineata urmaétoare, oamenii au gasit sicriele lor goale,
iar trupurile lor erau in sicriul de piatra pe care si-1 comandasera. Neintelegand minunea,
oamenii i-au ingropat din nou, in sicrie separate. Dar, in urmatoarea zi, au gasit trupurile
lor in sicriul de piatrd din catedrala din Murom. Atunci, poporul a inteles sfintenia lor si
masura iubirii lor. Poate ca lucrurile asta ti se par literatura SF. Dar, daca sunt reale, ar
trebui sa recunosti ca iubirea lor este mai puternica decat toate iubirile despre care ai citit
pana acum. Mai puternica decat cea din filmele de dragoste. Mai puternica decat ne-am
putea imagina... Am primit pasaportul, iubita mea. In cateva zile vin spre voi. O parte din
mine a si ajuns deja. O alta parte din mine a fost totdeauna langa tine. Abia astept sa ma
intregesti... Te iubesc, Ecaterina, si cuvintele sunt prea siarace ca sa iti spun asta.
Asteapta-ma, iubito, ca mai e putin si ajung la voi. Asteapta-ma.

Printul foarte fericit...”
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In ziua in care mi-a scris aceasta scrisoare, Pavel Hagiu a mai scris una, adresata pa-
rintelui Hrisostom. Dar, din cauza emotiei, a incurcat scrisorile. Asa ca in plicul pe care a
trecut adresa gazdei mele a pus-o pe cea adresata parintelui...

»,27 lanuarie

Parinte Hrisostom,

Am primit, in sfarsit, pasaportul. Se pare cd Dumnezeu ma va ajuta sa plec din tara. E
adevarat, pana voi ajunge in Germania mai sunt cateva zile, dar e foarte putin probabil sa
mai intervina ceva. E vorba aceea: «Sa nu spui hop pana nu sari.» Asa ca trebuie sa mai
stau putin cu sufletul la gura.

Ma bucur ca Dumnezeu m-a pazit pana acum, dar ma bucur si mai mult pentru ceea
ce simt in inima mea. Ca aceste luni, de cand 1-am cunoscut pe parintele Maxim si pana in
prezent, au fost cele mai frumoase luni din viata mea. Nu imi imaginam ca omul poate trai
astfel de bucurii prin rugaciune. Pana acum, cea mai mare bucurie a mea era sa imi mani-
fest dragostea trupeasca fata de sotia mea. Dar acum pot spune, cu toata convingerea mea,
ci oamenii care stau departe de rugiciune nu stiu ce pierd. Imi vine si le strig tuturor ci
am gasit o comoara. Daca plecam din tara fara aceasta comoara, plecarea ar fi fost o pier-
dere, nu un castig. Pentru ca in strainatate sansele de a gasi un povatuitor duhovnicesc is-
cusit erau mici.



Parinte, Ecaterina a nascut ieri cu bine. Micul Oscar e frumos si sanatos. Abia astept
sa ajung sa il vad.

Vreau sa va multumesc pentru tot ce ati facut pentru mine. Plec cu durerea ca voi fi
departe de dumneavoastra. Acum, cand aveam mai mult ca niciodata nevoia unei calauze
in razboiul duhovnicesc, plec. Nu stiu daca si cand vom mai putea coresponda. Nu stiu nici
dacd ne vom mai vedea in viata aceasta. Ati spus ca Dumnezeu imi va trimite, la vremea
potrivita, o alta calauza duhovniceasca si nu ma indoiesc de asta. Ati mai spus si ca poate
ca acesta va fi un simplu mirean, dar nu stiu cum as putea gasi un astfel de model duhovni-
cesc in Occident. Eu de sfaturile dumneavoastra am nevoie. Dar, dacd Dumnezeu m-a aju-
tat sa obtin pasaportul, inseamna ca voia Sa e si plec la familia mea.

Ma incearca totusi un gand. Daci totusi se va intdmpla ceva si nu voi mai putea sa
ajung in Germania? Stiti dumneavoastra problemele mele, nu le mai pomenesc acum. Am
uitat sa va intreb cum sa 1i spun Ecaterinei cd am ingelat-o cu Simona. Acum e in perioada
in care alapteaza si mi-e teama sa nu piarda laptele din cauza supararii. Cred ca o sa 1i spun
dupa o perioada mai lunga de timp.

Macar de as ajunge in Germania fara alte ispite... Oricum, dacd mi se va intampla ce-
va pana ies din tara, am reusit sa trimit deja jurnalul acolo prin altcineva. Daca nu ajung
eu, persoana de legatura i-1 va da Ecaterinei, nu dupa multa vreme. E un jurnal in care apar
si cele mai mari bucurii, dar si cele mai mari cdderi din toata casnicia mea. Apar si lumini,
dar si umbre. Umbre care ma apasa, care se amesteca uneori cu frica si ma bantuie ca niste
fantome. Dar, daca voi ajunge la sotia mea, sper ca totul se va termina cu bine.
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Parinte, in lunile petrecute corespondand cu dumneavoastra toatid viata mea s-a
schimbat. Cate nelamuriri aveam cu privire la credintd... Acum, aproape toate lucrurile
s-au asezat. La o predica, parintele Vasile a pomenit un cuvant al unui sfant din Rusia:
,Daca in Sfanta Scriptura ar fi scrie ca prorocul Iona a inghitit acel peste urias, nu pestele
pe Iona, tot as fi crezut.” Acum cateva luni, o astfel de afirmatie mi s-ar fi parut stupida, fa-
natica, bigota, extremista. Acum inteleg ca de fapt credinta te ajuta sa depasesti barierele
logicii, te ajuta sa intelegi ca Dumnezeu poate face minuni prin care legile universului sunt
rasturnate, sunt depasite. Acum cred ca Hristos a inmultit painile si pestii, saiturand mii de
oameni, ca a vindecat bolnavi, cd a inviat morti. Lucrul acesta mi se pare mai important de-
cat plecarea mea din tara.

Simt ca Maica Domnului ma ocroteste. Simt ca parintele Maxim se roaga pentru mi-
ne. Simt ca sfintii inchisorilor, fratii lui, au primit rugaciunile mele. Simt ca Sfantul Apos-
tol Pavel, care ma ocroteste de la botez, desi nu eram constient de asta, incet-incet m-a aju-
tat sa ajung pe drumul cel bun. La ora la care cititi aceastd scrisoare cred ca voi fi deja
plecat din tara, daca nu apar problemele de care m-am temut. Dar am deja senzatia ca am
ajuns la liman. Cd Dumnezeu m-a adus la limanul credintei. La cel mai important liman.
Parinte Hrisostom, nu am cuvinte sa va multumesc pentru tot ce ati facut pentru mine.
Dacd ajung cu bine in Germania, am sa va trimit o vedere, sa stiti ca sunt bine. Cat de bine
pot fi intr-o tara straina. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, voi fi 1anga femeia si copilul pe
care tot El mi i-a daruit. Bucurii.

Pavel”



De bucurie ca a primit pasaportul pentru libertate, sotul meu a incurcat plicurile pen-
tru scrisorile din seara de 27 ianuarie. Asa ca, in ziua de 8 februarie 1989, am primit eu
scrisoarea de mai sus. Prima reactie a fost ca am paralizat de suparare. Eu si Pavel nu
ne-am ascuns nimic, in toata cidsnicia noastra. De aceea, nu mi-a venit si cred cand am citit
ca m-a ingelat. Ceva in mintea mea nu putea accepta asta. Apoi, faptul ca vorbea si despre
probabilitatea unor ispite care l-ar fi impiedicat sa ajunga la noi m-a dat peste cap. Nu sti-
am ce sa inteleg. Am pus mana pe telefon, l-am sunat de cateva ori, dar mi-a raspuns
destul de greu, pentru ca fusese plecat de acasa. Simteam ca explodez. Dar, cum a auzit ca
spun ,,Alo”, a inceput sd imi vorbeasca, plin de emotie, despre apropiata noastra revedere.
Cuvintele lui calde m-au surprins, asa cd am preferat sa imi musc buzele si sa tac. El vorbea
si eu plangeam. Si-a dat seama ca era ceva in neregula cu vocea mea, dar i-am spus ca sunt
racita si ragusita. M-a crezut.

Dupa ce am inchis telefonul, am plans in continuare, pana cand am adormit, de epui-
zare si de stres. Cand m-am sculat, mi-am dat seama ca urmau cele mai incordate zile din
viata mea. Nu voiam si ne certam la telefon, nu voiam nici ca reintalnirea noastra sa in-
ceapa cu un scandal. Nici eu, nici el si nici Oscar nu aveam nevoie de asa ceva.

Singura alinare am gasit-o in rugaciune. Cand am inceput sa ma rog ca Pavel sa ajun-
ga cu bine la noi, starea mea sufleteasca a inceput sa se schimbe. Rugaciunea mi-a deschis
inima. Dumnezeu a vorbit in inima mea. Dumnezeu mi-a vorbit despre sotul meu. Mi-a
spus ca am o comoara de om. Dumnezeu mi-a dat puterea sa imi iert si sd imi iubesc sotul.
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Mi-a dat puterea sa il iert din toata inima mea. Credeam ca iubirea are o limita, ca nu se
poate sa il iubesc mai mult decat il iubisem pana atunci. Dar se putea.

Citirea scrisorii adresate parintelui Hrisostom a fost ca o operatie fara anestezie pe
sufletul meu, care oricum era ravasit de departarea de singurul barbat pe care l-am iubit in
viata mea, de sotul meu si de tatal copilului meu. As fi putut, oare, sa nu il iert? Cred ca,
daca nu il iertam, as fi facut una din cele mai mari greseli din viata mea.

Cand, dupad multa vreme, am citit corespondenta lui cu parintele Hrisostom, si am ci-
tit ultima scrisoare, cea care imi fusese adresata mie si fusese expediata din greseala parin-
telui, mi-am dat seama ca, intr-un fel, Dumnezeu ma facuse sa o citesc la timp. Am ajuns
chiar sd nu mai cred in coincidente, in intamplari, sd cred cd Dumnezeu ne poarta de grija
in fiecare moment al vietii noastre. Si cred ci a fost voia Lui sd ajunga la mine scrisoarea
pentru parintele. Sa imi dau seama atunci ca exista posibilitatea ca, din motive pe care nu
le puteam intelege, sotul meu sa nu mai poata ajunge in Germania. Frica de a-1 pierde m-a
facut sa alerg cu disperare la ajutorul lui Dumnezeu. El imi scrisese ca nu Dumnezeu era de
vina ci pierdusem sarcina. Eu, fara sa citesc scrisoarea respectiva, intelesesem singura as-
ta. Si mai intelesesem ca, in fata situatiilor limita ale vietii, doar El ne poate ajuta. Din acea
clipa am depasit un prag. Mi-am dat seama ca viata mea nu va mai fi la fel. Am plans ca fiul
risipitor, ca fiica risipitoare, ca ani de zile din viata mea fusesera risipiti din pricina putina-
tatii credintei mele. Simteam o schimbare in sufletul meu, aproape ca cea pe care am sim-
tit-o la botez.



Nu stiu cum a reactionat parintele Hrisostom cand a primit scrisoarea adresatd mie,
dar mi-am dorit ca Pavel sa nu afle de la el de incurcatura cu scrisorile. Voiam ca sotul meu
sa afle despre asta de la mine, daca ajungea cu bine aici. Oricum, Pavel a plecat din tara fa-
ra sa mai fi primit vreo scrisoare de la parintele Hrisostom. Corespondenta lor a fost relua-
ta abia in anul 1990, dupa evenimentele pe care in Romania unii le-au considerat ,revo-
lutie”. Cred ca v-am tinut prea mult cu sufletul la gura. Voi vreti sa aflati cat mai repede
deznoddmantul. Poate cd trebuia sa va spun mai intai sfarsitul povestii. Cred cd, daca as fi
citit cartea pe care o tineti in méana, as fi fost ca un copil care asteapta un final fericit. Vreau
totusi sa va spun ca eu consider acum ca finalul ar fi fost fericit si daca Pavel ar fi fost ares-
tat pentru gestul sau de curaj. Aceastd ideea mi s-ar fi parut o nebunie in 1989, dar de
atunci am inceput sa vad lucrurile altfel. Nu cred ca, in bunitatea Sa, Dumnezeu ne fereste
de cruce. Uneori, ne randuieste o cruce grea tocmai pentru ca ne iubeste. Alteori, ne poarta
de grija, tocmai ca sa intelegem cat mai bine iubirea Sa.

Cu ajutorul lui Dumnezeu, Pavel a reusit sd ajunga cu bine in Germania. Drumul lui
spre micul Oscar s-a incheiat pe 11 februarie 1989. Bucuria revederii noastre este greu de
descris in cuvinte. De atunci, in fiecare zi mi se pare ca langa el retrdiesc putin din bucuria
acelei revederi. In fiecare searid adorm in bratele lui si il strang de man#, bucurdndu-mi ca
e langa mine.

Poate ca asteptati sa va spun si ce s-a intdmplat cu filmul. Unii dintre voi stiu deja. Pe
15 februarie 1989, cand in Romania era noapte, si la propriu, si la figurat, in California s-au
anuntat filmele nominalizate pentru lista scurta de la premiile Oscar. Pentru cel mai bun
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film striiin fusese selectat si ,Osanditul”. In drumul siu spre Oscar, filmul intra surprinzi-
tor in ultima etapa. Pe 16 februarie dimineata, posturile de radio anuntau, triumfatoare,
marea victorie a cinematografiei romanesti. Era prima data cand un film roméanesc ajungea
pe lista scurta de la Oscar. Pe 16 februarie seara fusese programata un fel de sedinta spe-
ciala, in care scenaristul Emil Stefianescu si regizorul Alexandru Constantin trebuia sa fie
laudati, se zice, chiar de presedintele Ceausescu, pentru victoria filmului. Dar, chiar inainte
de inceputul evenimentului, securitatea a primit un telefon important din America. Acolo
se dusese zvonul despre filmul anticomunist trimis de Romaénia la Oscar. Filmul a fost re-
tras imediat din competitie, la cererea autoritatilor romane.

Din pricina socului, Emil Stefanescu a cedat psihic si a fost internat o vreme la psihia-
trie. Dar demersul sotului meu avusese succes. Chiar daca nu a castigat premiul Oscar pen-
tru cel mai bun film strdin (premiul fiind luat in acel an de productia danezo-suedeza
sPelle cuceritorul”), filmul subtitrat de el trasese un semnal de alarma asupra modului in
care, in spatiul comunist, istoria era falsificatd. Oricum, filmul a circulat mult pe casete
video piratate. Cu subtitrarea facuta de sotul meu.

Multi dintre romanii plecati din Romania inainte de 1989 si care auzisera de inciden-
tul de la Oscar au apreciat curajul sotului meu. Intr-un fel, el a primit de la acestia un pre-
miu mai important decat premiul Oscar. A primit premiul curajului marturisirii.

Pavel Hagiu a avut debutul literar in aprilie 1989, in revista ,,Cugetul” din Miinchen,
unde a tiparit sub pseudonim textul ,Catedrala cu sfinti in zeghe”. Impresionat de curajul
sotului meu de a modifica subtitrarea filmului ,,Osanditul”, Laurentiu Dumitrescu, directo-



rul Editorii Pridvor din Madrid, i-a cerut sa scrie un roman autobiografic despre peripetiile
legate de trimiterea acestui film la Oscar. Dar sotul meu i-a propus sa tipareasca jurnalul
pe care il tinuse in acea perioada. Editorul a fost de acord. Jurnalul imi fusese trimis in
Germania si ajunsese la noi cu o mare intarziere, in aprilie 1989. A fost tiparit in noiembrie
1989, sub titlul ,Testamentul sfintilor inchisorilor”.

La scurt timp dupa aparitia cartii, Pavel Hagiu a emigrat din Germania in SUA, inso-
tit de mine si de Oscar, fiul nostru. In decembrie 1989, vestea despre revolutie ne-a bucu-
rat. Pavel era intr-o frenezie molipsitoare. Imi tot repeta ci jertfa noilor mucenici a dat
roade. Dar, cand am vazut apoi la televizor ca noul presedinte, ales in mod democratic, era
chiar tovarasul Ion Iliescu, dupa cum ,profetise” ziarul englez Sunday Times inca din 1986,
si cd acesta se plangea de intinarea idealurilor comunismului de catre Ceausescu, ne-am
dat seama cd Romania traia o farsa, o cacealma. De fapt, prin lovitura de stat Ion Iliescu a
reusit, ca si Emil Stefdnescu in scenariul lui, sd deturneze istoria, sa prezinte albul ca negru
si negrul ca cenusiu.

A fost exact ca in profetia din anul 1985, aflata in Ceaslovul parintelui Maxim si copiata
de parintele Hrisostom sotului meu: ,Detinutul dispune de un detector suprasensibil al
duhurilor, ideilor si fortelor ce se declanseaza in lume. Simte ca intr-un viitor previzibil
puterea comunista va fi anihilata. Si, totusi, el este trist si ingrijorat. Trist, pentru ca vede ca
aceia care au avut puterea comunizarii tarii se profileaza ca stapani si ai lumii care va veni.”

Fiind constienti de faptul cd tara noastra trecea prin momente grele, ne-am hotarat
totusi sa ne intoarcem in tara, sperand ca lucrurile se vor schimba in bine. Ne-am intors
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chiar inainte de mineriada, la inceputul lui iunie 1990. Pentru ca avea barba, sotul meu a
fost batut cu brutalitate de mineri, in zona Universitatii. Era un semn cd Romania trecea
printr-o perioada de confuzie. Eu am insistat atunci sa ne intoarcem in America, dar nu am
reusit sa il conving pe Pavel. Stiam ca securitatea isi infiltrase oamenii intre mineri inca
dupa protestele din 1977 din Valea Jiului, asa ca nu m-am mirat ca ,,minerii” luasera deci-
zia de a distruge focarul anticomunist din Piata Universitatii. Sper ca, dupa trecerea anilor,
sa nu ajung sa regret ca ne-am intors in Romania.

Inainte de intoarcerea noastrs, in luna mai a anului 1990 a aparut romanul intitulat
,Pe aripile libertitii”, scris de Petru Mironovici. In tineretea sa acesta fusese partizan in
Muntii Fagiras. In inchisoare cunoscuse un detinut politic care luptase in gruparea de re-
zistenta ,,Haiducii Dobrogei”. De la el aflase povestea lui Gogu Puiu, conducatorul ,Haidu-
cilor Dobrogei”, si o asternuse pe hartie modificand doar locurile si numele personajelor.
Sotul meu intuise bine ca nu putea fi vorba doar de simple coincidente intre viata persona-
jului din romanul plagiat de Emil Stefanescu si viata lui Gogu Puiu.

Fratele lui Petru Mironovici avea o copie a manuscrisului si il tiparise la Editura Sem-
ne din Constanta. In postfatdi, se preciza cd mentiunea care deschidea romanul, cum ca
totul e fictiune, era, de fapt, scrisa doar pentru ca, daca textul ar fi ajuns pe mana securita-
tii, sd nu fie identificate personajele din carte. Tot in postfata se facea referire si la ecrani-
zarea romanului, care fusese deturnat de scenaristul Emil Stefinescu. Cand s-a aflat de
plagiatul sdu, scenaristul s-a sinucis.



In toamna anului 1990, filmul ,,Osanditul” a fost proiectat la Cinemateca din Bucu-
resti cu subtitrarea in limba engleza. Chiar daca nu a avut acelasi impact ca in America,
pentru ca daca intelegi ce se vorbeste in film modificarile facute replicilor prin subtitrare
nu pot avea mare efect, totusi in cateva ziare au aparut articole despre sotul meu si despre
gestul lui de mare curaj.

Cel mai important lucru legat de acea proiectie este ca doamna Mihaela Stefanescu,
vaduva scenaristului, a venit si ea la Cinemateca. I-a adus sotului meu copia xerox a manu-
scrisului de la care a inceput povestea filmului care a dus la sinuciderea sotului ei. Emil
Stefanescu nu aruncase aceasta copie, doar il mintise pe sotul meu. Dupa cum ne-a spus
doamna Stefanescu, in ultimele sale momente de viata citea din roman, ca o victima de-
pendenta de calaul siau. Se simtea invins de Gogu Puiu, de partizanul a carui poveste o pla-
giase 1n scenariul sdu. De altfel, inainte sa se spanzure, sotia sa l-a surprins scriind ceva pe
dosarul in care tinea copia manuscrisului. Erau cuvintele: ,M-ai invins, Galileene.” Sunt
cuvintele pe care se zice ca le-ar fi rostit impdratul Iulian Apostatul, unul dintre cei mai
mari prigonitori ai crestinilor, inainte de a muri. Asa cum acest imparat, care era fiul frate-
lui vitreg al Sfantului Constantin cel Mare, a incercat sa darame Biserica lui Hristos, dar nu
a reusit, asa a incercat si Emil Stefanescu sa batjocoreasca memoria eroilor anticomunisti
ai neamului romanesc. Dar Dumnezeu i-a stat impotriva.

La intoarcerea in Romania, am mers impreuna la parintele Hrisostom Enescu. El fu-
sese deja hirotonit, dupa cum ii profetise parintele Maxim Olteanu. A devenit duhovnicul
familiei noastre. Primise ascultare de la parintele staret sa isi paraseasca bordeiul si sd vina

CCLIX Acuzatul 1988



Danion Vasile Drumul spre Oscar CCLX

la manastire, pentru a fi hirotonit si pentru a fi cidlauza duhovniceasca pentru cat mai mul-
ta lume. Am inteles repede de ce sotul meu era si este atat de entuziasmat de el: parintele
traieste cu un picior pe pamant, cu altul in cer.

Initial, sotul meu nu voia ca jurnalul lui sa fie tiparit si in Romania, pentru ca nu voia
sa fie privit ca un erou. Dar, dupa ce i-a citit jurnalul, parintele Hrisostom i-a dat ascultare
sa il tipareasca si in Romania.

Cand a emigrat, sotul meu luase cu el, ascunse cu grija in bagaje, si scrisorile primite de
la parintele Hrisostom. I-a cerut parintelui acordul de a le tipari, ca o anexa, impreuna cu
scrisorile pe care Pavel i le trimisese parintelui si care fusesera pastrate de acesta. Asa vede
lumina tiparului volumul de fati, cu care am deschis editura noastra, Editura Candela.

Cuviosul Paisie Aghioritul spunea: ,,Cand auziti despre faptele unor oameni sfinti,
straduiti-va sa le scrieti, cici va veni vremea cand asemenea randuri va vor fi singura
mangaiere.” Pavel Hagiu a notat in jurnalul sdau multe dintre lucrurile pe care le-a auzit
despre noii mucenici si marturisitori. Tipdrirea acestui jurnal e un cadou facut omului
contemporan, pentru a intelege ca din rezistenta eroilor de ieri se pot hrani cei care vor sa
reziste in vremurile noastre in fata atacurilor spirituale care vin din toate directiile.

As mai vrea sa scriu un singur lucru. Dupa cum stiti deja din carte, cand m-am indra-
gostit de Pavel Hagiu, l-am poreclit ,,printul meu fericit”. De-a lungul timpului, aceasta po-
recla s-a dovedit a fi din ce in ce mai potrivitd, pentru ca el chiar a ales sa traiasca pentru
ceva mai important decat propria sa viata. Celor care nu au citit inca povestea lui Oscar
Wilde despre printul fericit le recomand sa o faca neaparat. Nu pentru a intelege de ce am



ales pentru fiul nostru numele Oscar, ci pentru ca este, pur si simplu, o poveste de poveste,
despre statuia unui print care se bucura sa ajute oamenii necdjiti, trimitandu-le ajutor
printr-o randunica cu care se imprietenise.

La sfarsitul acestei carti, cred ca cei care au citit povestea lui Oscar Wilde si-au dat
seama cd, de fapt, dupa ce a aparut provocarea cu traducerea filmului, sotul meu nu a jucat
rolul printului fericit, ci pe al randunicii, care era printesa si colaboratoarea printului. Prin-
tul a fost, de fapt, parintele Maxim. Printi fericiti sunt, de fapt, toti eroii credintei despre
care s-a vorbit in aceastd carte. Prin ea, sotul meu a dus mai departe marturia sfintilor in-
chisorilor, lasand-o ca pe un cadou in casele oamenilor apasati de necazuri, de frici, de rau-
tate, de indoieli in credinta. Nu va stric bucuria prezentandu-va sfarsitul povestii lui Oscar
Wilde, ci va spun doar c4, citind jurnalul sotului meu, am gasit in icoana parintelui Maxim
si in generatia noilor mucenici si marturisitori chipuri ale printului fericit, care traia pentru
ceilalti, chipuri ale celor care, dupa cum frumos spunea Radu Gyr, s-au facut ,,paine pentru
foamea gloatei”. Iar pe sotul meu l-am vazut ca pe o neobosita randunicd, care si-a ales ca
in viata sa sa duca celorlalti darurile trimise de acesti printi fericiti, ale caror inimi I-au fost
aduse de un inger lui Dumnezeu, atunci cand acesta a cerut cele mai de pret lucruri din
lume. Ca in povestea lui Oscar Wilde...

Ecaterina Hagiu
18 februarie 1991,
la praznuirea Noului Mucenic Valeriu Gafencu
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Epilog

Ochii incd nu mi s-au obisnuit cu lumina. Desi procesul a inceput, prefer sa tin ochii
inchisi. Il simt 14ngi mine pe Hristos, il simt foarte aproape de mine si de asta parc# nici
nu imi vine sd deschid ochii. Cat de repede a trecut timpul. ,,0 mie de ani inaintea ochilor
Tai sunt ca ziua de ieri, care a trecut”, cum zice Psalmistul... De cand a inceput totul pana
acum parca au trecut doar cateva saptamani, cateva zile. Simt o stare de sarbatoare, o stare
de bucurie greu de descris. Ma simt ca dupi primirea Sfintei Impartisanii. Parci as fi
nebun...

Imi aduc aminte de visul pe care 1-am avut in perioada in care I-am cunoscut pe pa-
rintele Maxim. Visul se implineste, dup# atata vreme. In vis, in publicul de la proces erau
Ecaterina si parintele Maxim. Acum, parintele si Ecaterina au trecut la Domnul, dar 1i simt
ca si cum m-ar privi de undeva de sus.

Deschid ochii. Incet, incet, privirea mi se limpezeste. Am o senzatie de tresirire, de
deja-vu. Parca am mai fost odata aici. Sala asta seaméana izbitor cu sala din vis. Dar eu ma
simteam exact ca in acel vis inca de dinainte de a deschide ochii si de a privi sala. Parca imi
vine si ma ciupesc, si ma conving ci e adevirat. M# uit in sus, dar nu vid niciun inger. In
rest, totul e ca in vis. Ciudat, straniu...



In vis toate mi se intdmplau repede, procesul, condamnarea, moartea... Aici, parci to-
tul ar sta nemiscat, asteptand sa ma dumiresc. Asteptand sa iau bagheta si sa incep sa diri-
jez. E concertul vietii mele...

Ma gandesc la temnita de la Jilava, la momentul in care Gheorghe Calciu Dumitreasa
si-a taiat venele pentru a-i da lui Costache Oprisan si bea limfa, pentru a-i prelungi viata.
Am senzatia ca a facut acelasi lucru si pentru mine. Parca eu am baut din limfa parintelui
Calciu, care si-a mai tdiat o datd venele ca sa ne salveze pe noi, cei care ne sufocam in iadul
comunist. Da, parcd as fi baut din limfa lor, a sfintilor inchisorilor, si mai ales din cea a
parintelui Maxim. Nu meritam acest dar, nu stiu cum am ajuns sa il primesc.

Zaceam, ca un muribund sufleteste, intr-o lume din care Dumnezeu era aproape ab-
sent. Si, cand intunericul ma sufoca din toate partile, cand nu mai aveam nicio scipare, a
venit ajutorul. E exact cum a scris Radu Gyr, noii mucenici si marturisitori au devenit ,,pai-
ne pentru foamea gloatei”. Si cat de dulce este aceastd paine...

Desi au trecut multi ani de atunci, imi aduc aminte ca, atunci cand Oscar a scris pri-
mul lui scenariu, in anul 2020, adaptand cartea mea, i-am spus ca nici jurnalul meu si nici
scenariul lui nu reusesc sa surprinda exact emotiile prin care am trecut inainte de a pleca
din tara. Asa e si acum... Nu cred ca cineva ar putea surprinde in scris nuantele starilor
sufletesti prin care trec.

In siptimanile in care am scris ,Manualul de mucenicie” am simtit cum imi didea
tarcoale duhul fricii. Ca un musafir nevazut, care se aseza la chilia mea cand scriam. Parca
m-as fi intors in dictatura comunista. Stiam ca pana la urma Comisia pentru toleranta si
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egalitate va ajunge si la mine, ca va veni la manastirea noastra. Totusi, ma mir cum
Dumnezeu a transformat aceasta frica intr-un combustibil care mi-a dat puterea sa termin
de scris manualul. Nu m-am asteptat sa fie cea mai cititd carte a mea. Ce bine ca a fost
tiparita inainte sa fiu trecut pe lista autorilor interzisi!

Oricum, si daca nu tipaream ,Manualul de mucenicie”, m-ar fi condamnat pentru
cartea despre erezia corectitudinii politice. Sau pentru cea despre pacatele impotriva firii.
Sau pentru cea despre urmarea sfintilor inchisorilor. Sau pentru celelalte. Sigur imi gaseau
nod in papura. M-am gandit des in ultimele zile la ultimele cuvinte ale parintelui Calciu:
,Or sd se bata cu noi si morti, dar noi o sa fim alaturi de voi, ca sa ne apdrati. Si morti vom
izbandi.” Noi i-am aparat si ei au izbandit...

Ani de zile am crezut ca izbanda lor insemna cinstirea lor de catre Biserica, intrarea
lor in Sinaxare. Dar, nu e doar atat. Adevarata lor biruinta este sa fie cinstiti in biserica ini-
milor noastre. Sa se vada ca jertfa lor ne-a hranit si ne-a dat putere sa mergem pe urmele
lor. Cred cd, ducand lupta lor mai departe, cu toate neputintele si cu nevrednicia care
ne-au impovarat, ei vor raimane alaturi de noi. Vor fi avocatii nostri ceresti.

Singurul lucru care ma nelinisteste este legat de copiii si de nepotii mei. Ce va fi cu ei
dupa acest proces? Cu siguranti ci vor avea si ei de suferit. Imi aduc aminte de Gogu Puiu,
cum a murit fara sa apuce sa se bucure de nasterea copilului sau. Dar Dumnezeu i-a purtat
de grija lui Zoe, chiar daca de la nastere a fost orfana de tata, iar mai apoi, orfana de mama.
Dumnezeu e bun si grijuliu cu fapturile Sale, sper sa le poarte de grija si alor mei.

- Acuzatul 1988 are cuvantul.



M-au transformat din om in numar, din persoana in obiect. Cand, in anul 1988, am
auzit aceste cuvinte in vis, am crezut ca nu intelesesem bine. Credeam ca procesul va avea
loc in anul 1988. Dar, nu. Parca Dumnezeu a randuit sa primesc acest numar tocmai ca sa
stiu ca de fapt condamnarea mea a inceput din anul 1988, anul in care m-am apropiat de
Hristos. Numarul acesta imi aduce aminte de cuvintele lui Hristos: ,,Dacd M-au prigonit pe
Mine, si pe voi va vor prigoni...” De fapt, alegerea vietii crestine a fost alegerea crucii. Am
inteles asta din ce in ce mai clar in ultimele zile...

Ma gandesc la ultima ancheta a lui Octavian Anastasescu, cand era inconjurat de lu-
mind dumnezeiasca si 1l simtea aproape pe Valeriu Gafencu. Eu il simt acum aproape pe
parintele Maxim. Dar eu trebuie sd vorbesc, nu trebuie sa fiu atent doar la rugaciune.
Acum e momentul sa vorbesc, acum trebuie si marturisesc... Dar ce fel de proces e acesta,
dacd nu am nici micar un avocat din oficiu? Imi vine s inchid din nou ochii, si mi pierd
in linistea care vine din inima. Faptul ca ultimele zile m-au tinut in intuneric, in foame si
sete, desi nu fusesem judecat incd, arata cu catd dreptate voi fi judecat in acest proces.

- Sunt acuzat in acest proces pentru cartile mele, pentru ca vreti sia ma lepad de cre-
dinta mea si de ce am scris. Voi ne intoxicati cu corectitudinea politica, ne intoxicati cu va-
lorile voastre, ne puneti pumnul in gura, iar noi trebuie sa inghitim tot, sa fim lasi, sa fim
fricosi, sa fim caldicei. Sd avem dubla masura in toate si sa acceptam compromisul. Dar,
mai devreme sau mai tarziu, poate abia in ceasul mortii, cand toate socotelile si toate pla-
nurile voastre vor fi nimicite de Hristos, veti ajunge sa spuneti si voi ce a spus imparatul
Iulian Apostatul: ,M-ai invins, Galileene...”
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Voi credeti ca ne invingeti, ca prigonindu-ne ne veti distruge. Acum doua mii de ani
Hristos si apostolii Sdi v-au biruit, lumea pagana a fost temporar invinsa. Acum voi casti-
gati din ce in ce mai mult teren, va luati revansa si vreti ca pana si Biserica sa vi se supuna.
Vreti ca secolul XXI sa fie secolul razbunarii voastre... Ati luat lectii de la comunisti si du-
ceti mai departe lupta lor. Dar Biserica a inceput in catacombe si va sfarsi tot in catacombe.

Va bucurati de preotii, calugarii si crestinii care trec de partea voastra. Dar, orice veti
face, nu ne veti putea ingenunchea pe toti. Puterea noastra nu sta in numar. ,,Si cand sun-
tem singuri, suntem prea multi”, dupa cum spunea Sfantul Arsenie de la Techirghiol. Sfan-
tul Justin de la Petru Voda ne povatuia sd mergem pe urmele mucenicilor si marturisitori-
lor din perioada comunista, ca sa ajungem la Hristos alaturi de ei. Sfintele lor moaste, izvo-
ratoare de mir si ficatoare de minuni, ne vorbesc si dau marturie ca ei au biruit moartea.
Noi am facut din ei icoane si 1i purtdm pe frunti cununi.

Cu cat ne loviti mai tare, cu atat Hristos ne va intari mai mult. Voi nu stiti cu cine va
luptati. Voi nu intelegeti cum credinta crestind a biruit lumea tocmai pentru ca apostolii si
mucenicii erau rastigniti, aruncati la fiare, aruncati in foc, chinuiti in fel si chip. Dar erau
intdriti de Hristos cel rastignit si inviat. Biruinta noastra nu a fost a iscusintei in cuvant, ci
a fost biruinta crucii. Nu aveti cum sa biruiti crucea. Da, i-ati convins pe unii dintre noi sa
va cerseasca indurarea si sa se lepede de Hristos. Dar Biserica va rezista prin cei care vor fi
gata sa apere crucea pana la capat.

Eu am auzit testamentul sfintilor inchisorilor, testamentul rastignitilor secolului XX,
ca, dupa caderea comunismului, va urma o perioada de inflorire a credintei, iar apoi va ve-



ni o alta prigoana. Pe unii, prigoana pe care ati inceput-o i-a luat prin surprindere, pe mi-
ne, nu. Am citit ca unii mucenici din vechime 1i puneau la masa si 1i ospatau pe ostasii care
ii cautau ca sa 1i prinda si sa 1i omoare. Acum inteleg linistea si bucuria acestor mucenici.
Nu sunt vrednic de aceasta cinste, dar pentru mine este o nunta marturisirea lui Hristos.
Eu sunt al lui Hristos, iar voi sunteti inaintemergatori ai Antihristului care va veni...

- Opreste-te! Vorbesti de parca noi am fi acuzatii, iar tu acuzatorul. Aici este procesul
tau, nu al nostru. De ajuns, ai vorbit mai mult decat era cazul. Ludm o scurtd pauza, dupa
care vom anunta verdictul.

In asteptarea verdictului simt cum inima mea se roagi singuri, plini de liniste. In-
chid ochii si vid cum o lumina iese din ea. E o lumina blanda, cum nu am mai vazut nicio-
data. Traiesc o stare asemanatoare celei pe care Demostene Andronescu a exprimat-o in
versurile mele preferate: ,Am dat zgura la o parte/Cu infrigurare/Si-n strafundurile-mi
moarte/S-a iscat cantare./ Iar prin rana-mi sangeranda,/ Ca printr-o spartura,/ A tasnit o
raza blanda/ De lumina pura”. Nu imi imaginam ca poti ajunge sa traiesti o poezie ca pe un
fragment din propria-ti viata.

Lumina pe care o vid in inimi are ceva din lumina de Pasti, parci ar fi lumina Invie-
rii. E o lumini care vorbeste, iar inima mea 1i rispunde: ,Adevarat a Inviat!...”

CCLXVII Acuzatul 1988



Danion Vasile Nota autorului CCLXVIII

Nota autorului

,Toata credinta ortodoxa are la temelie numai si numai invierea mortilor. Orice
teorie, fara invierea mortilor, pentru Biserica Ortodoxa nu are nicio valoare.”
Gogu Puiu, 1949

Un roman obisnuit nu are nevoie de limuriri. il scrii si gata. Spui ce ai de spus si i
lasi pe cititori sa aprecieze valoarea demersului tau. Numai ca aceasta carte nu este despre
ideile mele. Este despre jertfa unor sfinti, despre patimirea unor eroi ai credintei in Hris-
tos. Asa ca vreau sa mai spun cateva lucruri despre cum am ajuns sa scriu aceasta carte si
despre modul in care cativa dintre ei mi-au marcat viata...

Unii dintre primii cititori ai manuscrisului in format electronic al acestei carti au cre-
zut ca povestea lui Pavel Hagiu este reald. Ba chiar unul dintre ei a cautat pe internet mai
multe detalii despre biografia acestuia. (Cand am prezentat rezumatul cartii unor studenti,
unul m-a intrebat unde poate vedea filmul trimis la Oscar de Ceausescu.)

Consider ca e nevoie de cateva precizari legate de cartea de fata. Desi Pavel Hagiu, pa-
rintele Maxim Olteanu, parintele Hrisostom Enescu, parintele Vasile Farcas, Petru Miro-
novici si Victor Ciolacu sunt personaje fictive, toate intamplarile la care se face referire si
care au ca protagonisti marturisitori si mucenici din temnitele comuniste sunt reale.



Invititurile din textul ,gisit” in Ceaslovul pirintelui Maxim sunt autentice, desi,
dupa cum banuia parintele Hrisostom, nu au fost scrise de parintele Maxim. Autorul lor
este Ioan Ianolide, care le-a scris in anul 1985 (el a trecut la Domnul in 1986). Dar, desi fac
parte din niste texte trimise inca de atunci parintelui Calciu in America, pentru a fi tiparite,
ele au fost publicate abia in anul 2009, la Editura Bonifaciu, intr-o editie ingrijita de
maicile de la Manastirea Diaconesti: este vorba de volumul Detinutul profet, o carte care
de mare adancime duhovniceasca:.

Dumnezeu l-a luminat pe Ioan Ianolide sa scrie aceste cuvinte profetice: ,,Detinutul
dispune de un detector suprasensibil al duhurilor, ideilor si fortelor ce se declanseaza in
lume. Simte ca intr-un viitor previzibil puterea comunista va fi anihilata. Si, totusi, el este
trist si ingrijorat. Trist, pentru ca vede ca aceia care au avut puterea comunizarii tarii se
profileaza ca stapani si ai lumii care va veni. Este ingrijorat, pentru cad intelege ca se
deschid perspectivele unei tiranii mondiale, fara oponenti si fara precedent.”? Pentru a nu
lungi textul gasit in Ceaslov, am reprodus in el doar cateva citate cheie din cartea lui
Ianolide. Dar profetia continua asa: ,,Din punct de vedere antihristic, comunismul ateu si-a
indeplinit misiunea si nu mai este necesar, deci poate sa dispara, spre a transmite puterea

1 Fiecare paragraf din textul ,gasit” in Ceaslovul parintelui Maxim de péarintele Hrisostom este de fapt un
citat din aceasta carte. Citatele sunt luate de la paginile 158, 10, 30, 182, 167, 35, 181, 72. 97, 110, 57, 56, 56,
154, 155, 29, 108, 166, 166, 167, 173, 170, 168, 121, 143, 147, 157, 185, 169, 85, 57, 14 (n.a.).

2 Detinutul profet, p. 30 (n.a.).
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sa unei noi forte apocaliptice.”3 Cuvintele acestea incep sa se implineasca in vremurile
noastre, chiar daca unii par sa nu observe implinirea lor. Va rog sa recititi cu atentie toate
ideile profetice din textul ,gasit” in Ceaslov. Ar trebui sd va surprinda ca e scris in 1985...

Cine este Ioan Ianolide? Din pacate, pentru multi crestini din zilele noastre este un
ilustru necunoscut. Si asta pentru ca nu ne cunoastem sfintii. Dar tocmai constientizarea a-
cestei lipse ne poate ajuta sd punem inceput bun mantuirii noastre. Ianolide povestea cum
a constientizat el insusi aceasta lipsa, dupa ce fusese ignorant in aceasta privinta...

,Intr-o zi, pe o banci, intr-un parc, un tanir cu un aer de arhanghel ce vesteste o mi-
nune mi-a zis: «Tu crezi in Dumnezeu?» Surprins, i-am raspuns cu sinceritate: «Cred!»
«Raspunzi asa de usor, pentru cd nu stii ce e credinta. Credinta trebuie marturisita cu pu-
tere si, de este nevoie, trebuie sa-ti dai viata fericit pentru Hristos!», mi-a zis el. Am rdmas
uluit. S-a facut o mare deschidere in mintea mea si i-am spus: «Nu m-am gandit niciodata
la aceste lucruri.» «Tu esti strain de sfintii si martirii acestui veac», m-a avertizat el pe un
ton profetic.”4

Un apropiat al lui Ioan Ianolide, Valeriu Gafencu, care a ajuns el insusi mucenic,
atragea atentia ca pacatul necunoasterii noilor mucenici e foarte larg raspandit: ,,Acest
secol a dat noian de sfinti si de martiri, numai ca nu-i cunoastem. Hristos este prezent in

3 Idem, ibidem (n.a.).
4 Detinutul profet, p. 116 (n.a.).



lumea de azi prin sfinti, martiri, marturisitori si eroi. Dar lumea de azi nu e solidara cu
sfintii ei, caci nu le poate urma exemplul. Daca sfintii de acum ar fi fost la inceputurile
crestinismului, toata suflarea crestina ar fi trait cu ei, prin ei, catre ei. Noi nu suntem
crestini si de aceea nu ne cunoastem sfintii.”s

Ioan Ianolide insusi a ajuns un sfant marturisitor. Iata cum povesteste ca l-a intarit
rugaciunea in timp ce era inchis la Pitesti, in perioada in care a inceput reeducarea:
,2Armitura duhovniceasc mi-a fost scut in acele imprejuriri. In asteptarea «turei», ma
rugam zece, saisprezece sau chiar douazeci de ore pe zi, iar noaptea rugaciunea se spunea
singurd in somn. N-am avut o prabusire in acele imprejurari, fiindecd m-a ocrotit
Dumnezeu, dar marturisesc ca as fi ales sa mor decat sa fiu ucis sufleteste si mi-as fi cautat
moartea daci as fi viizut cd nu pot rezista. Insi am fost salvat si asa am ajuns la
batranete.”®

Dumnezeu l-a pazit de reeducare, pentru ca, imbolnavindu-se de plamani, a fost tri-
mis la Targu Ocna, unde erau conditii de detentie mult mai usoare. Totusi, el dd marturie
ca Pitestiul nu a insemnat doar cadere si lepadare de Hristos. Pitestiul a insemnat si
lucrare duhovniceasca: ,,Victimele Pitestiului se impart in trei: unii care au fost ucisi, altii
care au ramas mutilati psihic pentru toata viata, iar altii — cei mai multi si mai buni — care

5 Sfantul inchisorilor — Marturii despre Valeriu Gafencu, adunate si adnotate de Monahul Moise, Editura
Reintregirea, Alba Iulia, 2007, p. 247 (n. a.).
6 P. 152 (n.a.).
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au descoperit cerurile cand erau in adancul iadului si au ajuns crestini constienti si
ravnitori. 77

M-a impresionat si faptul ca Ianolide il numeste pe parintele Arsenie Papacioc ,.ctitor
al sufletului meu”8. La randul meu, am cunoscut Ortodoxia 14nga oameni care au patimit in
temnitele comuniste. Unii dintre ei apar mentionati in roman. Altii, nu. Oricum, viata mea
fara pdrintele Ioan Iovan, parintele Teofil Brasoveanu, parintele Justin Parvu, parintele
Arsenie Papacioc, maica Mina Mamaliga, parintele Constantin Galeriu, parintele Mina
Dobzeu, parintele Constantin Voicescu si altii asemenea lor ar fi fost cu totul alta. Ma simt
dator fata de ei si nu simt ca prin scrierea acestei carti mi-am platit datoria, ci poate doar
am constientizat cat e de mare.

Apropierea mea de Hristos s-a datorat intalnirii cu doi marturisitori, pomeniti in
aceasta carte, parintele Ioan Iovan de la Recea si parintele Teofil Brasoveanu de la
Manastirea Pestera, care au fost cu adevarat ctitori ai sufletului meu. Cand l-am vazut
pentru prima data in viata mea pe parintele Ioan, la Manastirea Recea, fusesem manipulat
ca el este reincarnarea Sfantului Ioan Evanghelistul. Aveam aproape optsprezece ani si
venisem la manastire cu prietena mea, cu care ficeam yoga. Cum ne-a vazut, parintele ne-a
spus, in urma unei descoperiri de sus: ,Voi faceti yoga, nu aveti ce cauta aici, sunteti cu

7P.153 (n.a.).
8 P.140 (n.a.).



diavolul. Daca vreti sd fiti cu Dumnezeu, trebuie sa renuntati la ratacirile voastre, la
credinta in reincarnare si la toate celelalte.” Era prima data cand ne vedea si nu avea de
unde sti cine suntem. Intalnirea cu pirintele Ioan m-a atras pe calea ortodoxi. Dupi cateva
luni — cu multe sovaiieli, ce-i drept — ma intorceam la el pentru prima spovedanie din viata
mea.? La parintele Ioan m-am spovedit doar o singura data, dar parintele Teofil mi-a
devenit duhovnic dupa ce m-am convertit la credinta ortodoxa. Prin viata sa mi-a aratat ca
vremea sfinteniei nu a trecut. El a fost ucenicul si urmasul duhovnicesc al parintelui
Antonie Munteanu, cunoscut cititorilor din Patericul romanesc, scris de parintele
Ioanichie Balan. Parintele Teofil imi spusese ca parintele Antonie avea sfinte moaste — si
asa era. (Am pomenit acest lucru in unele conferinte si m-am lovit de necredinta unora
dintre cei care ascultau. Dar, cand in anul 2014 sfintele sale moaste au fost dezgropate,
sfintenia parintelui Antonie Munteanu a fost vadita de Dumnezeu.°)

De multi ani vreau sa scriu si o carte despre viata si minunile parintelui Teofil. Am tot
amanat acest lucru, dar cred ca a venit vremea sa o fac. Am preluat insa o parte din indru-
marile primite de la el in sfaturile primite de Pavel Hagiu in acest roman...

9 Convertirea mea este descrisi pe larg in volumul meu Jurnalul convertirii. De la Zeita Mortii la Impdratul
Vietii. Ultima editie a aparut la Editura Areopag, in anul 2013 (n.a.).

10 Despre aflarea sfintelor moaste ale Cuviosului Antonie Munteanu, ale staretului siu, Cuviosul Mihail
Badil3, si ale pustnicului necunoscut din Poiana Obarsii se pot citi mai multe in volumul parintelui protopop
Gheorghe Coltea Cuviosii pustnici din Bucegi. Epopeea sfintilor. Jurnalul unor descoperiri sfinte, Editura
Andreiana, Sibiu, 2015 (n.a.).
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Dar pentru portretul parintelui Maxim am avut un alt model. Chiar daca am adunat
in portretul respectiv trasaturi ale mai multor marturisitori pe care i-am cunoscut, totusi
am avut In minte in mod special pe unul dintre ei.

Mergand la o manastire pentru a lua binecuvantare sa scriu acest roman, dupa care
vreau sa fac un film artistic, tocmai atunci am vazut cum pleca un parinte. Cand 1-am in-
trebat daca nu vrea sd se inchine la o racla cu moaste izvoratoare de mir ale sfintilor
inchisorilor de la Aiud, cand a vazut racla, a spus: ,,Eu am mancat o paine cu ei... Am stat in
inchisori multi ani si i-am cunoscut pe multi dintre cei care au patimit acolo pentru
Hristos. Eu am fost ucenicul parintelui Ioan Iovan de la Recea, care a suferit mult acolo...
I-am cunoscut si pe pdrintele Ilie Lacatusu, si pe parintele Daniil de la Rardu, si pe
parintele Calciu, si pe parintele Mina Dobzeu, si pe multi altii. Am cunoscut-o pe maica
Mihaela de la Vladimiresti, o0 martira a neamului romanesc. Parintele Arsenie Boca mi-a
spus ca putem sa ne inchinam lor, ca sunt sfinti si mult ne pot ajuta prin rugaciunile lor...”

Nu imi venea sa cred ca Dumnezeu mi-l scosese in cale. De la el am auzit unele lu-
cruri despre care citisem in carti. Sau lucruri pe care le auzisem si de la alti martori, cum e
minunea cu detinutii pusi sa taie stuf cand apa era inghetatd, iar Dumnezeu a facut sa iasa
soarele si sa se incalzeasca apa, exact ca la patimirea sfintilor patruzeci de mucenici din
Sevastia. M-a impresionat, din cele povestite de el, mai ales momentul in care staretul
Daniil Sandu Tudor merge la parintele Ioan Iovan, pentru a cere cativa calugari, pe care sa
1i duca la Rarau, unde voia sa ridice o catedrala. Iar parintele Ioan ii spune: ,Parinte Daniil,



tu nu vei face nicio catedrald la Rarau, vei face o catedrald in inchisoare, din osemintele
tale.” Si asa a fost. Staretul Daniil a murit in anul 1962, la inchisoarea de la Aiud, in urma
torturilor. Este un nou mucenic, care asteapta sa fie canonizat. Daca despre unii mucenici
din temnitele comuniste se spune, in mod eronat, ca nu pot fi canonizati, pentru ca au
patimit doar pentru orientarea lor politica, staretul Daniil nu numai ca nu a facut politica
anticomunista ci, in tineretea sa, fusese chiar gazetar stangist...

Cartea acesta a apdrut ca ecou al unui indemn lansat de parintele Justin Parvu de a
face un film artistic despre sfintii inchisorilor. Nu m-am implicat imediat in proiect, pentru
ca nu gaseam o poveste care sa adune cele mai frumoase intdmplari din perioada comu-
nista.

Parintele Justin a fost pentru mine mai mult decat un duhovnic, a fost cel care m-a
tinut de mana pentru a da marturie prin predici, conferinte, carti si articole despre sfintii
inchisorilor. Dupa trecerea la Domnul a parintelui Justin, am scris un text, care rezuma
romanul de fatd, intitulat ,Drumul spre Oscar”, pe care 1-am tiparit in Revista ,Atitudini”,
editata de maicile de la Manastirea Paltin - Petru Voda.

M-as bucura ca acest roman sa fie adaptat intr-un scenariu de film. Un film care ar
putea incepe cu secventa in care Gheorghe Calciu-Dumitreasa isi taie venele, pentru a-i da
lui Costache Oprisan sa bea limfa. Un film care sa pund in valoare intamplarile din Pateri-
cul nescris al inchisorilor prezentat aici. Sunt constient de faptul ca un astfel de proiect este
ambitios, dar, daca va fi voia lui Dumnezeu, voi gasi oameni care sa ma ajute la indeplini-
rea lui. Daca in romanul acesta cea mai mare pondere o au sfaturile duhovnicesti, in film
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cea mai mare pondere o vor avea intamplarile despre sfintii inchisorilor relatate de parin-
tele Maxim. Dupa cum am mai precizat, toate aceste intamplari sunt reale. Un astfel de
proiect cinematografic este dificil de realizat, aproape utopic. Dar eu sper ca voi gasi oa-
meni dispusi sa sprijine sau chiar sa se implice financiar in ecranizarea romanului de fata.
Mai devreme sau mai tarziu, dupa cum va vrea Dumnezeu. De aceea, cer sprijinul tuturor
celor carora mesajul acestei carti le-a ajuns la suflet. Detalii despre modalitatea implicarii
in acest proiect pot fi gasite pe site-ul www.acuzatul1988.ro.

Cred ca in vremurile care vin nu se va mai putea rezista cu arma in mana in fata ata-
curilor noilor invadatori, asa cum au rezistat Gogu Puiu si ceilalti partizani in fata comu-
nistilor. Cred ca singura rezistenta reald e cea in plan duhovnicesc. Cred ca trebuie sa luam
de la partizani curajul lor, sa ne molipsim de el, dar sa nu cadutdm sa copiem calea lor. Vre-
murile sunt altele, la fel si provocarile. Singura certitudine ramane ca Dumnezeu ne chea-
ma la sfintenie si ca ne ocroteste, cu toate neputintele noastre.

Dupa ce am terminat de scris, pentru a treia si ultima oara, romanul de fata, am ple-
cat intr-un pelerinaj in Sfantul Munte Athos, pentru a o ruga pe Maica Domnului sd ma
ajute ca mesajul transmis aici sa ajunga la un numar cat mai mare de cititori si pentru a-i
cere ajutorul pentru realizarea filmului ,,Drumul spre Oscar”. La una din manastiri am avut
marea bucurie de a sta de vorba cu una dintre persoanele care au trecut prin iadul sau mai
bine zis ,raiul” temnitelor comuniste. Am sa ii spun parintele Gavriil, desi il cheama altfel.
M-a rugat sa nu pomenesc despre el nici in conferintele si nici in cartile mele. La randul



meu, am primit insa ascultarea de la un duhovnic aghiorit de a scrie despre modul in care
doctorul Rugului Aprins, doctorul Gheorghe Dabija, i-a marcat viata parintelui Gavriil.
Acest duhovnic i-a cerut de mai multe ori parintelui sa isi scrie el insusi viata, pentru ca,
dupa ce va trece la Domnul, nu va mai avea cine sa spuna minunile pe care le-a trait.

Ar fi meritat scrise si lucrurile minunate pe care parintele Gavriil mi le-a spus despre
perioada de dupa intrarea sa in monahism, dar, intrucat nu au legatura directa cu doctorul
Dabija, nu am indrazneala de a le scrie.

Ca sd intelegeti de ce am spus cd acest pdrinte a trecut prin ,raiul” temnitelor comu-
niste, am sa va dau un indiciu despre masura de vietuire duhovniceasca la care ajunsese.
Nu, nu i-a fost usor in inchisoare, chiar a facut TBC si a scuipat sange, a trecut prin tot felul
de necazuri. Dar Dumnezeu l-a ajutat.

Cred ca va aduceti aminte intamplarea cu Ion Balamace, cumnatul lui Gogu Puiu, po-
menit in prima parte a acestei carti. El avusese un vis cum ca va trdi pana la 70 de ani, dar,
intrucat dintre acestia zece ani 1i petrecuse in inchisoare, i-a cerut lui Hristos sa traiasca
mai mult, pentru ca anii petrecuti in inchisoare nu 1i considera a fi viata adevarata.

Cand i-am povestit aceasta intamplare parintelui Gavriil (caci, spre surprinderea
mea, imi ceruse un cuvant de folos, si nu mi-a venit altceva in minte pe loc), parintele m-a
intrerupt, brusc, si a spus: ,Ba pentru mine a fost... Acolo a fost viata adevarata...” Nu imi
venea sa cred cat de spontan m-a intrerupt si cat de smerit a simtit nevoia sa marturiseasca
ce a insemnat pentru el perioada petrecuta in temnita.
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Mi-am adus atunci aminte de o intamplare, care a avut loc cu ani in urma, cand
tineam o conferinta la Bacau si, la un moment dat, la partea de intrebari si raspunsuri, am
pomenit faptul ca pentru unii detinuti perioada de inchisoare a fost cea mai frumoasa
perioada a vietii lor, pentru ca au trait-o cu Hristos. Cand am spus acest fapt, am vazut in
ochii unora dintre cei prezenti neincredere in cuvintele mele. Ca vorbitor simti foarte bine
pulsul salii. Am mai trait astfel de momente cand povesteam diferite minuni din vietile
sfintilor sau ale cuviosilor contemporani (mi-a rdmas in mod special in minte privirea
aproape dispretuitoare a unor oameni din public cand vorbeam despre minunile si
vindecarile fiacute de parintele Teofil Brasoveanu, si el marturisitor in temnitele
comuniste).

Dar, la conferinta de la Bacdu, exact cand simteam ca neincrederea pe care o citeam
in ochii unor oameni din public imi sufoca puterea de a continua conferinta, am primit un
biletel care m-a marcat. O femeie mi-a scris ceva gen: ,,Sa stiti ca si pentru mine cea mai
frumoasa perioada a vietii a fost cea petrecuta in temnitele comuniste...” Acel biletel mi-a
umplut inima de bucurie. La sfarsitul conferintei, un batranel mi-a spus ca era sotul
doamnei care scrisese biletul, dar ca ea nu a vrut si iasa in evidentd, din smerenie. Sau
parca el imi trimisese biletelul despre ea, nu mai tin minte exact...

Pentru aceasta femeie, ca si pentru cel care mai apoi a ajuns parintele Gavriil si
pentru multi altii ca ei Hristos a fost in temnita lumina, putere, mangaiere. E exact cum se
spune in rugaciunea de la sfarsitul Acatistului Sfintelor si Mantuitoarelor Patimi:



,Doamne, lisuse Hristoase, ... bine ai voit ca un om a purta toate ostenelile, nevoile,
ispitele si chinurile, ca sa fii noua pilda intru toate. Tu ai purtat toate intristarile si
necazurile, fiind noua ajutor, impreuna patimitor si Mantuitor.” Noi, cand spunem aceste
cuvinte, nu le intelegem in toatd adancimea lor. Ei, in temnite, le trdiau zi de zi, ceas de
ceas. Pentru ca Hristos era, cu adevarat, impreuna patimitor cu ei. Si, atunci cand ajungeau
la limita rabdarii, 1i intarea. Exista mai multe marturii despre oameni care erau hotarati sa
se sinucida, cum a fost si Gheorghe Calciu Dumitreasa, dar pe care Dumnezeu i-a tinut in
viata gi le-a dat puterea sd depaseascd momentele de cddere.

Inchei aceasta lunga paranteza si revin la minunea traita de parintele Gavriil, pe cand
era mirean in inchisoare, cu doctorul Dabija. Intr-o discutie, a venit vorba de Sfantul
Munte Athos, un munte plin de manastiri si de calugari. Brusc, doctorul Dabija a exclamat:
»Tu esti semnalat acolo. Tu esti semnalat acolo...” Convingerea cu care doctorul spunea
aceste cuvinte l-a surprins pe interlocutor. Mai ales cd in perioada respectiva nici nu stia
daca va supravietui anilor de temnitd. Dar harismele doctorului Dabija, care avusese
dreptate in tot ceea ce spusese in alte ocazii luminat de Dumnezeu, 1-au pus pe ganduri.

Dupa iesirea din inchisoare, pentru ca un cunoscut de-al lui facuse cerere la Patriar-
hia Ecumenica pentru a-1 chema in Athos, s-a trezit cu o scrisoare de la parintele Ioanichie
Balan, care l-a informat ca trebuie sa se pregateasca sa plece la Sfantul Munte. Cand 1-a
intrebat: ,Dar cum trebuie sa merg, ca mirean sau calugar?”, parintele Ioanichie i-a
raspuns: ,,Calugar.” Apoi l-a luat de la Manastirea Bistrita pe parintele Justin Parvu, care a
citit slujba de calugirie, si parintele Ioanichie a fost nas. In anul 1981, ciAnd o multime de
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calugari romani isi doreau sa ajunga macar ca pelerini la Sfantul Munte Athos, dar nu
reuseau, din cauza conditiilor vitrege de atunci, un mirean a fost chemat sa fie monah
acolo, fara ca el sa fi solicitat asta. Nu e aceasta o minune?

Parintele Gavriil mi-a povestit cum avea in temnita un duhovnic care isi impartasea
ucenicii in fiecare zi. Asta e o altd minune. SfAnta Impirtisanie le-a dat putere si au biruit
vremurile acelea de intuneric.

Eu marturisesc cid pana acum nu stiam aproape nimic despre doctorul Gheorghe
Dabija. Nu imi ramasese in minte prin ceva deosebit. Fusese apropiat de ieroschimonahul
Daniil Sandu Tudor, initiatorul Rugului Aprins, dar nu stiam ca avea harisme
duhovnicesti. (Am aflat recent ca i-a profetit unui alt detinut ca va trai pana dupa 9o de ani
— desi in vremea in care fusese inchis avea, parca, in jur de patruzeci de ani. Si asa a fost...)

Mi se pare ca scriu despre sfinti care au triit in alte perioade ale istoriei, in alte parti
ale lumii. Ma doare ca sfintii inchisorilor sunt atat de putin cunoscuti in zilele noastre. Ex-
plicatia e simpli. In perioada comunist, in care ei pitimeau pentru Hristos, multi oameni
alegeau calea compromisului si se lepadau, formal sau nu, de Hristos. Vorbind despre
Sfintii patruzeci de mucenici, Sfantul Ierarh marturisitor Luca al Crimeei spunea intr-o
predica: ,lata cum si-au pazit sfintii mucenici credinta lor in Hristos! Iatd ca nimic n-a
putut sa-i opreasca sa-L urmeze pe Hristos! Dar sa ne punem in aceeasi situatie si noi,
crestinii slabi de astazi! Stiti voi cat de multi credinciosi s-au lepadat de Hristos, atunci
cand nimeni nu-i chinuia, nici macar nu-i ameninta cu vreun fel de chinuri, cand pur si



simplu trebuiau sa scrie in anchetd daca cred sau nu cred in Dumnezeu? Si, facandu-li-se
frica acolo unde nu era loc de frica, multi dintre ei s-au declarat necredinciosi, s-au lepadat
de Hristos.

Stiti cat de infricosatoare sunt cuvintele spuse de Domnul Iisus Hristos despre cei ca-
re se leapada de Dansul! Si El Se va lepada de acestia in fata Tatilui Sau Ceresc. Ce fel de
pocainta ne trebuie noua, oamenilor nefericiti si mici la suflet, care ne-am lepadat de Hris-
tos? Pocainta neincetata pana la groapa, o astfel de pocainta ca a unor sfinti. (...)

Cum va veti pocai voi, cei care v-ati lepadat de Hristos? Cum se vor pocdi aceia dintre
voi care s-au facut vinovati de pacatul greu al lepadarii de Hristos si de credinta proprie?
Oare veti veni doar la marturisire si veti spune preotului: «Am gresit, parinte, in toate am
gresit!», apoi veti pleca, primind dezlegare? Nu, nu asa veti pleca! Pentru ca Domnul lisus
Hristos, prin Sfintii Sai Apostoli si prin succesorii lor, ne-a dat putere nu doar sa dezlegam
pacatele oamenilor, dar si si le legdm. El a spus un cuvant infricosator: «Carora veti dezle-
ga pacatele pe pdmant, vor fi dezlegate si in ceruri, si oricui veti lega pe pamant, vor fi lega-
te si in viata vesnicd». Oare noi nu suntem obligati sd abordam cu seriozitate Taina Martu-
risirii, oare putem noi sa dam tuturor dezlegare si sa le fixam doar un post in zilele de
miercuri si vineri? Nu, nu putem si nu trebuie s-o facem, fiinded vom da un raspuns cum-
plit in fata lui Dumnezeu pentru sufletele voastre. (...) Este usor de anticipat ca se vor gasi
printre voi oameni slabi, vicleni, care, primind oprire de la impartasanie, in mod mincinos
vor merge in alta biserica si, ascunzand canonul, se vor apropia de Sfantul Potir. Fie ca ei
sa stie ca o astfel de impartasire le va aduce o grea osanda, iar nu sfintire! (...)
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O astfel de asprime din partea noastra neindoielnic 1i va indeparta pe unii. Se vor gasi
oameni pentru care este mai important doar sa asculte cantirile bisericesti si s miroasa
fumul de tamaie in Biserica lui Dumnezeu, care totusi continua sa greseasca cu pacate de
moarte. Unii ca acestia vor pleca de la noi. Si lasa sa plece, pentru ca noi stim ca asprimea
noastra si curatia pe care o vom cere de la crestinii din Tambov ii vor atrage pe multi spre
noi, pentru ca oamenii vor vedea ca a ramane statornic in Biserica lui Hristos nu este un
lucru usor... 1

Din pacate, astfel de crestini, pentru care e important ,doar sa asculte cantarile bise-
ricesti si s miroasa fumul de tdmaie in Biserica lui Dumnezeu” lovesc si astazi in sfintii in-
chisorilor. Inainte de a trece la Domnul, pirintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa a spus un
cuvant profetic: ,,Or sd se batd cu noi si morti, dar noi o sa fim aldturi de voi, ca sa ne apa-
rati. Si morti vom izbandi.” Astazi, cei care ii cinstesc pe sfintii inchisorilor sunt acuzati ca
fac propaganda politica. Nimic mai fals. Doar Biserica te poate urca in ceata sfintilor, nu un
partid politic, orice principii religioase ar avea. Ne place sau nu sa recunoastem,
sDumnezeu o vrut sa faca sfinti cu comunizmul ista, multi sfinti o facut Dumnezeu
printr-insii...”2, adica prin prigonitorii comunisti, cum bine spunea parintele Selafiil de la

1 Sfantul Luca al Crimeei, Predici, Editura Sophia, Bucuresti, 2009, pp. 199-202 (n.a.).
12 Jeroschimonahul Selafiil de la Noul Neamt, Dragostea care nu cade niciodatd - interviuri si relatdri de ie-
romonahul Savatie Bastovoi, Editura Cathisma, Bucuresti, 2010, p. 87 (n.a.).



Noul Neamt. Pe unii dintre acesti sfinti 1i cunoastem, pe altii nu. Dar in Biserica cereasca ei
sunt incununati de Hristos, impreuna cu sfintii mucenici din vechile Sinaxare.

Sfantul Nicolae Velimirovici, Noul Gura de Aur al poporului sarb, spunea: ,Mucenicii
pentru numele Lui si pentru Evanghelie se grabeau citre moarte ca si catre un praznic. Eu
nu vorbesc despre cateva sute sau cateva mii ale caror nume sunt scrise in calendar, ci des-
pre nenumarate milioane de crestini din intreaga lume, de-a lungul a doua mii de ani, ale
caror nume sunt cunoscute si scrise in Ceruri; despre oastea lui Hristos, impotriva cdreia
este cu neputinta a lupta si in fata careia toate ostile cele potrivnice sunt precum «trestia in
fata vantului» (Psalmi 82, 12); despre popoarele cele mantuite in Ceruri, al caror numar se
apropie deja de numarul nisipului din mare si al stelelor de pe cer, precum a fost fagaduit
lui Avraam. (...) Vechea credintii ortodoxi in Invierea lui Hristos cel ristignit si in cei
rastigniti indeobste pentru dreptate a fost deseori intarita si innoita de legiunile noilor si
noilor mucenici pentru Hristos ”3.

Aceste multimi de noi si noi mucenici, care au stralucit in diferite Biserici Ortodoxe
locale, dau maérturie ci vremea muceniciei nu a trecut. Ei dau marturie ca secolul XX a fost
un secol de inalta traire crestina, de jertfelnicie si de sfintenie.

Pana la canonizarea noilor mucenici si marturisitori romani, cunoscuti sau
necunoscuti, acestia sunt deja praznuiti in tara noastra, in Duminica Tuturor Sfintilor

13 Sfantul Nicolae Velimirovici, Cugetdri si predici la Invierea Domnului, Editura Predania, Bucuresti, 2020,
pp- 96-98 (n.a.).
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Romani, dupa cum putem citi in Sinaxar: ,Sfintii Parinti si Dascali ai Bisericii Ortodoxe au
inscris in calendar, prin secolul al cincilea, indatd dupa Duminica in care praznuim
Pogorarea Duhului Sfant, amintirea si cinstirea Tuturor Sfintilor, dand in acest fel
marturie peste timp despre evlavia credinciosilor fata de sfintii Bisericii stiuti si mai ales
cei nestiuti, care au bineplacut inaintea lui Dumnezeu. Duminica Tuturor Sfintilor este
asadar Duminica in care Atottiitorul Dumnezeu, Cel ce cunoaste multimea stelelor carora
le-a dat nume, singur stie dupa nume si dupa neam pe toti cei care I-au facut voia. Drept
aceea, multe Biserici dreptmaritoare, ca sia intdreascd mai mult amintirea si cinstirea
sfintilor stiuti dupa numele lor, dar mai ales pe aceea a multimii fara de numar a sfintilor
nestiuti, au randuit o anumita zi pentru praznuirea sfintilor din acele neamuri. Vazand ca
acest lucru este de mult folos pentru zidirea duhovniceasca si intérirea in credinta a drept-
maritorilor crestini, precum si spre slava Bisericii, Sfantul Sinod al Bisericii Ortodoxe
Romane, cu puterea lui Dumnezeu Celui in Treime laudat si inchinat, a randuit ca in a
doua Duminica dupa Pogorarea Duhului Sfant sa praznuim Duminica Sfintilor Romani, in
care sa cinstim pe aceia dintre fiii neamului nostru stiuti numai de bunul Dumnezeu si care
prin vietuirea, patimirea si marturia lor pentru Hristos, au ajuns prieteni si casnici ai lui
Dumnezeu. In aceasti Duminics, in chip evlavios cinstim cu cantiri de lauda si cantiri
duhovnicesti pe toti sfintii ierarhi, preoti si diaconi slujitori ai Bisericii Ortodoxe Romane
care s-au savarsit muceniceste sau au marturisit si aparat cu jertfelnicie credinta ortodoxa,
neamul si tara. Chemam in ajutorul nostru pe toti sfintii cuviosi si cuvioase care cu



rugdciune, post si lacrimi s-au nevoit, luand chip ingeresc si care, prin pilda vietii lor,
hranesc duhovniceste sufletele noastre. Varsam lacrimi de suferinta pentru toti martirii
nostri si pentru toti aceia care prin sangele si patimirile lor au primit cununa sfinteniei. Ne
intr-armam cu rugaciunile tuturor sfintilor romani ucisi de ostile pagane sau ale altor
asupritori si cu ale celor cazuti in amara robie pentru credinta strabuna, Biserica si neam.
Invitim si mirturisim dreapta credinti din prisosul lucririi sfintilor care, luptand cu arma
cuvantului, au aparat Evanghelia lui Iisus si Biserica Sa...”14

In incheierea acestei lungi note editoriale, care sper ci nu v-a plictisit, tin si mai
precizez doar cateva lucruri legate de acest roman. Am introdus ca epilog fragmente din
procesul lui Pavel Hagiu, proces care va avea loc in viitor, un viitor deocamdata greu de
estimat cat de indepartat. Intentionez sa scriu mai multe volume care au legatura cu per-
sonajul Pavel Hagiu. Primul este cel pe care il tineti in man4, iar al doilea va contine cores-
pondenta sa cu parintele Hrisostom ulterioara intoarcerii in tara. Volumul al treilea va fi
poate ,Manualul de mucenicie”, pentru care Pavel Hagiu va fi judecat in ultimul volum al
seriei. Este greu sa descrii prigoana care va urma, desi semnele inceputului ei sunt clare.
De aceea, poate ca va dura multi ani pana cand voi incheia aceasta serie. Oricum, volumele
vor fi de sine statatoare, putand fi citite separat sau fara a se tine seama de ordinea
cronologica. Va rog sa ma pomeniti la rugaciune, ca sa imi dea Dumnezeu spor la scris...

14 Din volumul Vietile Sfintilor pe tot anul — Dupa Sinaxarele din Mineie, Triod st Penticostar, Editura Biserica
Ortodoxa, Alexandria, 2003, p. 574 (n. a.).
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(Ultimele completari ale acestui roman au fost facute in dimineata zilei de 11 martie 2020.
Aseard, cand scriam despre Sfanta Teodora din Epir, ocrotitoarea familiilor crestine, m-am
bucurat sa constat ca voi termina de scris cartea chiar de praznicul ei. Dar, in acelasi timp, ma
intristeaza faptul ca o termin de scris intr-o perioada in care tara noastra si lumea intreaga trece
prin tulburarea legata de epidemia de coronavirus. Am ramas surprins sa aud discutii legate de
inchiderea bisericilor, de interzicerea impartasirii credinciosilor si de alte aberatii asemandatoare.
Vremurile ne preseaza, vor sd ne convingd sa renuntdam la viata si credinta in Hristos. La
credinta apostolilor si a mucenicilor. Sfintii inchisorilor ne-au vorbit profetic despre aceste
vremuri. Ei ne-au si pregatit pentru ele. De aceea, avem datoria de a cunoaste predania pe care
ne-au lasat-o. De a le urma invataturile, de a le citi cartile. De fapt, fiecare dintre noi da un
examen tainic prin modul in care se raporteaza la ei. Dacad ii cinstim, vor fi ocrotitorii nostri.
Dacad nu ii cinstim, nu ne vor lepada, ci se vor ruga pentru noi, sa putem iesi din labirintul
intunecat in care diavolul vrea sa ne arunce. Dar Hristos nu ne va lasa. Chiar daca o noua
prigoanada se intrevede la orizont, noi trebuie sa stim ca viitorul este in mana Domnului. Care, prin
pronia Sa, poate intoarce rdul in bine. Si care poate amana implinirea profetiilor apocaliptice,
dupd cum a amanat multa vreme distrugerea orasului Ninive, desi o vestise prin prorocul Iona.
Hristos nu ne va parasi, pentru ca ne iubeste si ne vrea ai Sai. Cred ca diavolul ii ponegreste pe
noit mucenici §i mdrturisitori tocmai pentru cd, daca le-am citi vietile si invataturile, noi am
invata sa rezistam altfel in fata ispitelor de tot felul. Inteleg din ce in ce mai clar ca evlavia pur
declarativa fata de sfinti nu are mare valoare. Trebuie sa ii purtam in sufletele noastre si sa
ardtam cd traim altfel decat vrea stapanitorul acestui veac. Si, atunci, cu Hristos in inimi si cu et
in suflete vom birui toate calamitdatile si incercarile care ne vor iesi in cale...)
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