
 

Cu dinții strânși de aspra suferință, 
urcăm pe brânci Golgotele, cădem, 
ne ridicăm scrâșnind de neputință 
și iar ne prăvălim, dar nu tăcem. 
Pe-a Țării noastre darnică moșie 
târâm de-un car de ani același jug. 
Cum oare să tăcem, când de sub glie 
răcnește osul dezgropat de plug? 
De-a lungul zării noastre de cărbune, 
paharul plin ne-am învățat să-l bem, 
dar gura știe bine-0 rugăciune 
Și-o geme printre dinți, căci nu tăcem. 
Cum să tăcem, când fiecare ghindă 
căzută din stejarul secular 
se-ntoarce din adâncuri să cuprindă 
tot plânsul Țării într-un nou stejar? 
Noi nu tăcem, căci urlă de pe roată, 
în trupul nostru, oase ce s-au frânt 
și strigă morții ce-au tăcut odată 
cu gura caldă, plină de pământ. 
De s-ar surpa în ceasul umilinții 
pe toate-aceste guri câte-un Negoi, 
l-am sfărâma necruțător cu dinții 
și-ar da năvală răcnetul din noi. 
Urcăm Golgote aspre de credință, 
venim spre piscuri tari, îngenunchem 
și iar ne scuturăm de neputință 
cu pumnii strânși în trup, dar nu tăcem. 

 

Andrei Ciurunga, Noi nu tăcem 
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În loc de prefață 
 

 
 
 

„Îmi exprim emoția și nespusa bu-
curie că o astfel de carte a putut să apa-
ră într-un răstimp învolburat, când o 
lume debusolată se clatină pe marginea 
abisului apostazic. 

Cartea aceasta face din jerbele de 
minuni pe care le prezintă tot atâtea re-
flectoare îndreptate spre izvorul de iu-
bire proniatoare, ce curge lin și nestăvi-
lit, printre lucruri și printre oameni, și 
pe care orbii de noi n-o vedem. 

Cartea aceasta constituie tot atâtea 
repere spre viitorul ce-l dorim încunu-
nat cu coronițele speranței, deoarece ne 
vorbește de un trecut ziditor de suflete 
și de oamenii acestui trecut, călători 
statornici spre un ideal sfânt, pe care 
l-au slujit până la jertfă, și care au făcut 
din noi un neam de durată, aspirant la 
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înviere, mărturisitor de Ortodoxie, care 
nu este atât teologie și cunoaștere, cât 
este trăire profundă în duh și-n adevăr, 
și anume: o iubire pe verticală față de 
Dumnezeu și de cerurile Sale, și pe ori-
zontală, o iubire față de neam și de țară. 

Cartea aceasta înlătură disprețul 
nătâng al unora care chiar și pentru cele 
mai luminoase făpturi ale acestui neam 
și ale acestui popor găsesc cuvinte de 
negare - ca să nu spun mai mult - și sta-
bilește demnitatea în smerenie. Cum să 
nu iubești neamul care pune ca pecete 
pe trăirea sa credința primită de la stră-
moși și propria cenușă? 

Luați, oameni buni, în biblioteca 
spiritului vostru această carte. După ce 
o veți citi, vă veți simți sufletul mai cre-
dincios și mai curat, inima mai blândă, 
mai caldă și mai iubitoare, gândul mai 
frumos și mai înnobilat, cu o treaptă 
mai sus pe scara vieții. Cartea aceasta 
vă promite o vecernie de suflet, în care 
veți auzi cum picură lin lumina jertfei 
neînserate...”1 

 
1 Textul a fost preluat de pe www.sfintii-inchi-
sorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-pe

http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
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*** 

Rândurile pe care tocmai le-ați ci-
tit nu constituie prezentarea cărții de 
față. Ele sunt scrise de doamna Aspazia 
Oțel Petrescu ca prezentare a volumului 
Mărturisitorii din închisorile comunis-
te. Minuni. Mărturii. Repere2. Dar tex-
tul se potrivește foarte bine și cărții de 
față. De lucrul acesta cititorii sunt invi-
tați să se convingă singuri... 

Editorul 

 
trescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchi-
sorile-comuniste/, fiind inițial citit de autoare la 
Radio România Cultural, în cadrul emisiunii 
Creatori între sacru și profan din 24 februarie 
2011 (n.ed.). 
2 Apărut la Editura Areopag și Editura Meteor 
Press, București, 2011 (n.ed.). 
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http://www.sfintii-inchisorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-petrescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchisorile-comuniste/
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Cu Iisus în celulă...3 
 

 
 
Printre amintirile mele și-a făcut 

loc o imagine de Apocalipsă. Mergeam 
cu bunicul de mână la biserică, de Paști, 
iar pe malul celălalt am văzut cum se 
aruncau în Nistru, la Mihailovka, cru-
cea, clopotele și clopotnița unei biserici. 
Probabil, biserica din sat. Totul se în-
tâmpla în vuiet de tractoare cu șenile. 
Atunci, bunicul ne-a spus nouă, copii-
lor, următoarele cuvinte, pe care le-am 
considerat - și le consider încă – testa-
mentul său politic: „Priviți, țineți minte 
și nu uitați niciodată ce înseamnă co-
munismul!”4 

Aspazia Oțel Petrescu 

 
3 Interviu realizat de Danion Vasile (n.ed.). 
4 Din materialul O viață în temnițele comuniste, 
apărut în Monitorul de Neamț din 17 martie 
2007 (reprodus în revista Rost, nr. 64/2008, 
număr dedicat doamnei Aspazia Oțel Petrescu) 
(n.ed.). 



  
 

Cu Hristos în celulă 

    9       

- Doamnă Aspazia Oțel Petrescu, 
vă rugăm să ne spuneți ce ați avea mai 
important de transmis generației noas-
tre, legat de experiența dumneavoastră 
în închisori. Știu că e mult de vorbit. În 
măsura în care aveți putere și timp... 

- Întrebarea este foarte cuprinză-
toare și cuvintele puține. Practic n-aș 
îndrăzni, cum să spun, n-aș îndrăzni să 
fiu cea care să traseze un sfat pentru ge-
nerația care vine. Pot să spun doar atâ-
ta, că fiecare generație își are chemarea 
ei. Generația noastră a fost chemată 
pentru închisori. Cred că generația care 
ne urmează nouă va trebui să facă rod-
nică jertfa noastră din închisori. Pe cât 
va fi posibil, fiindcă, în primul rând, ge-
nerația către care ziceți să mă adresez 
va fi mai încercată decât noi. Capcanele, 
să le numesc așa, sunt multiple și mult 
mai perfide și e mult mai greu de făcut 
față la ele. 

Noi am avut în față una și bună: 
trebuia să rezistăm ateizării, apostaziei 
comuniste, atât și nimic mai mult. Acum 
apostaziile sunt multiple, sunt mai cu-
prinzătoare, sunt mai perfide, sunt mai 
greu de depistat - și lupta va fi, sigur, 
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foarte dificilă din punctul acesta de vede-
re. Ca sfat așa, ca experiență, scos din ex-
periență, stâlpul care te face într-adevăr 
să nu greșești este Mântuitorul, este Iisus 
Hristos. Filosofiile sunt multe, teologiile 
au luat și ele diferite căi, ca să zic așa. 

Ca să nu greșești în tumultul ăsta 
de idei și de manipulări, ca să le spunem 
pe nume, trebuie să te referi întotdeauna 
la același stâlp, la același exemplu. Noi 
știm că Mântuitorul este Calea, Adevărul 
și Viața. Ca atare, ori de câte ori ești pus 
într-o situație în care nu știi încotro să o 
iei, întrebarea pe care trebuie să ți-o pui 
este: unde m-ar fi sfătuit Mântuitorul să 
merg? Sau unde m-ar fi condus Mântui-
torul, sau, mai clar, ce a zis Mântuitorul 
într-o asemenea împrejurare? 

Noi în închisori am fost fără pre-
oți, mai ales femeile, vă puteți da sea-
ma... Bărbații au fost, din punctul ăsta 
de vedere, mai înzestrați, pentru că au 
avut printre ei mari prelați și preoți de 
foarte mare structură sufletească așa. 
Noi am fost mai singure, mai izolate. 
Dar să știți că, ori de câte ori am avut o 
dilemă, cât știam noi despre viața și în-
vățăturile Mântuitorului, am găsit întot-
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deauna răspunsul cel bun, răspunsul 
care nu ne-a înșelat. 

Ca să poți să capeți totuși un răs-
puns și să fii sigur de el ai nevoie de un 
mijloc de comunicare, să întrebi, să ceri. 
Iisus a spus: „Cere și ți se va da, caută și 
vei afla.” Vei ști, dacă vrei să știi, vei 
cunoaște dacă vei vrea să cunoști. În aju-
torul acestei cunoașteri este rugăciunea, 
arma cea mai puternică, rugăciunea. Ru-
găciunea cu cuvintele ei, pe de o parte. 
Pe de altă parte, rugăciunea cu îndrăzne-
lile personale și cu aspirațiile personale, 
deci cu cuvintele personale. Deci, rugă-
ciunea pe cele două planuri: pe cel pe ca-
re deja îl primești prin cuvintele care 
s-au mai spus și care au o valoare nemai-
pomenită. Noi în închisoare ne-am dat 
seama ce valoare extraordinară are cu-
vântul unei rugăciuni. Că la un moment 
dat poți să spui că rugăciunile au fost 
rostite cu mentalitățile din vechime, cu 
problemele de atunci; cuvintele sunt cu-
vinte de atunci, vin de departe, noi sun-
tem altceva. Nu e adevărat. În cuvinte 
este depozitată toată experiența de cre-
dință și de rugăciune a omului, de la în-
ceputul lui și până acum. Într-un cuvânt, 
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este un depozit de spiritualitate nemai-
pomenit. Pe mine cel care m-a făcut să 
înțeleg că cuvintele sunt vii și că sunt al-
bite de experiențe anterioare, sunt îmbo-
gățite de experiențe și de înțelesuri ante-
rioare a fost părintele Arsenie Boca. El 
vorbea oamenilor cu cuvinte vii. Când i 
se punea o întrebare, răspundea foarte 
scurt, fără teorii ample, teologice. Fraze-
le sale erau foarte scurte, dar vedeai în e-
le într-adevăr viul acelui cuvânt. Vă dau 
un exemplu. De exemplu, cineva a între-
bat: „Părinte, noi trăim într-o epocă pre-
ponderent deterministă, suntem deter-
minați de atât multe de lucruri. Mai pu-
tem vorbi despre o libertate aici pe pă-
mânt, în viața pe care o ducem noi?” Și 
părintele i-a spus: „Da, există o libertate 
absolută și deplină, libertatea de păcat.” 
Scurt. Dar aici era, într-adevăr, întreaga 
teologie creștină. 

Ești liber în măsura în care te eli-
berezi de păcatele care te domină, de pă-
catele care te stăpânesc. Cuvântul liber-
tate, în felul în care părintele l-a rostit și 
în înțelesul pe care i l-a dat, a căpătat 
toate valențele pe care le-a căpătat de-a 
lungul timpului în diferite mentalități, el 
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(cuvântul) fiind unic și totuși foarte di-
vers, foarte cuprinzător. Și rostit foarte 
simplu. Astea erau pentru noi cuvintele 
rugăciunii. În rugăciune regăseam rugă-
ciunea altuia, care a fost poate în aceeași 
împrejurare ca și mine, un altul care si-
gur s-a rugat cu aceleași cuvinte, care a 
reușit prin acel cuvânt să înnoade firul 
dintre mine și divinitate. Deci, eu sunt 
pe același fir cu el, deci cuvântul acesta, 
cuvântul acestei rugăciuni și numai al 
acestei rugăciuni mă pune pe mine pe un 
fir care mă conduce către Părintele meu 
veșnic. 

Sfatul meu este ca fiecare dintre cei 
care vor să fie luptători în oastea lui 
Hristos, pentru că așa se va pune proble-
ma de acum înainte, tot creștinul va tre-
bui să fie un ostaș, tot creștinul va fi obli-
gat să fie un luptător, nu va mai fi lăsat 
în contemplare, în dolce far niente, va 
trebui într-adevăr să-și mărturisească cu 
foarte multă hotărâre și cu foarte mult 
curaj opțiunea. Fiecare ostaș al lui Hris-
tos e bine să-și aleagă două, trei rugă-
ciuni, câte vrea, în sfârșit, din acelea 
scurte și foarte cuprinzătoare, pe care să 
le aibă cu sine la vreme de nevoie. Pe ca-
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re să le știe întotdeauna, pe care să nu le 
uite niciodată, la care, în oricât de crunte 
încercări ar fi dus de către valul vieții, să 
le știe, să le spună, să le aibă cu el. Noi, 
ortodocșii, avem una și bună, o știm toți, 
este rugăciunea isihastă, „Doamne, Iisu-
se Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieș-
te-mă pe mine, păcătosul...”. Și este la fel 
de puternică și rugăciunea către Maica 
Domnului spusă tot în duh isihast: „Sfân-
tă Fecioară, miluiește-mă pe mine, păcă-
toasa!”, alături de „Doamne Iisuse Hris-
toase, milostiv fii mie, păcătoasei!” Un 
bun creștin trebuie să fie înarmat cu ace-
le rugăciuni care pe el îl pun repede, re-
pede în contact cu divinitatea, acele ru-
găciuni care au capacitatea să îi ridice 
imediat sufletul către cer... 

Nu e neapărat să le știi, eu am o ex-
periență, dacă a citit cineva cartea mea 
de memorii, în care am văzut că în unele 
situații nici măcar nu faci apel la rugă-
ciune. Eu de aceea am și intitulat cartea 
mea, Strigat-am către Tine, Doamne 
pentru că așa s-a întâmplat. Eu într-o 
împrejurare limită, categoric limită, n-am 
știut să fac apel la rugăciunile mele, că 
aveam și eu rugăciunile mele de inimă, 
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de suflet, cum le spun eu. N-am mai avut 
răgaz să fac asta... Pur și simplu am stri-
gat, am strigat cu un strigăt de disperare, 
și Dumnezeu m-a ascultat. Eu eram in-
trodusă într-o groapă cu șobolani, n-am 
cum să îi spun mai plastic ca să vă ima-
ginați cam ce era. Era ca urmare a unei 
anchete. Trebuia să aibă loc o anchetă în 
care urma să fie condamnată o milițiancă 
la care noi n-am putea să spunem că ți-
neam în mod deosebit - că ei erau cine 
erau și reprezentau pe cine reprezentau. 
Era prea mult să ni se ceară nouă atunci 
chiar să-i iubim, dar nici într-un caz nu 
le-am fi vrut răul - și acesteia sub niciun 
motiv. Ea era foarte severă, pedepsea 
foarte drastic, dar niciodată n-a sărit pes-
te regulament, n-a pus de la ea ca să-și 
mărească epoleții, cum făceau ceilalți. 

Cruzimea mare era a călăului, dar 
executantul, vrând să pară și mai grozav, 
mai punea de la el, mai adăuga de la el. 
Și, în felul acesta, cruzimea devenea cru-
zisimă, ca să spun așa. La ea nu era ca-
zul; era, într-adevăr, foarte severă. Eu 
cel puțin executasem din cauza ei trei 
izolatoare, ceea ce era foarte mult, dar 
nu-i purtam pică. Pe noi ne impresiona 
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foarte mult că ea ne povestea în timpul 
orelor de plimbare, ne povestea despre 
fetița ei. Se numea Antonia, ni se părea 
foarte frumos numele ei, așa, avea o re-
zonanță ortodoxă, deși ea era unguroai-
că și deci era catolică sau protestantă, nu 
știu ce era. Și noi, impresionate de faptul 
că ea își iubea atât de mult fetița și că își 
împărtășea această dragoste oricui, in-
clusiv, nouă, banditelor - că ea așa știa, 
că noi suntem bandiții fioroși de prin co-
dri, dispuși să-i omoare pe ei. Una dintre 
noi, Oltea Manoliu, șefa cetățuii de la 
Iași, era studentă în anul șase la medici-
nă când a fost arestată - eram cumva pe 
aceeași linie, că amândouă am fost ares-
tate exact în pragul terminării facultății - 
ea era foarte talentată la pictură. Și 
ne-am hotărât noi - eu știam să croiesc, 
să fac, să aranjez - să facem o rochiță 
pentru Antonia, s-o aibă la botez. O ro-
chiță cu motive naționale și să fie fru-
moasă, așa. 

- Boteza copilul chiar dacă era din 
sistem... 

- Da, ei botezau. Să știți că nu nu-
mai ungurii, dar și românii pe furiș... 
Eu am fost colegă, de pildă, cu șefa or-
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ganizației de partid și care și-a dus co-
piii, ascunși de propriul ei soț, s-a dus și 
i-a botezat. Era în plină desfășurare 
atunci ceea ce noi numim, cu un cuvânt 
generic, duplicitate.  

- Peste tot mergea așa, nu doar la 
ei. 

- Ea era o duplicitară ca oricare 
om de rând, ca să zic așa. Ei, pictura cu 
acul era un lucru pe care noi îl practi-
cam în închisoare. Uitați-vă, icoana de 
aici, care Îl reprezintă pe Hristos, este 
lucrată cu acul. 

- Și culorile? 

- Tot, totul. Ea este executată cu 
acul. Cu ațe pe care noi le obțineam din 
diferite destrămături, din diferite stofe, 
că noi n-aveam nimic la îndemână a-
tunci. Acul era un foarte mare corp de-
lict. Dacă te prindea cu un ac, făceai la 
izolator până albeai. Ei, în această tehni-
că s-a executat o rochiță cu Albă ca Ză-
pada și cei șapte pitici. Pe poale, în cen-
tru, era Albă ca Zăpada, și de jur împre-
jur piticii reprezentativi, unul cu roaba, 
fiecare cu ce meserie făcea, ca în poveste. 
Era un vis rochița, era foarte frumoasă. 
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Ea a trebuit să lipsească atunci... Ei erau 
programați în concediile de odihnă. A 
fost programată, neprevăzând că va fi 
programată înainte de a fi terminată ro-
chița ca să și-o ia. Ea a plecat în conce-
diu, rochița nefiind încă terminată. A fost 
terminată între timp și ca s-o scoată din 
închisoare le-a rugat pe colegele ei. Una 
dintre ele, care într-adevăr era un ca-
racter și în care putea să aibă încredere, a 
refuzat-o, a spus: „Tu nu-ți dai seama în 
ce te bagi, acceptând așa ceva. Dacă, 
Doamne ferește, se prinde e nenorocire 
și eu nu vreau să intru, așa că nu te su-
păra, eu nu scot rochița din închisoare.” 
Și atunci a rugat-o pe cea mai lipsită de 
caracter dintre ele, care s-a angajat să-i 
aducă rochița. Aia era mutată disciplinar 
la Miercurea Ciuc - la Miercurea Ciuc se 
întâmpla povestea asta - era mutată dis-
ciplinar și ca atare cumva boicotată de 
ceilalți, mai ales că era și olteancă, ceilalți 
erau toți unguri din partea locului. Ăste-
ia, mamei Antoniei, i s-a făcut milă și a 
luat-o la ea acasă. Și ce s-a gândit neno-
rocita asta? Dacă o bag pe mamă în în-
chisoare, rămân eu în casă, cu soțul ei, cu 
averea lor - erau foarte bine înstăriți, so-
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țul acestei milițience era meseriaș, lucra 
în cooperația meșteșugărească, care era 
cumva cvasi-liberă în timpul comunis-
mului și unde oamenii, într-adevăr, și-au 
putut face averi frumușele așa. Și a venit, 
i-a cerut rochița Antoniei ca să i-o ducă 
lui Laszlo, dar în loc să i-o ducă lui Laszlo 
a dus-o direct la direcțiunea închisorii și 
a spus o minciună, ca să ne pună pe toți 
rău în priză. A spus că a găsit rochița la 
percheziție și că deținuta a afirmat că lu-
cra această rochiță pentru Laszlo, în ve-
derea de a-i cumpăra bunăvoința, ceea ce 
era un neadevăr.  

Mi-aduc aminte de ziua aceea, era 
o zi de iunie-iulie, era în plină vară, era 
o zi foarte frumoasă. Noi veniserăm de 
la plimbare. Ea ne-a scos pe cele din 
prima cameră la program, cum se spu-
nea. Și, în timp ce noi ne întorceam de 
la plimbare, ea a oprit-o pe Oltea pe sa-
lă, ca să nu aibă martori între noi, și i-a 
spus: „Îmi dai rochița.” „Ce rochiță, care 
rochiță?” „Ei, lasă, nu te mai preface că 
Laszlo m-a rugat să-i aduc rochița.” Ol-
tea a intrat înăuntru și a spus: „Nu știu 
ce să fac.” Ne-a întrebat. Noi eram șase 
în celulă pe atunci. Și noi am stat puțin, 
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așa, ne-am gândit și am spus da, în defi-
nitiv dacă Laszlo a avut încredere în ea, 
e clar că știe despre ce e vorba, abia scă-
păm de rochiță - că era foarte greu să o 
treci prin percheziții. Și perchezițiile se 
făceau cam din zece în zece zile. I-a dat 
rochița, și apoi s-a întâmplat ce s-a în-
tâmplat. Toată închisoarea a început să 
vuiască că noi ne-am purtat ca niște 
parșive. Toți și-au dat seama că nu din 
inițiativa ei Laszlo a conceput totul, ci 
era inițiativa noastră și, după ce că noi 
am băgat-o în ispită, ca să zic așa, acu-
ma am mai și turnat-o când am văzut că 
Laszlo nu mai intră și nu-și mai poate 
lua rochița. 

Se zvonise că ea, plecând în conce-
diu de odihnă, își dă și demisia. N-avea 
fire potrivită pentru milițiancă. Și s-a 
pornit toată lumea cu o ură și cu un dis-
preț pe noi nemaipomenit. Noi, nea-
vând habar ce se întâmplă, ne pomenim 
la un moment dat cu ușa de la celulă da-
tă de perete și intră înăuntru tot staful: 
era directorul adjunct, norocul nostru a 
fost că directorul plin era în concediu, 
că era o brută, cu ăla chiar nu te puteai 
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înțelege. Ăla era român, din păcate. Ăs-
ta era mai omenos, ungurul. Deci direc-
torul adjunct, cu ofițerul politic, cu șefa 
de garnizoană, cu locotenentul garni-
zoanei, a pazei exterioare, cu milițience-
le toate câte erau atunci de serviciu pe 
secție. S-a umplut celula noastră. Per-
cheziție... până și dușumelele au fost 
scoase. Noi pe sală. Și pe noi ne-a izolat. 
Le-a lăsat în celulă numai pe cele două 
doamne bătrâne - era doamna Liliana 
Protopopescu și Lizica Papasterie, două 
persoane importante în procesele legio-
nare care au avut loc atunci. Noi eram 
la secret, așa-zise, toate eram o celulă 
ținută în regim special. Iar pe Oltea Ma-
noliu, pe Viorica Pârnac, pe Sofica Cris-
tescu și pe mine ne-au izolat în diferite 
locuri din închisoare, ca să nu putem 
lua legătura între noi, să nu putem face 
nimic... Că ei știau ce urmăresc. Ei își 
făceau scenariul lor, noi ne făceam sce-
nariul nostru. Care avea norocul să facă 
scenariul cel mai bun și cel mai credibil, 
ăla câștiga. Noi eram cu foarte mare ex-
periență și ei au știut că imediat vom 
găsi ceva ca să ne sustragem din ches-
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tiunea asta și, ca să nu se întâmple lu-
crul ăsta, ne-a izolat.  

Pe mine m-a dus însă direct în izo-
lator, izolatorul 3, era izolatorul de la 
mijloc. Erau patru izolatoare la Miercu-
rea Ciuc la subsol. Din izolatorul 3 era o 
ușă pe peretele din fund, dar noi nicio-
dată, câte am trecut prin izolatorul ăla, 
n-am știut ce este dincolo de acea ușă. 
Eu am fost prima care află ce este din-
colo de ușa din izolatorul 3. N-am stat 
foarte mult acolo. A venit milițianca, era 
plutoniera pe secție, se numea Erji, și 
era tocmai persoana pe care noi o con-
sideram cea mai de caracter dintre toate. 
Și ea îmi spune: „Tu, șefa cum putut face 
voi așa un lucru urât?” Vorbea foarte 
prost românește. „Voi ați vrut să lucrați 
rochiță pentru Antonia, ați făcut această 
rochiță, Laszlo n-a putut să o scoată și a 
trimis-o pe cealaltă și voi în loc să îi dați 
rochița să o ducă lui Laszlo, ați reclamat 
o minciună și uite, Laszlo, acuma va fi 
arestată și va fi condamnată foarte, foar-
te rău.” Eu am făcut ochii mari și i-am 
spus: „Doamna Erji, nu-i adevărat.” I-am 
spus care este adevărul. Și ea spune: „Ai, 
ticăloasa, ea a fost prima care și-a dat 
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seama. A vrut să rămână în casa lui 
Laszlo și vrut băgat la închisoare pe 
Laszlo, ca să aibă ea teren liber, așa. Bi-
ne că ai spus, că eu spun la toți care este 
adevărul și se schimbă situația...” Îmi 
spune: „Toată închisoarea urăște la voi și 
ale voastre. Cum ați putut voi să faceți 
un lucru așa urât?” „Nu l-am făcut, nu 
știm acum cum s-o scoatem.” Și am mai 
spus: „Doamna Erji, eu am să fac pe 
proasta, n-am încotro. Eu trebuie să știu 
ce hotărăște Oltea să spună, în legătură 
cu chestia asta, ca să spunem toate la fel. 
Pentru asta eu trebuie să aștept prin 
morse, prin perete pe undeva, să-mi vină 
înștiințarea ce trebuie să spun. Până a-
tunci fac pe proasta. Zic, să nu te miri, că 
ăsta este adevărul...” 

 Și a spus: „Eu nu sfătuiesc la tine, 
că o să fie foarte rău de pielea ta. Știi, e 
mai aproape cămașa decât vestonul. 
Spune ce știi, doar nu tu ai făcut ches-
tiunea asta. De altfel, Laszlo se teme 
foarte tare de tine, fiindcă te-a pedepsit 
de trei ori, și se teme că tu ai făcut lu-
crul ăsta ca să te răzbuni pe ea.” Și eu 
am spus: „Doamne, ferește. Eu vă spun 
că îmi pun pielea la saramură ca să o 
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scap pe ea, nu ca s-o bag pe ea. Și, în-
tr-adevăr, a venit, m-a chemat la anche-
tă. Directorul, cu rochița pe masă: „Spu-
ne, șefa, raportează ce s-a întâmplat...” 

Eram șefă de cameră. „Nu s-a în-
tâmplat nimica. Eu nu știu nimica, n-am 
văzut nimica.” Într-adevăr, trebuia să fac 
pe proasta. Cum poți să spui într-o celu-
lă de unu’ pe doi metri, cu trei rânduri 
de paturi suprapuse, cu numai atâta loc 
de mișcare, să spui că n-ai văzut nimica 
și că nu știi nimica și mai ales când ești 
și șefă de cameră și ai obligația oarecum 
să observi ce se întâmplă în cameră și, 
după concepția lor, trebuia să suni, să 
bați în ușă și să raportezi orice încălcare 
de regulament? Am făcut pe proasta și a-
tunci s-a enervat directorul și a spus: 
„Am să te bag într-un loc de unde ai să 
ieși ca dușumeaua asta. Eu te sfătuiesc 
ca om așa, suntem numai noi doi, nu ne 
aude nimeni, eu îți spun ție așa, omeneș-
te, recunoașteți ce ați făcut; ați făcut-o, 
ați făcut-o, mă rog, o să primiți pedeap-
sa... Dar nu te expune la ceea ce te aș-
teaptă, ca să spui silită adevărul. Că de 
spus tot ai să-l spui. Tu știi foarte bine, 
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zice, tu ai atâția ani de închisoare, știi 
foarte bine că nu scapi din chestia asta. 

I-am spus: „Faceți ce vreți cu mine, 
ce știți, eu nu știu nimic. Am făcut pe 
proasta. Și atunci a chemat-o pe Erji și 
i-a dat încet, așa, dispoziție ce să facă cu 
mine. Erji m-a dus în celula 3, acolo mă 
aștepta „Hitler”. Hitler era unul din 
funcționarii mai bătrâni ai închisorii. 
Era de foarte mulți ani acolo. Un mili-
țian foarte în vârstă, dar foarte rău. Noi 
i-am zis Hitler nu pentru că era rău, ci 
pentru că semăna foarte bine cu Hitler, 
purta mustăcioară, și era tot așa mic, o 
stârpitură de om. În ce consta în special 
răutatea lui? Nouă ne adusese niște că-
tușe noi, cărora nu știu de ce li s-a zis 
americane. Erau nichelate, frumoase, 
elegante așa, era un sistem rotativ așa, 
cumva, nu știu care era mecanismul, că 
n-am avut o cătușă din aia să văd cum e 
făcută, dar știam că se potrivea exact pe 
încheietură și se fixa exact pe încheietu-
ră. El nu fixa la dimensiunea mâinii tale. 
Pentru noi, într-adevăr, a fost o neno-
rocire - că înainte nouă ne punea că-
tușele de bărbați, care erau cătușe fixe, și 
noi, având încheieturile mai mici și mâi-
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nile mai mici, scoteam din cătușe mâi-
nile, stăteam cu mâinile slobode și, când 
auzeam că vine cineva, le băgam iarăși în 
cătușe. Se știa lucrul ăsta. Și atunci 
ne-au adus și nouă cătușe americane. Și 
el mi-a aplicat cătușe după metoda lui. 
Stătea în genunchi la picioarele mele și 
meșterea la mâinile mele, mi le-a dus la 
spate. Probabil că așa a primit dispoziția 
- și a avut, într-adevăr, în vedere un anu-
mit lucru, prin faptul că mi le-a dus la 
spate. De obicei, pe noi ne punea cu că-
tușele în față, când ne pedepsea la că-
tușe, ca să poți să mănânci cu cătușele, 
să poți să-ți duci salteaua de colo-colo, 
să poți să faci ceva totuși cu mâinile în-
cătușate. Cu mâinile la spate nu puteai 
să faci nimic. Și am văzut eu că el tot 
meșterește ceva acolo și se uită la mine. 
Și la un moment dat am simțit cum fia-
rele alea îmi intră în carne și am simțit o 
durere cumplită. Era o presiune pe 
nervi, care îți dădea o durere de îți venea 
să te urci pe pereți. Și el, când a văzut că 
mă schimonosesc de durere, s-a oprit, 
dar n-a pus piedica la cătușe, le-a lăsat 
așa; și asta ce însemna? Că la fiecare 
mișcare alea se mai strângeau, se mai 
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strângeau și intrau mai tare, mai tare, 
intrau în carne până ajungeau la os. În 
felul ăsta putea să îți nenorocească mâi-
nile. Dacă mai multe ore mâinile nu erau 
vascularizate, erau pierdute. Și m-am 
speriat, mi-am zis: „Uite, directorul ad-
junct se ține de cuvânt.” Dar n-am zis ni-
mica, asta era plata.  

M-au băgat acolo înăuntru, după 
ușa misterioasă din fundul celulei 3. M-a 
împins acolo. Erji săraca se uita cu milă 
la mine, așa. După aia a venit la mine și 
a spus: „Nu pot să ajut la tine cu nimic. 
Eu atâta pot, să spun la ceilalți care este 
adevărul.” Și am zis: „Ba puteți să mă 
ajutați foarte tare. Eu am toată încrede-
rea că sunteți un om de caracter și că în-
țelegeți exact situația în care sunt, că alt-
fel nu v-aș pune în situația asta. V-aș ru-
ga să mergeți la Laszlo și să-i spuneți să 
nu recunoască nimic.” „Dar ce să spu-
nă?” „Că ea nu știa nimic, că habar nu 
avea ce s-a petrecut, ce e cu noi, e o ches-
tiune absolut străină de ea. Să facă tot ce 
poate, chiar dacă o bate în anchetă, să 
nu recunoască lucrul ăsta, dacă vrea să 
rămână liberă și să își crească fetița.” Și 
a zis Erji: „Eu nu îți spun ție nimica, 
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pentru că nu știu cât de tare vei fi tu.” 
Femeia era precaută, știa că la bătaie eu 
aș fi putut să spun că am rugat-o pe Erji 
să îmi facă legătura cu Laszlo și de aia 
Laszlo nu spune nimica, pentru că a fost 
învățată așa. Deci, precaut, a spus: „Eu 
nu spun la tine nimica, mi-e foarte milă 
de tine.” Și a plecat. Eu mi-am zis: „Hai 
să văd unde m-a adus.” Era o platformă 
de scândură sus, la nivelul ușii, la nivelul 
solului. Camera, pivnița - era o pivniță, 
era săpată foarte adânc în interior – dea-
supra solului era numai atâta bucățică, 
cât să lase două lucarne prin care venea 
lumină, o lumină tulbure, neclară, mai 
mult penumbră decât lumină. Pe platfor-
ma asta cobora o scară jos, pivnița era 
goală, pereții se vedeau negri, probabil 
erau mucezi de umezeală, ce știu eu? Că 
la lumina aia clar nu prea puteai să vezi 
ce este. Și m-am uitat, mi-am zis: „Oare 
eu unde dorm la noapte, dorm pe platfor-
ma asta, cocoțată sus? Pot oricând să mă 
rostogolesc jos - că n-avea nicio bară de 
protecție. Dar, ia să văd jos ce condiții 
am.” 

Și uitându-mă jos, am văzut smo-
curi de paie, smocuri așa aruncate ici, co-
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lo și mi-am zis: „E meschin până în mă-
duva oaselor. Ce le era să pună un strat 
de paie ca lumea, ca să stai ca lumea? 
Pivnița e probabil foarte umedă. Sau 
le-au scos, zic, și-au rămas așa, resturi. 

Când m-am uitat mai bine, smocu-
rile se mișcau. Se mișcau, se plimbau. Și 
erau umbre, așa, fulgerătoare care mer-
geau ca niște săgeți spre pereți, îndărăt 
spre centru. Erau șobolanii care mișu-
nau în dreapta, în stânga și pe care îi 
vedeam ca pe niște pete de întuneric 
mișcătoare. Dar imediat mi-am dat sea-
ma că trebuie să fie ceva jivine. Zic: „Să 
fie șoareci? Să fie șobolani?” Și, parcă, 
ca să mi se confirme cine sunt, unul 
dintre ei a urcat sus. Între timp mi-am 
adus aminte de povești, de poveștile cu 
necuvântătoarele. Și știam că unul din 
povestitorii cu animale povestea că șo-
bolanii se organizează în haite, că au un 
conducător și atunci când sunt atacați ei 
se pot apăra în haită. Unul a urcat spre 
mine și mi-am zis: „Ăsta probabil că es-
te șeful haitei.” Deci a venit, a urcat tac-
ticos de pe treaptă pe treaptă. 

- Cam cât de mare era? 
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- Cât o mâță mare, mare. Era zdra-
văn, era hrănit bine, doar mâncau din 
magaziile închisorii arpacaș cât încăpea 
în ei, nu? Și la jumătatea scării, s-a oprit 
și m-a privit. Și mi-am zis: „Ăștia sunt 
obișnuiți cu oamenii.” M-am dus ime-
diat cu gândul, așa. De ce? Pentru că un 
șobolan fuge instinctiv, fuge de om, fu-
ge, nu stă. Dar ăsta a stat și m-a privit. 
Vă mărturisesc că luni de zile am avut 
coșmaruri cu privirea aia. Niște ochi 
mici, rotunzi, fără pleoape - probabil că 
ei au pleoapele foarte scurte de vreme 
ce nu se vedeau, goi, cu o privire goală. 
Mi s-a părut că așa trebuie să apară viul 
infernului, ceva gol, ceva golit de orice, 
de tot binele, de lumină, de orice. 

- Fără sens. 
- Ceva gol, un pustiu imens, așa. O 

privire goală, de bestie fără nicio expre-
sie, fără niciun sentiment - ce sentiment 
poate să aibă o jivină ca aia? Cu ochii 
zgâiți, așa, la mine. Vă spun că închi-
deam ochii și vedeam acea pereche de 
ochi infernali, cum i-am numit în sinea 
mea, suficient ca să-mi dea pe șira spi-
nării fiori de gheață. Dar s-a întors, n-a 
urcat mai sus, probabil s-a gândit: „Da, 
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bine că ești aici, la noapte vedem noi ce 
facem....” Ce-o fi zis? Dacă poate să gân-
dească cu un creier atât de mic. Se spune 
totuși că sunt foarte inteligenți șobolanii. 

Colegelor mele le-am povestit po-
vestea asta mult, mult după ’89. Eu, co-
legelor din celulă nu le-am povestit a-
tunci absolut nimic. Am îndurat singură 
tot coșmarul acelor ochi, pentru că nu 
voiam ca ele să știe că închisoarea col-
căie de șobolani și să se sperie. Erau per-
soane care se temeau. Eu nu mă temeam 
de șobolani și de șoareci până atunci. 
Acuma mă tem de șobolani... Nu că mă 
tem, îmi dă un sentiment de repulsie și 
de ceva... nu știu cum să vă spun, foarte 
stânjenitor. Dar cele cărora le-am spus 
mai târziu ziceau: „Îngerul tău păzitor 
i-a zis: «Până aicea, jivină, mai departe 
nu te duci, că nu te las eu»”. Probabil că 
așa s-o fi și întâmplat, ce știu eu ce l-a 
împiedicat să urce până sus, să urce pe 
mine? 

Dar mi-am dat seama în ce situa-
ție mă aflu eu. Ziceam: „Pot să mă așez 
în unghi și să fiu din stânga și din 
dreapta apărată de pereți, dar cu fața ce 
fac? N-am cum.” Dacă aveam mâinile în 
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față dădeam cu mâinile, mă apăram de 
ei când începeau să se urce pe mine, 
dar, cu mâinile la spate și în incapacita-
tea de a le mișca ca să nu-ți intre în os și 
să îți secționeze eventual nervii și să îți 
nenorocească mâinile pentru toată via-
ța? Mi-am zis: „Doamne, sunt într-o si-
tuație limită, ce mă fac?” 

M-am prăbușit într-o disperare 
neagră. Neagră, neagră, nu pot să vă 
spun. Nu vedeam nicio ieșire, într-ade-
văr. Singura ieșire era probabil aia pe ca-
re o prevăzuse directorul închisorii, ad-
junctul, când m-a dus acolo: că voi bate 
cu disperare în ușă și voi cere să fiu 
scoasă la raport, ca să spun tot numai să 
nu mă țină acolo - ceea ce eu nu puteam 
să fac. Nu puteam să fac asta, pentru că 
tot ce suferisem până atunci ar fi fost za-
darnic dacă eu cedam în momentul ăla. 
Nu puteam să cedez, dar nici n-aveam 
altă variantă... Eram într-adevăr în ceea 
ce se numește situație limită. Atunci 
mi-am zis: „Mă arunc cu disperare cu ca-
pul în jos și termin cu toată problema.” 

Și pe urmă tot eu mi-am zis, pro-
babil că îngerul păzitor mi-a zis: „Hei, 
hei, te gândești prost.” Că mi-am zis: 
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„Ce tâmpenie la mine, ce îmi garantează 
mie înălțimea asta?” O fi ea maximum 
de trei metri, mai înaltă de trei metri nu 
poate să fie o cameră. De la trei metri 
n-ai certitudinea că chiar mori când a-
jungi jos, mai ales dacă jos o fi ciment, 
n-o fi pământ moale. N-am certitudinea 
că o să mor, chiar dacă mă arunc cu pu-
tere și în cap. Și atunci este mai rău, că 
haitele însetate de sânge vin pe mine 
atunci și va fi mai rău. 

- Dar nu v-ați pus problema că e 
păcat să vă sinucideți? 

- Nu, eram în disperare, eram în 
păcat. Foarte mulți preoți mi-au spus: 
„În ce stare de har ai fost atunci!” Și am 
spus: „Nu-i adevărat!” Toată lumea să 
știe că, cu cât ești mai disperat și cu cât 
ești mai fără ajutor, cu atât mai repede 
te ajută Dumnezeu. Eu eram într-o stare 
de disperare care mă dusese la păcat. 
Prima soluție... Eu în clipa aia uitasem 
de rugăciune, uitasem tot ce știam. Eram 
după vreo opt ani de închisoare, deci 
aveam deja formată ținuta mea de deți-
nut rugător, intrasem deja în ceea ce nu-
meam noi atmosfera de mistică a sufe-
rinței. Îmi însușisem suferința, mi-o în-
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sușisem, intrasem în trăirea transcen-
dentală a suferinței. Deși aveam toate lu-
crurile astea, le uitasem, atât de neagră 
era disperarea. Eu n-am văzut decât șo-
bolanii urcați pe mine și eu eram în im-
posibilitatea de a mă apăra de ei, asta 
era singura mea realitate deci. 

- La asta vă gândeați, nu se sui-
seră pe dumneavoastră, nu? 

- Nu. Asta simțeam, asta trăiam, 
nici nu știu dacă mai judecam eu cu 
mintea mea obișnuită, care nu era nici 
grozavă, dar nici medie nu era; eram 
destul de isteață, ca să zic așa. Și atunci 
am strigat. Efectiv am strigat: „Doamne, 
nu mă lăsa!” N-am găsit altceva mai bun 
să spun, cum să spun, mai inteligent, 
mai concludent pentru Părintele Veșnic. 
Pur și simplu, disperarea a urlat din mi-
ne cu sinceritate: „Doamne, nu mă lăsa! 
Tu ești singura mea salvare.” 

În disperare am văzut totuși că nu 
sunt într-o situație limită, că am o ușă - 
și că ușa aceea este Părintele Veșnic. Nu 
pot să nu îmi aduc aminte cu lacrimi cli-
pa aceea ce a venit după strigătul meu. 
A fost, într-adevăr, clipa de har care a 
venit din îndurarea Părintelui Veșnic, 
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nu din vrednicia mea, n-am avut nicio 
vrednicie, decât disperarea din mine, a-
tât. Și mi-am auzit vocea, de-aia știu că 
am strigat efectiv, că mi-am auzit vocea 
cu o ureche parcă străină, era o voce 
străină, era strangulată, răgușită, nu era 
vocea de care eu eram foarte mândră și 
îngâmfată, de altfel, că aveam o voce 
plăcută așa de obicei. Și în momentul în 
care am zis: „Doamne, nu mă lăsa...”, în 
clipa aceea toată realitatea din jurul 
meu s-a transfigurat. Nu mai era nici 
lucarnă, nici platformă, nici scări care 
coborau, nici șobolani. Nu mai era ni-
mic. Era o imensitate albă, era o lumină 
albă, eu eram cuprinsă de această lumi-
nă, eu o simțeam concretă, atât de con-
cretă încât eu o credeam materială. Era 
ca o lumină concretă, materială, o sim-
țeam, mă simțeam cuprinsă în ea. În 
viața de toate zilele n-am mai simțit ni-
ciodată asemenea trăire, un asemenea 
sentiment așa. Și nu era o lumină ca de 
la soare sau ca de la bec. Era o lumină 
ireală, o lumină... nu știu cum să vă 
spun. Mi-am dat seama că în viața mea 
n-am văzut așa ceva. Semăna mai de-
grabă cu... Știți, iarna când ninge câteo-
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dată cu fulgi mari, liniștiți așa. Și du-
p-aia apare un soare, o scânteie și toată 
zăpada... 

- Sclipește. 
- Sclipește în mii de scânteioare. 

Așa era lumina. Era vibratoare. Era o 
lumină de zăpadă, dar în același timp 
etonantă, uimitoare, nu știu cum să vă 
spun, nu găsesc cuvânt echivalent pen-
tru ca să pot să o descriu cum era. Și eu 
mă simțeam cuprinsă în ea și eram atât 
de fericită cum nu pot să vă spun. Sim-
țeam o bucurie imensă, un sentiment 
așa de puternic. Mi-am zis că, probabil, 
atunci când iubești foarte tare pe cineva 
și afli că ești iubit la fel și ai o împlinire 
în această dăruire, în această afecțiune 
simți într-adevăr o bucurie cu totul spe-
cială, zic eu. Adică e bucuria aceea care 
și dă și primește în același timp. O in-
terferare a iubirii, nu știu cum să vă 
spun. Trăiam lucrul ăsta și îl trăiam atât 
de intens încât simțeam că, dacă durea-
ză mult, eu o să fiu cenușă. Vibram 
scânteietor în bucuria asta, în fericirea 
asta. Și nu știam exact ce e cu mine, nu 
știam că sunt Oțel Aspazia, adusă acolo. 
Nu știam nimic din toate astea. Aveam 
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o percepție vagă, dar nu știu cum să vă 
spun, ca o precunoaștere. Parcă vag așa, 
parcă știam că fusesem o problemă și 
acum nu mai eram, că eram o dilemă și 
acum nu mai eram. Și eram foarte fe-
ricită că ieșisem din ea și că eram prinsă 
în această luminozitate care era în ace-
lași timp și iubire și bucurie și salvare 
și, nu știu cum să vă spun, un sentiment 
plenar pe care n-am cum să-l definesc.  

Puteți să vi-l imaginați dacă puteți 
așa din slabele cuvinte pe care le-am 
spus. Și după o lungă bucată de vreme 
lumina m-a părăsit și am revenit la nor-
mal... Șobolanii ăia erau tolăniți toți pe 
jos, nu mai alergau de colo-colo. Lucar-
na apărea așa ca un semiochi de lumi-
nă, după cum se întuneca acea semilu-
mină îmi dădeam seama că coboară în-
serarea. 

Și ziceam: „Doamne, de-acuma ce 
faci cu mine?” Dar nu mai aveam nicio 
frică, eram calmă, eram liniștită, aveam 
certitudinea, într-adevăr, că pronia ce-
rească nu m-a părăsit și aveam certitu-
dinea că nu voi fi lăsată, că din toată 
împrejurarea asta o să ies cu obraz cu-
rat, ca să spun așa, pe românește, 
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aveam certitudinea asta. Stăteam foarte 
liniștită. Aveam însă ca o umbră, ca o 
reminiscență a acelui sentiment: era în 
inima mea o căldură, o bucurie, ceva în-
văluitor, ceva plăcut, ceva matern așa, 
nu știu cum să vă spun. O siguranță pe 
care cred că o are copilul atunci când 
doarme la sânul mamei.  

Și seara, într-adevăr, a venit Erji și 
a deschis ușa și a spus: „Șefa, ce spun eu 
la tine rămâne între noi pe vecii vecilor. 
Am fost la Laszlo și i-am spus și a zis că 
dacă o bate pe ea, dacă o calcă în picioa-
re se va gândi la Antonia și va rezista și 
nu va recunoaște nimic.” Și eu am spus: 
„E în regulă.” Pentru că cu puțin înainte 
de a veni Erji, am auzit răsunând în pe-
reți ERLO. Morse: punct, linie, punct, 
punct, punct, linie, punct, punct tot bă-
tea. Până la urmă mi-am spus: „Mă, este 
Lena.” La început am spus că nu mă cau-
tă pe mine. Era Lena Constante, care fă-
cea parte din procesul Pătrășcanu. 

Noi, într-adevăr, ne-am purtat 
foarte frumos cu ea și am ajutat-o foarte 
mult în împrejurări grele, dar nu ne aș-
teptam la așa recunoștință de la ea - că a 
spus despre Legiune tot felul de tâmpe-
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nii. Comuniștii au lansat lăturile astea, 
care vor curge încă multe veacuri de 
acum pe noi, pe noi nu ne ating... Dar că 
Lena a vorbit despre noi în termenii în 
care a vorbit - când noi am fost cu ea așa 
cum am fost -, asta mi s-a părut josnic. 
Atunci nu știam că va avea atitudinea aia 
față de noi, dar știam din ce proces este, 
știam care e concepția ei, idealul ei de 
viață, știam toate lucrurile astea și asta 
nu îmi inspira o încredere, așa că n-am 
răspuns imediat. Am spus: „Nu poate să 
mă cheme pe mine.” Și până la urmă a 
început să bată: „El îl cheamă pe Pa”. Pa 
eram eu - de la Pazi, indicativul meu. Și 
atunci am încercat să răspund. Foarte 
greu mi-a venit. Am bătut cu călcâiul 
răspunsul și ea tot ștergea, nu înțelegea. 
Și mi-am dat seama că nu înțelege. Eu 
spuneam: „Vorbește, sunt în cătușe, nu 
pot vorbi.” Și până la urmă am bătut me-
reu, „vorbește, vorbește, vorbește” - fără 
să mai dau alte explicații, pentru că îmi 
dădeam seama că ea interceptează: 
„Sunt in catuse.” Or, asta ce putea să în-
semne? Ea nu și-a dat seama. În morse 
nu sunt semnele de ă, de î, de ș, de ț, de 
toate astea. Și, din cauza asta, într-ade-
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văr, pot să iasă niște lucruri foarte năs-
trușnice. Vă spun, în paranteză, ceva 
foarte amuzant. Când am primit „Scri-
soarea Tatălui”, noi am primit-o în mor-
se, ca să o învățăm așa și să ne bucurăm 
de ea. Și de la prima strofă noi am fost 
foarte nedumerite: „Fiule, Fiule, lungă e 
calea până la tine, sunt mari și tari.” Ce e 
aia mari și tari? 

- Mări și țări. 
- Era „mări și țări”, da. Lipseau 

diacriticele. Și așa i s-a întâmplat și Le-
nei. Și ea, când a văzut că spun vorbeș-
te, vorbește și că sună foarte ciudat că 
pentru mine era chinuitor să bat cu căl-
câiul, cu mâinile la spate și nici nu a-
veam o încălțăminte cu talpă groasă, 
era o talpă de cârpă, deci trebuia să bat 
foarte apăsat, era o muncă de Sisif ca să 
pot să scot acel „vorbește”. Și-a dat sea-
ma că trebuie să spună și să nu aștepte 
nimic altceva. Și mi-a spus care este po-
vestea. Surorile Samueli erau două 
evreice, deci în context noi, legionarele, 
nu puteam fi acuzate că ne favorizează 
pe noi și spre onoarea lor ele au primit 
acest lucru. Una era secretară la amba-
sada americană și cealaltă era secretară 
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la ambasada engleză. Și erau mereu 
chemate în legătură cu noile arestări ca-
re se făceau în aceste ambasade. Ele, se-
cretarele, fiind cheia ambasadei respec-
tive, erau mereu chemate la surplusuri 
de anchetă. Deci a fost foarte plauzibil 
că ele au fost în perioada aia chemate la 
un surplus de anchetă și acolo au aflat 
că Nicola de la Iași, prietenă bună cu 
Oltea Manoliu care se eliberase, între 
timp s-a căsătorit și are o fetiță. Și 
atunci ne-am gândit să spunem că Oltea 
s-a hotărât să-i trimită o rochiță pentru 
fetița ei, o rochiță lucrată în închisoare, 
printr-o altă deținută, Viorica, care era 
cu noi în celulă și care trebuia să se 
elibereze în săptămânile viitoare. Ea ar 
fi trebuit să scoată rochița și să i-o ducă 
lui Nicola. Și chestiunea a fost pusă la 
punct. Și eu am zis: „Uite, am avut 
dreptate că am făcut pe tâmpita și n-am 
spus din capul locului nimica. Acuma 
spunem toate aceiași poveste, dacă 
avem noroc va fi cunoscută.” 

Și totuși, în sinea mea am zis că 
depinde de îngerii noștri păzitori, pen-
tru că dacă anchetatorul ne bagă în 
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amănunte, ne înfundă. Pentru că amă-
nuntele nu mai puteau fi puse la punct 
prin morse. Și zic: „Să dea Dumnezeu să 
nu ne bage în amănunte, ca povestea să 
fie primită ca atare.” Era cuvântul nos-
tru, era cuvântul deținutei, erau toți co-
legii acestei nenorocite pe care noi o po-
reclisem Orlanda că urla, Urlătoarea îi 
ziceau unele, altele îi ziceau Orlanda. 
Toți colegii au vorbit foarte urât despre 
ea, știind adevărul de la Erji, știind ce 
s-a întâmplat. Iar deținuții de drept co-
mun, aflând și ei de lucrul ăsta, că nu 
noi suntem nemernicele care am pârât, 
ci noi am fost cele care am fost turnate 
de maniera asta, unul dintre ei s-a dus 
și i-a spus procurorului - că a venit an-
chetă de la București. Securitatea locală 
a spus că o depășește problema și cer 
sprijin de la București. Și au trimis din 
fericire un procuror tânăr, foarte inteli-
gent, foarte inteligent și de bună calita-
te, o să vedeți. Am să vă spun, așa, pe 
scurt, cum a rezolvat cazul. Problema e-
ra pusă la punct de noi. Și a venit într-a-
devăr ziua anchetei. La două zile după 
întâmplarea aia cu șobolanii am fost 
chemată în anchetă. Dar eu eram încă 
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în aceeași stare de spirit, în care mă 
lăsase lumina care m-a cuprins. Cum a 
venit, așa m-a părăsit, nu știu când a 
plecat. 

- Dar câte zile v-a ținut starea 
aceea de spirit? 

- M-a ținut trei zile. În anchetă 
eram a treia zi, la două zile după chestiu-
nea asta. Eram într-un calm desăvârșit și 
într-o stăpânire de sine așa, nemaipo-
menită. Și când am spus povestea pe ca-
re o inventasem, procurorul a stat mai 
mult în picioare. I se părea că mă domi-
nă așa, deși era un tip înalt așa, bine 
făcut. Anchetatorul - șeful securității de 
la Miercurea Ciuc - a stat pe scaun. Și 
mie mi-a venit în minte un truc, mi-a 
fost inspirat cred tot de îngerul păzitor, 
cred, că eu de obicei sunt o fire deschisă 
și n-am viclenii - dar atunci am folosit o 
viclenie. M-am exprimat în termenii cei 
mai radicali posibili, mi-am dat seama 
de cunoștințele precare ale șefului de la 
securitate și m-am exprimat, am ales 
termenii cei mai radicali, neologismele 
cele mai puțin folosite, așa. Și procurorul 
a primit chestiunea asta - avea un spirit 
ludic - s-a exprimat în același fel, în 
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aceeași manieră, așa că bietul anchetator 
n-a înțeles prea multe, adică bietul secu-
rist n-a înțeles prea multe din discuția 
noastră. Iar procurorul a înțeles ce-a 
vrut el. Și a spus: „Bine, povestea este 
foarte frumoasă, ia să o luăm acuma la 
bani mărunți.” Și eu am zis în sinea mea: 
„Ei, se întâmplă lucrul de care m-am te-
mut.” El: „Spune, poți să îmi spui în ce 
zi, în ce lună s-a întâmplat povestea as-
ta? Când ați primit voi știrea de la suro-
rile alea evreice că Nicola are o fetiță și 
ați vrut să îi faceți o rochiță?” Și eu am 
spus: „Mie îmi cereți să vă spun asta?” 
Mi-a venit așa spontan, am spus: „Dom-
nule procuror, îmi cereți un lucru impo-
sibil. Noi, deținuții, în special ăia cu sta-
giu vechi ca al meu, mai știm noi în ce an 
suntem, în ce lună, în ce zi? Știm după 
anotimpuri când e vară, când e primă-
vară, zilele nu le mai știm, zilele nu le 
mai știm, că cine să le țină socoteală? 
Poți să ai o memorie nemaipomenită.” 
Noi aveam metodele noastre de a ști 
zilele - măcar dacă nu data precisă, dar 
trebuia să știm neapărat când e mier-
curi, vineri, când țineam posturile, știam 
când trec săptămânile. 
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Era o minciună ce spuneam eu, 
dar noi spuneam că în anchetă orice 
minciună este iertată. „Deci eu nu pot 
să vă spun în ce zi era.” „Bine, zice, dar 
măcar așa, în mare.” Și eu zic: „Da, pot 
să vă spun cam cum era, cam ce ano-
timp era. Era cam pe vremea când înflo-
reau salcâmii. Mi-am făcut eu socoteală 
că salcâmul e o floare care ține multă 
vreme, și că indiferent de ce dată vor 
spune celelalte se va încadra în acest 
anotimp dat de mine. Și ăla a zâmbit, 
și-a dat seama de situație, era deștept 
procurorul și a spus: „Bine că nu înflo-
reau castanii” - că era un cântec pe-a-
tunci, un șlagăr cu înfloritul castanilor. 

Eu n-am zâmbit, m-am făcut că nu 
pricep ironia. Și l-am văzut că se ridică, 
se duce spre geam și vine așa cumva, în 
pas alert către mine. Și mi-am zis: „Acu-
ma mă pocnește de mă mătură de pe 
scaun”. Am avut impresia asta, că vine 
pregătit să mă lovească. Și a venit, a dat 
cu piciorul într-adevăr, dar nu în mine, 
ci în scaun. Și am mers așa cu scaunul, 
am patinat, cu atâta putere a dat. Și 
m-am uitat așa dintr-o parte la el, mi-am 
zis: „Oare ce l-o fi apucat?” Că mi se 
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părea un om stilat, manierat, era cult în 
orice caz, era școlit, era cult. Numai du-
pă termenii pe care i-a folosit și avea o 
inteligență brici - că a prins imediat in-
tenția mea și a intrat în joc. Mi-am zis: 
„Oare ce l-o fi apucat?” - că nu semăna 
cu un om de o asemenea manieră. 

Și el a spus: „Ia să îmi spui mie din 
ce sunteți făcuți voi, legionarii ăștia, că 
dacă altcineva mi-ar fi făcut mie gestul 
ăsta aș fi sărit ca ars de pe scaun și l-aș 
fi înjurat, dacă nu l-aș fi și pocnit.” Și eu 
am zis: „Ei, vă dați seama că eu nu pot 
să-mi permit așa ceva”. Zice: „Nu, sigur, 
nu poți să-ți permiți să îmi răspunzi la o 
grosolănie cu o grosolănie, cu violență, 
dar puteai măcar să clipești, dar tu nici 
măcar n-ai clipit.” 

- Când el v-a lovit atât de puternic 
scaunul dumneavoastră nici măcar 
n-ați clipit? 

- Atunci mi-am dat seama și mi-am 
spus: „Da, uite, într-adevăr, n-am clipit. 
Doamne, mare e puterea Ta!” Astea mi 
le-am spus mie, dar lui nu i-am zis ni-
mica, am plecat capul în jos și a spus: 
„Ei, nu-mi răspunzi la întrebare?” Și eu 
am spus: „Dacă eu vă răspund la între-
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barea asta cu sinceritate, o să aveți o 
reacție neplăcută, neplăcută pentru mi-
ne în orice caz.” „Ei, hai să încercăm to-
tuși.” Și eu spun: „Pot să vă spun așa, cu 
o frază cuprinzătoare: noi credem puter-
nic în Dumnezeu.” 

Eu Îi mulțumeam în momentele 
alea bunului Dumnezeu, că mi-a ținut 
pleoapele nici măcar să nu clipească. Eu 
eram sub starea de spirit pe care mi-o 
impregnase în suflet, ca să zic așa, și în 
toată ființa mea, lumina aia miraculoa-
să care m-a scos din disperare. Practic 
m-a scos din realitate și m-a introdus în 
alt real. Pe urmă, după ce s-a întâmplat 
cu mine, mi-am dat seama că ceea ce 
s-a întâmplat cu mine este ceea ce, cum 
să spun, în termeni teologici, ca să zic 
așa, se numește extaz duhovnicesc. Te 
scoate din realitate și te poartă, te duce 
pe alt tărâm care e așa, e lumină, e feri-
cire, e bucurie. 

- Vi s-a mai întâmplat să mai 
aveți vreo experiență similară? 

- Niciodată. Asta a fost ceva unic 
în viața mea. Am mai avut vise cu lumi-
nă, dar lumina obișnuită. Și a venit deți-
nutul de drept comun și a spus: „Eu am 
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plătit-o prin părinții mei pe această mi-
lițiancă, ca să facă legătura cu avocatul 
meu și să îi dau cheia prin care să mă 
scoată din proces, și m-a costat atâția 
lei.” Deținutul acela a turnat-o și procu-
rorul a spus: „Voi vreți să vă răzbunați 
pe ea pentru că cine știe ce ți-o fi făcut 
sau te-o fi refuzat și tu acuma spui min-
ciuni.” Și el a spus: „Nu, mergeți la pă-
rinții mei, sau mai bine vă dau numărul 
de telefon al părinților mei și întrebați-i 
pe părinții mei dacă într-adevăr n-a fost 
în ziua cutare la ei o persoană așa și așa 
și le-a adus o scrisoare așa și așa.” 

Nu știu dacă procurorul l-a verifi-
cat sau nu, dar în orice caz ea a fost dis-
creditată ca milițiancă, deci tot ce spu-
nea ea implicit trebuia să fie trecut sub 
semnul întrebării și ce spuneam noi pu-
tea să fie adevărat, putea să fie plauzi-
bil. Când am revenit în celulă, Oltea îmi 
spune: „Pazi, tu l-ai cântărit bine pe 
procurorul ăla?” Și zic: „Atât cât mi-a 
permis întrebarea și starea în care mă 
aflam.” Zice: „Eu cred că el a știut exact 
cum stau lucrurile, sau i-a plăcut atât de 
mult cum am făcut noi istoria plauzi-
bilă, încât s-a hotărât să o ia ca atare.” 
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Și eu întreb: „Tu te bazezi pe ceva 
concret?” Zice: „Da. Știi ce mi-a spus?” 
„Nu.” „Nu mi-a luat interogatoriu cla-
sic” (În interogatoriul clasic anchetato-
rul îți punea întrebarea care era trecută 
în scris și tu dădeai răspunsul pe care el 
îl formula în scris. El îl formula. Tu spu-
neai cu cuvintele tale acolo, dar el tre-
cea acolo cu cuvintele lui și îți citea. Da-
că erai de acord, semnați amândoi, și el 
și tu, după fiecare întrebare, ca să nu fie 
dubiu că a fost imixtiune în anchetă. Ei 
își luaseră prevederi și pentru ancheta-
torii lor, ca să fie și ei cumva controlați.) 
Oltea: „Și mi-a spus: «Nu, nu îți iau in-
terogatoriu clasic, te las să îți faci singu-
ră declarația și vezi cum o concepi, ca să 
reziste adevărului.» Ia spune, acuma 
spune și tu ce deduci din asta? A spus 
clar: «Să o pui în așa termeni încât să 
fie veridică și pentru cel care o va citi.” 

- Mai țineți minte numele acelui 
procuror? 

- Nu, dar nici nu l-am știut. 
- Cam câți ani avea? 
- Până în treizeci. Era tânăr. Era 

tânăr, era din noua lor generație de pro-
curori. Altfel decât ăia care scoteau de-
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clarații de la tine cu bâta și cu cleștele... 
Punea întrebări subtile. 

- Poate să mai trăiască, era mai 
tânăr decât dumneavoastră. 

- Cred că trăiește. Dar, dacă o fi 
citit pe undeva cartea, cred că îl amuză. 

(La realizarea interviului au fost 
prezenți mai mulți tineri. Unul dintre 
ei, Marian Maricaru, a intervenit): - 
Și, când i-ați spus de Dumnezeu, ce re-
acție a avut? 

- Când i-am spus că noi credem în 
Dumnezeu, el a spus: „E, sunt povești 
de adormit copiii”. Nu putea să spună 
altceva, doar era și celălalt anchetator 
de față. 

- Alte momente grele din închi-
soare, în afară de acesta, care au mai 
fost? 

- Cel mai greu moment din toată 
închisoarea a fost momentul când am 
aflat că, după ce am executat zece ani de 
închisoare, temniță grea, mi-au mai dat 
o condamnare de patru ani. Nu admi-
nistrativul pe care îl dădeau de obicei, ci 
închisoare. Că știam că nu o să mă lase 
în libertate - avusesem procese grele, 
am mai avut împrejurări grele, așa. Pro-
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cesul care trebuia să aibă loc cu Diri n-a 
mai avut loc - Diri era directoarea închi-
sorii de la Mislea, căreia noi îi spuneam 
Diri, un termen așa, generic. Deținutele 
de drept comun i-au spus Diri neni și 
noi am tăiat pe neni ăla unguresc și a 
rămas Diri; și a rămas Diri în toată me-
morialistica noastră a femeilor, ea se 
numea Elena Tudor, dar numele i-a ră-
mas Diri. 

Trebuia să fie tot așa un proces 
greu cu ea, care tot așa s-a încheiat cu 
bine - noi suntem sigure că datorită 
acestui fapt – datorită faptului că toată 
închisoarea neinformativă (adică închi-
soarea minus informatoarele) a ținut 
atunci post trei zile cu pâine și cu apă ca 
procesul ăsta să nu aibă loc. Și n-a mai 
avut loc, a căzut toată latura evreiască 
din ministerul de interne, care îi era 
dușmană lui Diri - Chișinevschi, Teoha-
ri Georgescu și toți ăia. A trebuit să cadă 
ei ca să scape Diri - și a scăpat. Ăsta a 
fost un moment greu. Ea a fost un om 
foarte controversat. Era și bestie, dar 
era și de o mărinimie, de un curaj pur și 
simplu nebun. Cred că puține dintre noi 
ar fi putut să facă salvările de vieți pe 
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care le-a făcut - cu curajul cu care le-a 
făcut ea. 

- Și cum vă explicați această du-
blă personalitate? 

- Ea la început a fost comunistă de 
bună credință, a fost dintre intelectualii 
care au crezut în Manifestul comunist - 
care sună frumos când îl citești, din 
punct de vedere social. Și treptat, trep-
tat, treptat s-a convins ce este comunis-
mul, ce înseamnă de fapt, bolșevismul, 
ce înseamnă de fapt încrucișarea asta 
nemaipomenit de demonică între pan-
slavismul și new-age-ismul, ca să zicem 
cu un nume mai modern, al evreilor, în-
crucișarea asta dintre panslavismul rus 
și tendința hegemonică a evreilor. Și-a 
dat seama ce acoperă de fapt, ce este de 
fapt și a avut o decepție nemaipomenită. 
Cea mai interesantă discuție pe care am 
avut-o eu vreodată în închisoare a fost 
această discuție cu ea. Pe noi, pe studen-
te, ea ne-a primit foarte urât, dar ne-a 
primit urât din cauză că era revoltată: ce 
caută tineretul intelectual în închisoare? 
Și ne făcea pe noi vinovate. De fapt, e-
ram vinovate că noi nu îi iubeam, na! 
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Noi nu i-am iubit și ei ne-au pedepsit că 
nu i-am iubit, ca s-o spun așa simplu... 

 
*** 

 
(Într-o mărturie radiofonică5 

doamna Aspazia Oțel Petrescu a dat și 
alte detalii legate de experiența extraor-
dinară pe care a trăit-o în pivnița cu șo-
bolani - n. ed.) 

 
... m-a cuprins o spaimă nebună, o 

spaimă atât de puternică, încât fără sine 
am strigat: „Doamne, nu mă lăsa!” 
Mi-am auzit vocea. M-am speriat de ea, 
era răgușită, era stranie, nu-mi recu-
noscusem propria mea voce. Dar în mo-
mentul în care am strigat, la o fracțiune 
de secundă, tot ce era în jurul meu a 
dispărut: pivniță, șobolani, scară, lucar-
ne – nu era nimic, nimic din realitatea 
în care eu intrasem. Era clar, ieșisem 
din contingent, ieșisem din realitate. În 
jurul meu era o imensitate de lumină, 

 
5 La Radio România Cultural, în cadrul emisiu-
nii Creatori între sacru și profan din 24 februa-
rie 2011 (n.ed.). 
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dar nu era lumina aceasta obișnuită a 
soarelui sau a becului. 

Era o lumină... cum să vă spun? 
Greu să exprim în cuvinte obișnuite... o 
lumină materială, concretă – material 
în sens de concret, de palpabil. Eram în 
ea, mă simțeam scăldată în această lu-
mină. Avea o albeață strălucitoare. Aș 
putea s-o asemăn cu zăpezile care cad 
proaspăt și pe ele vine un soare străluci-
tor, și atunci zăpada clipește așa, în mii 
de steluțe. Era o lumină atât de duioasă 
și atât de plăcută, și mă simțeam atât de 
fericită, cum nu pot să vă spun, nu pot 
să exprim sentimentul acela de împăca-
re, de pace, de plenitudine. 

Și ziceam: „Doamne, de-aș fi veș-
nic în această realitate nouă!” Nu știam 
prea bine despre mine, ce-i cu mine. 
Aveam doar o vagă impresie că (înain-
te) aveam o problemă și că acuma n-o 
mai aveam. Numai că, la un moment 
dat, trăirea aceasta a devenit atât de 
intensă, încât sufletul meu, netrebnic și 
cu totul nevrednic de un asemenea dar, 
ardea, se mistuia – era o mistuire fără 
durere, o mistuire cu fericire, dacă pu-
teți să înțelegeți paradoxul ăsta... Dar 
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simțeam că, dacă stau mult așa, în a-
ceastă bucurie imensă, eu mă sfârșesc, 
mă topesc, mă dizolv, eu nu pot să re-
zist, eu nu pot să cuprind, în micimea 
mea, o bucurie atât de imensă. Și, din 
momentul acela, toate problemele mele 
s-au rezolvat. S-au rezolvat, nu mai 
spun cum, ancheta a fost așa cum am 
vrut noi, rezultatul a fost cel pe care 
l-am avut noi, pentru că cred că Dum-
nezeu S-a îndurat de mine nu numai 
atât de mult pentru strigătul meu, care 
a fost sincer - singura lui calitate era că 
era sincer, era din toate băierile inimii 
pornit, știam că numai Dumnezeu mă 
poate salva -, dar cred că au contribuit 
și rugăciunile celorlalte, fiindcă toată 
închisoarea a fost înștiințată de ancheta 
ce mă așteaptă și toată închisoarea s-a 
rugat. 

Nu pot să vă spun cât de minunat 
a fost sentimentul de comuniune, de 
trăire... de împreună-lucrare, ca să zic 
așa, atunci când, la același semnal, 
toată închisoarea a spus rugăciunea de 
mulțumire...
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„Rugăciunea mi-a salvat viața”6 
 

 
 
 
- Cum priviți acum perioada de-

tenției? 
- O consider o onoare, așa cum și 

Petre Țuțea o considera. Am un mo-
ment de emoție... (lăcrimează, n.red.), 
toți îl avem, când ne gândim ce mare 
onoare ne-a făcut Dumnezeu că ne-a 
așezat pe o linie care a fost deschisă cu 
atâția ani în urmă de către Însuși Hris-
tos Mântuitorul. Noi am răspuns la o 
chemare, o chemare la o suferință care 
trebuia să fie izbăvitoare, care trebuia 
să absolve păcate ale neamului nostru și 
să-l așeze pe o linie ascendentă către 
mântuire. Căci țelul final al unui neam, 

 
6 Fragment dintr-un interviu realizat de Raluca 
Tănăseanu, apărut în revista Familia ortodoxă, 
nr. 5/ 2010 (n.ed.). 
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ca și al unui individ, nu este plăcerea, 
fericirea pământească, puterea sau toa-
te sclipirile lumii acesteia, ci este Învie-
rea. Dumnezeu ne-a chemat să arătăm 
că suntem dispuși să jertfim cei mai fru-
moși și cei mai curați ani ai vieții noas-
tre pentru Înviere. 

- Sfântul Apostol Pavel spune că 
mai întâi de toate este dragostea. Cum 
se manifesta iubirea, acolo, în celulă? 

- Iubirea dintre noi se manifesta 
prin gesturi mici. O păpădie pe care o 
furai din curte la plimbare și pe care o 
duceai cuiva care își aniversa ziua în-
semna o grădină întreagă de flori, mai 
ales pentru că era luată cu mari sacrifi-
cii. Dacă vedeai pe cineva că tremură de 
frig, te duceai și-l îmbrățișai, și-l încăl-
zeai în brațele tale. Era un gest mini-
mal, dar care nu se poate uita. Ziceam 
că prietenia dintre noi este indestructi-
bilă tocmai pentru faptul acesta, că noi 
am ucenicit la știința prin care poți să 
eviți îndepărtarea, despărțirea, antipa-
tia față de semenul tău, și să o înlocu-
iești cu gingășia, cu duioșia, cu dragos-
tea - care se manifestă prin gesturi mici, 
dar enorme dacă le pui în balanță cu in-
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diferența, cu apatia. Nouă nu ne era in-
diferent ce se întâmplă cu noi. Trăirea 
uneia era și trăirea celeilalte. Dacă una 
era pedepsită cu izolatorul, toate cele-
lalte sufeream pentru ea. Ne gândeam: 
„Săraca, trebuie să-i fie din cale afară de 
frig sau din cale afară de foame…” 

- Și, firește, vă rugați una pentru 
alta. Povestiți-ne despre minunile să-
vârșite prin rugăciune… 

- Rugăciunea mi-a salvat viața. Am 
făcut la un moment dat un infiltrat 
TBC, concomitent pe ambii plămâni. 
Făcusem febră, dar nu o luasem în sea-
mă. Am aflat că am fost bolnavă de tu-
berculoză abia după ce m-am vindecat. 
Eram în perioada în care conduceam 
atelierul de cusături românești. Aveam 
o comandă făcută de Ministerul Arma-
tei pentru corul lor: 300 de costume 
pentru bărbați și femei, pe vreo șapte 
regiuni populare, și niște benzi de bro-
derie albă cu care aveau să realizeze de-
corurile, pe unde mergeau. Norma a 
fost prea grea. Se lucra zi-lumină. Co-
manda a fost dată primăvara și trebuia 
să fie gata pe 14 decembrie. Se intrase 
în toamnă, când ziua era mai scurtă - și, 
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neavând lumină, nu mai puteam munci 
foarte multe ore pe zi. I-am spus co-
mandantului că s-ar putea să nu termi-
năm broderiile. Costumele erau gata, 
dar la broderii mai aveam ceva de lucru. 

Comandantul m-a amenințat că 
mă va încadra la sabotaj, pentru că „nu 
te joci cu armata!”. Nu le-am spus nimic 
fetelor, pentru că nu am vrut să le chi-
nui să lucreze pe o lumină tremurătoare 
de la sonde - infamă pentru a lucra pe 
pânză subțire (închisoarea era într-o zo-
nă petrolieră și lumina electrică era fur-
nizată de sonde). Mi-am zis: „O să mă 
bage la sabotaj și o să-mi prelungească 
detenția. Pe lângă anii de detenție pe 
care îi am, ce mai contează dacă îmi mai 
dau ceva?” 

Însă fetele au aflat de la directoarea 
de producție, o tânără angajată a M.A.I. 
pentru supravegherea producției. Fetele 
luau din ateliere benzile, veneau cu ele 
în dormitor și lucrau pe paturile de la 
etaj lângă lumină - lucrau toată noaptea 
și, astfel, pe 14 decembrie comanda a 
fost gata. Pe 9 decembrie era ziua mea. 
Eu trebuia să croiesc, să fac contabilita-
tea consumului de materiale. Lucram câ-
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te 16 ore pe zi și nu prea aveam contact 
cu ele. Dar, din când în când, participam 
la rugăciunile comune. După acatist, se 
făceau rugăciuni speciale pentru oame-
nii care aveau probleme deosebite. Și le 
auzeam cum spuneau: „Dă-i, Doamne, 
sănătate, ajut-o și elibereaz-o!”. Și zi-
ceam și eu: „Dă-i, Doamne, sănătate, 
ajut-o și elibereaz-o!”, fără să știu că 
pentru mine se făcea această rugăciune! 

La 9 decembrie, mi-au făcut o mi-
că sărbătoare în celulă. Pe măsuță era 
faimosul tort făcut din pâine uscată, 
adunată cu lunile, și însiropat cu si-
ropuri luate de la cabinetul medical sau 
cu marmeladă luată de la fetele care a-
veau regim TBC. Lângă tortuleț era o 
cărticică brodată de mână - Buchet spi-
ritual. Filele erau din pânză, iar literele 
erau scrise cu ață și se specifica câte ru-
găciuni s-au făcut pentru mine. M-am 
îngrozit câte mii de Născătoare-de-
Dumnezeu și câte mii de Tatăl nostru 
s-au spus pentru sănătatea mea. Eu nu 
știam că am tuberculoză, dar doctorițele 
din preajma mea știau - însă nu mi-au 
spus ca să nu mă demoralizeze. Pentru 
rugăciunile camaradelor mele m-am 
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vindecat de tuberculoză. Când a venit 
caravana cu aparate speciale ca să de-
tecteze cazurile de TBC, pentru că se în-
mulțiseră în ultima perioadă, eu aveam 
deja sechele. Aceste sechele le am și as-
tăzi - și se minunează medicii radiologi 
ce vindecare spectaculoasă de tubercu-
loză am. Unul dintre doctori mi-a spus 
că am avut pe ambii plămâni o proble-
mă foarte gravă, dar că urmele abia se 
văd. I-am răspuns că m-am vindecat 
definitiv. „Dar cum poți fi așa de pre-
zumțioasă, pentru că bacilul Koch se 
poate reactiva oricând!” I-am răspuns: 
„Eu nu m-am vindecat cu medicamente, 
ci cu rugăciunile camaradelor - și ce s-a 
vindecat de Sus, vindecat rămâne!”. 

- Generația de astăzi mai este dis-
pusă la jertfă? 

- Eu locuiesc în spatele unei școli. 
Cuvintele pe care le aud din gura aces-
tor copii și apucăturile lor pur și simplu 
mă oripilează, mă îngrozesc și zic: 
„Doamne, unde vom merge așa?”. Însă 
i-am văzut și mergând droaie după pă-
rintele care ține orele de religie. Toți 
copiii voiau să fie cât mai aproape de el. 
Omul acesta a știut să le ia sufletele în 
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mâinile lui. Aceasta este ceea ce ne lip-
sește: educatorul, modelul. Sufletele lor 
sunt derutate, educația oficială e anume 
plănuită încât să fie confuză, să fie hao-
tică. Se vrea prăbușirea, demolarea 
anumitor valori și se reușește, câtă vre-
me nu există un element care să coagu-
leze ceea ce este în profunzime, în adân-
cul, în sinele copilului. 

- Care este rolul părinților? 
- Este primordial. Nu degeaba s-a 

vorbit despre cei șapte ani de acasă. 
Dar, dacă părintele nu este pregătit, da-
că în copilărie se bătea cu colegii lui, așa 
cum o fac tinerii de astăzi, nu are de 
unde să dea educația corespunzătoare. 
Avem nevoie de oameni providențiali, 
care să creeze o atmosferă anume și în 
lumea părinților și în lumea copiilor. Eu 
nu-mi pierd speranța. Sunt totuși oa-
meni care nu au pierdut drumul și ar 
putea să meargă pe calea cea strâmtă, 
care este plină de riscuri. Eu zic că ge-
nerația care va fi chemată să se jert-
fească pentru învierea neamului va avea 
de dat un examen mult mai greu decât 
cel pe care l-am dat noi. Noi am fost 
distruși cu biciul, dar generația asta de 
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acum este distrusă cu zăhărelul! Copiii 
noștri vor fi obligați să facă lucruri pe 
care nu le-ar face din îndemnul inimii, 
dar vor fi obligați să le facă prin con-
secința lucrurilor… 

- Au fost momente în perioada de-
tenției în care v-a fost greu să iertați? 

- La închisoarea de la Botoșani am 
fost bătută din pricină că eram șefă de 
cameră, chipurile pentru că ar fi fost 
dezordine în celulă. Durerea a fost cum-
plită. Săptămâni întregi veneau gardi-
encele la baie să se minuneze de felul în 
care arăta spatele meu. Cel care mă lo-
vea ridica cu ambele mâini o curea foar-
te lată și lungă de un metru și jumătate 
și mă croia cu toată puterea lui. El vroia 
să arate prin asta directorilor închisorii 
cât este de ascultător. Le-a luat la bătaie 
chiar și pe două prietene care mi-au lu-
at apărarea: „De ce o bateți pe ea? Doar 
că este șefă de cameră? Bateți-le pe cele 
care au greșit, pe cele care au paturile 
dezordonate!” Erau dintre cele mai fru-
moase și am simțit că acesta ar fi vrut să 
le distrugă frumusețea. Eu, la lovituri 
foarte mari, nu urlam, nu plângeam. 
Așa era firea mea. Acest lucru îi îndâr-
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jea pe bătăuși, crezând că o fac din or-
goliu. Eu simțeam durerea din plin, dar 
reacționam prin tăcere, durerea mă a-
muțea. Odată, acest bătăuș foarte crunt 
s-a aplecat să vadă ce se întâmplă cu 
mine. Când mi-a văzut chipul schimo-
nosit de durere, s-a luminat. Mulțumi-
rea acesta pe care am citit-o pe chipul 
lui m-a făcut să-l urăsc. A fost singurul 
moment din viața mea când am simțit 
ură în sufletul meu. Și m-am speriat așa 
de tare, mi-am dat seama că ura este 
atât de distructivă, încât am ținut pa-
truzeci de zile post, am mâncat numai 
seara, ca să-l pot ierta… 

- Și ați reușit? 
- Da, l-am iertat, dar numai după 

ce m-am rugat intens. Și, văzând cât mă 
străduiesc, m-au ajutat și camaradele. 
Nu am să uit gestul colegei Eugenia Fui-
că. Ca să mă facă să trec pragul acesta 
de ură și să mă gândesc la frumusețea 
iubirii creștine, m-a învățat „Îngerul a 
strigat” într-o execuție psaltică care îmi 
plăcea foarte mult. Acest lucru s-a în-
tâmplat atunci când eram scoase la 
plimbare și nu se auzea ce cântam… 
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- Ați suferit foarte mult. Cum pu-
tem accepta suferința? 

- Suferința trebuie transfigurată. Și 
suferința se transfigurează prin accepta-
re. Trebuie să găsești o motivație pentru 
suferință. În momentul în care găsești 
mobilul suferinței, ești salvat, pentru că 
ai acceptat. Din momentul acela, sufe-
rința devine o bucurie, devine o onoare. 
Îți dai seama că Iisus a luat o linguriță 
din suferința Lui și ți-a dat-o ție. Adică 
propria ta cruce. Să nu o mai care El în 
spinarea Lui, ci să o cari tu. Devii astfel 
fericit că ești fiu al lui Dumnezeu. 

 
*** 

 
Iată relatarea Aspaziei Oțel Petres-

cu despre o experiență trăită în izola-
torul închisorii din Miercurea-Ciuc, așa 
cum a descris-o în volumul Strigat-am 
către Tine, Doamne...7: 

„Prima noapte a fost greu de su-
portat. Mai ales din cauza frigului și a 
foamei pe care le simțeam acut. Orele de 

 
7 Apărut la Editura Fundației Culturale Buna 
Vestire, București, 2000, pp. 310-312 (n.ed.). 
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la închidere până la ora zece sunt atât de 
lente în scurgerea lor încât îmi dau im-
presia că am ieșit din dimensiunea tem-
porală. Dar ceea ce îmi dă spaime sunt 
pașii mărunți pe care-i simt trecând pes-
te mine la scurt timp după ce m-am în-
tins pe saltea. Mulțumesc în gând Dom-
nului că sunt obligată să adorm cu lumi-
na aprinsă. Întunericul ar mări senzația 
de spaimă. Închid strâns ochii și refuz să 
constat cine se plimbă peste mine. Să fie 
șobolani? Să fie șoareci? Mai bine să nu 
știu. Fac un efort imens să mă conving 
că totul este doar o impresie. E atât de 
puternică concentrarea că simt o trans-
pirație rece pe șira spinării. Decid să nu 
mă scol, întrucât picioarele îmi sunt um-
flate, mă ustură pielea, atât este de în-
tinsă peste butucii înghețați. Somnul re-
fuză să mă scoată din impas. Încerc 
să-mi creez un spațiu mirific, o evadare 
în sublim prin poarta imaginației, dar 
gândul sleit refuză să mă asculte. În cele 
din urmă alerg la picioarele lui Iisus. Îmi 
imaginez că-L caut și-L găsesc și stau de 
vorbă cu El: 

«Doamne, eu știu că undeva, în 
miezul ei, și temnița aceasta are o ini-
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mă. O inimă îngustă și rece ca o celulă, 
unde, după ce Te-au îmbrăcat în straie 
cu vărgi de hulă și ocară, Te-au azvârlit 
să zaci flămând de adevăr și însetat de 
iubire. Ai binevoit, Doamne, să suferi 
împreună cu noi prigoana aceasta ca să 
ne ușurezi povara. 

În seara aceasta m-a durut tare 
rău sufletul; m-am gândit la rănile ce Ți 
le-am pricinuit eu Ție. Iată, sunt singu-
ră printre șobolani și libărci. Pereții a-
ceștia sunt flămânzi de viul din mine. 
Încremeniți, îmi absorb căldura, mi-e 
frig, mi-e foame și mi-e atât de mare 
nevoia de ajutorul Tău. Cu Tine alături 
sunt altfel decât cum vor ei să fiu. Dar 
ești zăvorât, Doamne, și nu voi cuteza 
să trec pragul celulei Tale. 

Iată, am făcut rugăciune mare să 
nu mă prindă pândarul și m-am târât 
pe genunchi, fără sunet, până la ușa ce-
lulei Tale. Vreau să-Ți spun că Ți-am 
adus două daruri pentru rănile ce Ți 
le-am pricinuit eu, Ție. 

Ți-am adus candela sufletului meu. 
E săracă și urâtă, căci aurul sufletului 
meu e tare puțin și lucrarea mea e fără 
meșteșug, neghioabă. Dar am făurit-o pe 
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nicovala durerii, la flăcările suferinței, de 
aceea știu că Tu îi vei spori valoarea. 

Luminița ei e cât o sămânță de 
mac, pentru că untdelemnul credinței 
din care se hrănește e doar o picătură. 
Atât am putut stoarce din sâmburii fap-
telor bune. Înmulțește-l Tu, Doamne, ca 
vinul din Cana, ca pâinile din pustie. 

Și astfel, strălucită de Tine, îngă-
duie să lumineze în cel mai întunecat 
ungher al celulei Tale candela sufletului 
meu, pentru rănile ce Ți le-am pricinuit 
eu Ție. 

Ți-am mai adus floarea inimii me-
le. Este doar un biet fir de busuioc. 
L-am crescut greu. Pe steiul inimii mele 
abia dacă și-au putut face loc rădăcini. 
Și lacrima cu care l-am udat a fost să-
rată și amară. Dar a crescut și a înflorit 
din miracolul iubirii Tale. 

Binevoiește și primește, Doamne, 
firul de busuioc al inimii mele, să aro-
mească duhovnicește în celula Ta, pen-
tru rănile ce Ți le-am pricinuit eu Ție. 

Și-Ți mulțumesc din adânc, Doam-
ne, că ai binevoit să mă împărtășești cu 
suferință.» 
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Și, deodată, lumina din izolator a 
devenit duioasă, mângâietoare. Mi se 
părea că celula miroase a busuioc și o 
căldură plăcută mă învăluia cu gingășie, 
cineva îmi vorbea fără cuvinte, n-aș pu-
tea să explic cum, dar le auzeam și în 
gând și în inimă. 

«Se află aici o inimă dezolată? Des-
chide-Mi, sunt prietenul tău, numele 
Meu este Iisus.» 

Și somnul mi-a îngreuiat pleoa-
pele și m-am prăbușit în apele lui cu 
acea senzație de imponderabilitate pe 
care mi-o dădea întotdeauna starea fe-
brilă.”
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Despre canonizarea 
sfinților închisorilor 

 
 

 
 
Fiind întrebată într-o emisiune ra-

diofonică8: „Credeți că cei care au sfâr-
șit în închisorile comuniste, cu credință 
în Hristos, ar trebui canonizați?”, doam-
na Aspazia Oțel Petrescu a răspuns: 

 
- Eu... vă spun un lucru: canoniza-

rea aceasta, în posibilitățile mele slabe 
de înțelegere are două aspecte. Una este 
de către oameni, de la oameni, din ini-
mile oamenilor, și este ca un fel de re-
cunoștință pentru arderea de tot pe care 
au depus-o sfinții și martirii acestui 
neam. Dar, pentru ei, cred că canoniza-

 
8 Difuzată la postul de radio România Cultural, 
în cadrul emisiunii Creatori între sacru și pro-
fan din 24 februarie 2011 (n.ed.). 
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rea nu înseamnă mare lucru, pentru că 
ei sunt deja judecați acolo sus. Ei și-au 
prezentat acolo raportul, acolo el a fost 
primit sau nu a fost primit. 

Ei sunt sfinți fie că vrem, fie că nu 
vrem noi, fie că îi canonizăm, fie că nu îi 
canonizăm. Să nu credeți că Brânco-
venii au fost mai puțin sfinți dacă au 
trebuit să aștepte atâta amar de vreme 
recunoașterea oficială, pentru că popo-
rul i-a recunoscut drept sfinți de multă 
vreme, de atunci încă. Tot timpul au 
spus „domn român și domn creștin” 
când s-au referit la Brâncoveanu. Ei au 
fost sfinți, chiar dacă Biserica s-a gândit 
atât de târziu să oficializeze această 
sfințenie pe care, cum să spun, Bunul 
Dumnezeu ne-o acordă... 
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Adormirea unei mărturisitoare9 
 

 
 
Pe 11 noiembrie 2017, în ziua de 

cinstire a Sfântului Mare Mucenic Mi-
na, sfânt față de care Aspazia Oțel Pe-
trescu vădea o evlavie deosebită, boala 
cancerului, care o chinuia de câțiva ani, 
a răpus-o la pat. Moment de mare cum-
pănă pentru cea care purtase cu demni-
tate și noblețe apăsarea celor 94 ani de 
viață, fără să se plângă vreodată de gre-
ul lor, nădăjduind doar ca în ultimele 
clipe să-și poarte crucea durerilor, slu-
jindu-se singură și neîmpovărând pe cei 
dragi din jurul ei. 

Însă Dumnezeu, în marea Lui în-
țelepciune și pronie mântuitoare, a vrut 
ca la sfârșitul vieții să-i împletească o 
nouă și neveștejită cunună. În ultimele 

 
9 Text apărut sub titlul Rămas bun, fericită As-
pazia! Ultimele ei cuvinte în mărturisirea mai-
cilor care i-au vegheat la căpătâi, în revista 
Atitudini, nr. 54/2018 (n. ed.). 

http://www.marturisitorii.ro/category/martiri-marturisitori/aspazia-otel-petrescu/
http://www.marturisitorii.ro/category/martiri-marturisitori/aspazia-otel-petrescu/
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luni de boală, maicile Pantelimona și 
Dositeia de la Mănăstirea Paltin Petru-
Vodă i-au fost permanent alături până 
la obștescul sfârșit10, sprijinind-o în 
ceasurile de înfricoșătoare pătimire, de 
încleștare supraomenească cu durerile 
sfâșietoare ale trupului și cu atacurile 
nemiloase ale duhurilor necurate, care 
au încercat în fel și chip să-i răpească 
mântuirea. Mărturia lor este o dovadă 
în plus că dragostea de semeni, rugă-
ciunea neîncetată și asumarea suferinței 
după pilda Mântuitorului Iisus Hristos 
ne agonisesc arvuna Împărăției veșnice. 

Maica Pantelimona, de formație 
medic, își amintește: „În cele 72 de zile 
de luptă cu boala, doamna Aspazia ne-a 
uimit prin neobosita ei trezvie cu care 
înțelegea să înfrunte durerile trupului, 
dar mai cu seamă chinurile sufletului, 
pe care cel rău i le pricinuia prin atacuri 
cu anevoie de îndurat de omul obișnuit 
în condiții de normalitate, nu mai vor-
bim de starea atât de vulnerabilă a 

 
10 Alături de maicile de la Mănăstirea Paltin au 
vegheat și maici de la Mănăstirea Diaconești 
(n.a.). 
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omului aflat pe patul de suferință. Erau 
momente în care și atingerea mâinilor 
noastre le simțea ca pe niște perii. În ce-
le două luni și jumătate de suferință ex-
tremă, ne-a mărturisit că în trei rânduri 
s-a întâlnit aievea cu cei răposați din fa-
milia ei. Înaintea acestor întâlniri cu cei 
de dincolo, nu dormea mai deloc nici zi-
ua, nici noaptea și era foarte agitată. 
Odată ne-a spus că l-a văzut pe Părinte-
le Justin, că era foarte luminos și că 
deși nu i-a vorbit, a privit-o ca și cum ar 
fi vrut să-i dea de înțeles: „Știi, tu, As-
pazie, ce vreau să-ți zic”. Apoi dânsa a 
surâs, spunându-ne că și ea pătimește 
ca Părintele Justin, numai că ea n-a 
ajuns la cuțit. 

După primul episod de delir, când 
și-a revenit, primele cuvinte pe care le-a 
spus au fost: „La Dumnezeu sunt măsu-
rile”. Apoi a adăugat: „Uite, așa a păti-
mit și Nicu”, iar noi am întrebat-o: „Ca-
re Nicu?” și a răspuns: „Nicu Purcărea”. 

Într-o noapte a văzut raiul. Era 
trează și foarte senină, la față era trans-
figurată și zicea că se plimbă printr-o 
grădină foarte frumoasă cu multe flori 
albastre, cu un pârâiaș, cu o fântână. Ce 
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vedea numai ea știa, dar avea un chip 
plin de lumină și o bucurie cerească i se 
întipărise pe chip. Apoi ne-a mărturisit 
că Maica Domnului i-a dat un dar, însă 
nu ne-a specificat despre ce e vorba. 

Și-a cunoscut sfârșitul cu două zile 
înainte de a trece la Domnul, când a vă-
zut-o pe mama dânsei, care i-a spus: 
„Hai acasă”, iar în altă vedenie fratele ei 
i-a mărturisit că mama ei este într-un 
loc foarte frumos împreună cu surioara 
lor, Ariadna, care a trecut la Domnul la 
opt luni. 

În ciuda durerilor insuportabile pe 
care le avea zi și noapte, doamna Aspa-
zia găsea resurse sufletești nebănuite ca 
să se roage mai tot timpul. În ultima lu-
nă de suferință, zicea mereu, chiar și în 
somn, troparul Sfintei Cruci. A fost ca 
un laitmotiv pe toată perioada aceasta 
de înfiorătoare pătimire. Altă rugăciune 
pe care îi plăcea să o rostească, era ru-
găciunea Sfântului Ioanichie cel Mare: 
„Nădejdea mea este Tatăl, scăparea mea 
este Fiul, acoperământul meu este Sfân-
tul Duh, Treime Sfântă, slavă Ție”. Ade-
seori am surprins-o rugându-se cu voce 
tare astfel: „Doamne, iartă-mă. Doamne, 
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iartă-i pe toți cei care nu Te iubesc, care 
nu Ți se închină Ție, nu cred în Tine și 
izbăvește-i de focul iadului pe toți care 
au mare nevoie de îndurarea Ta”. 

Iar în ultimele zile am auzit-o spu-
nând: „Doamne, iartă-mi toate greșelile 
mici, pretențiozitatea mea și iartă păca-
tele neamului meu”. Altădată ne-a zis: 
„Vai de el!”, iar noi am întrebat: „De 
cine?”. Și răspunsul a fost: „Vai de un 
creștin care rătăcește!”. Ne-a mai spus 
la un moment dat că Dumnezeu pune 
un om bun lângă un om rău, că adeseori 
Dumnezeu face aceasta pentru că oame-
nii răi au mare nevoie de cei buni. 

În arena luptelor duhovnicești, 
doamna Aspazia a dus războaie crânce-
ne cu duhurile întunericului care o hăr-
țuiau necontenit, vrând să-i afunde de-
finitiv sufletul în mlaștina deznădejdii. 
Odată, după ce a trecut peste un val 
cumplit de ispitiri, am îndrăznit să o în-
trebăm: „Ce s-a întâmplat? V-au chinuit 
vrăjmașii iar?”. Și ea ne-a zis: „Da”. Și 
am întrebat-o: „Cum v-au chinuit? V-au 
spus că nu vă mântuiți, v-au adus gân-
duri de deznădejde, v-au înfricoșat?”. Și 
ne-a zis că nu au înspăimântat-o, doar 
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că îi repetau fără întrerupere să renun-
țe, să renunțe la luptă. 

Într-o zi am auzit-o suspinând din 
adâncul inimii: „N-aveți idee cât de rele 
sunt duhurile întunericului, cât de ne-
miloase sunt!”. Cu o zi, două înainte de 
a pleca la Domnul, noi am ispitit-o cu 
călugăria, spunându-i că harul tainei o 
va ajuta mult în luptă, dar dânsa, pri-
vindu-ne cu toată sinceritatea și cu toa-
tă puterea sufletului ei, ne-a zis apăsat: 
„Da, dar Dumnezeu îți cere să-L iubești 
cu toată inima, cu toată ființa ta, iar eu 
nu-L iubesc așa. Îl iubesc, dar nu cu 
toată ființa mea”. 

Luni, în ziua dinaintea plecării ei 
la Domnul, a fost destul de tăcută. Nu 
prea comunica. Au venit părinții de la 
Petru-Vodă și i-au făcut Sfântul Maslu, 
i-au citit canonul de ieșire a sufletului și 
au spovedit-o. După Sfântul Maslu, cam 
la o oră, două, doamnei Aspazia a înce-
put să-i fie din ce în ce mai rău, să res-
pire din ce în ce mai greu. N-a mai răs-
puns la tratament și m-a chemat la că-
pătâiul ei, ca să-mi șoptească: „Maica 
Pantelimona, din momentul acesta, am 
nevoie de prezența ta permanentă”. 
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Începuse să se sufoce din ce în ce 
mai tare, avea respirația greoaie și obo-
sea la fiecare inspirație. Apoi a început 
să spună că nu o mai doare nimic, că nu 
o mai deranjează nici secrețiile, că nici 
picioarele nu o mai dor, după care și-a 
cerut iertare. A fost conștientă până în 
ultima clipă și, la un moment, am stri-
gat la ea, întrebând-o dacă ne aude și 
ne-a răspuns cu privirea că ne aude, dar 
nu mai avea puterea să vorbească. La 
un moment dat, între orele 22:00 și 
23:00, i-au apărut pe picioare petele ca-
daverice și mi-am dat seama că nu mai 
prinde dimineața. Și-a dat ultima sufla-
re la ora 0:40, plecând să se odihnească 
lângă cei dragi de dincolo. 

Prin viața ei de jertfă și de luptă, 
prin bărbăția cu care a înfruntat ispiti-
rile dinaintea ceasului morții, fără îndo-
ială că doamna Aspazia a dobândit cu-
nuna biruinței în cămara Împărăției Ce-
lui de Sus. A fost înmormântată în ziua 
în care mama ei răposase în anul 1977, 
pe 25 ianuarie. 
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Cuvânt rostit la sfințirea crucii 
înălțate la Miercurea Ciuc11 

 
 

 
 
Cinstiți sfințiți părinți, onorată a-

sistență, dragi surori de suferință, 
În numele organizatoarelor vă a-

dresez un cuvânt cald de bun venit aici, 
la picioarele sfintei cruci înălțate întru 
pomenirea surorilor noastre, care, pe 
parcursul anilor de detenție au înnoptat 
de tot aici și pe întregul cuprins al patriei 
și în morminte fără cruci s-au îngropat. 

Să ne unim sufletele, cei care am 
putut veni aici, cu cele care nu au putut 
veni, dar care sunt legate de noi prin 
același vis mare și rotund ca țara pentru 
care am pătimit și să mulțumim Bunu-
lui Dumnezeu că ne-a învrednicit să pu-
tem comemora după datina noastră 

 
11 Din volumul Strigat-am către Tine, Doam-
ne..., apărut la Editura Fundației Culturale Bu-
na Vestire, București, 2000, pp. 310-312 (n.ed.). 
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creștinească sufletele răposatelor su-
combate fără făclie și fără mână iubi-
toare care să coboare pleoapele închise 
în bezna închisorilor comuniste, să in-
vocăm sufletele lor să coboare lângă 
noi, ca să fie întregite rândurile celor 
cărora Dumnezeu ne-a dat poruncă să 
urcăm Golgota închisorilor, în acest 
ceas bun al devenirii noastre. 

Veniți deci spre noi dinspre cer, în 
reverberații de lumină pură, să ne mai 
rugăm odată împreună pentru izbăvirea 
acestui neam și a acestui popor. 

Veniți spre noi dinspre pământ în 
zvon de ape multe, să mai adăugăm îm-
preună picături la râul de lacrimi ce 
scaldă brazda acestei țări, jalea acestui 
neam și a acestui popor. 

Veniți dinspre trecut spre noi, din 
catacombele amintirii, să mai înălțăm 
împreună, din inimi înflăcărate de arde-
re, imne de laudă pentru jertfele aduse 
pe întreg cuprinsul țării pentru învierea 
acestui neam și a acestui popor. 

Veniți dinspre viitor spre noi, în 
valuri de bună mireasmă duhovnicească, 
să ne mistuim din nou împreună în 
abisul infinit al iubirii de cruce, de neam 
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și de țară. Veniți spre noi, fericitelor care 
v-ați retras din lumea care se tăvălește în 
ură și v-ați învrednicit să vă scufundați 
în imensitatea dumnezeiască scăldată în 
lacrimi, și, pentru că sigur suntem îm-
preună, să-I oferim Domnului, la uni-
son, o singură bătaie de inimă, unică și 
solidară, puternică și sublimă, care să 
răsune ca un clopot uriaș în toate ceruri-
le Sale, pentru mai marea glorie a nume-
lui Său, care s-a proslăvit în lacrimile, în 
suferințele, în oasele noastre zdrobite și 
în propria noastră cenușă. 

Să ne amintim toate cum răsunau 
în celulele închisorii din Miercurea Ciuc 
clopotele de la biserica vecină și să mul-
țumim încă o dată Domnului că n-a fă-
cut surde inimile noastre. 

Noi nu avem a ne spune nouă înși-
ne cuvinte. Noi ne înțelegem mai adânc 
și mai cuprinzător în tăcere. Cuvintele, 
oricât ar fi de multe și de meșteșugite, 
nu pot tălmăci întocmai răstignirile. Noi 
știm cum ne-au sfâșiat fiare sălbatice, 
cum ne-au fost înjunghiate speranțele, 
cum ne-au fost destrămate visele, cum 
am orbecăit în mlaștini de deznădejde, 
cum ne-am sângerat genunchii în nepu-
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tincios urcuș pe munți de suferințe, 
cum au murit și cum au înviat și iarăși 
au murit iubirile noastre înecate în la-
crimi și durere, cum am căzut, cum 
ne-am înălțat și iarăși am căzut dincolo 
de limitele omenescului. 

Ei au voit să facă din trupurile 
noastre pietre pentru templul lor, așa-zi-
sa „cea mai bună și cea mai dreaptă 
dintre lumi”, ce se clădea prin atrocități 
inimaginabile. Pe trupurile noastre, pe 
viața noastră și pe aceste morminte fără 
cruce stau dăltuite toate adevărurile ce 
trebuiesc mărturisite, despre o concepție 
de viață ce are ca deviză „să zdrobim fără 
cruțare”. Citiți în noi, citiți-ne, oameni 
buni, și vă veți lumina.  

Cele pe care le plângem azi au ple-
cat de mult, cele de față pășim în a-
murg. Se face seară și pentru noi. Ziua 
aproape a trecut, dar atât cele care au 
înnoptat deja, cât și cele care ne aflăm 
în înserare, ne putem mângâia cu faptul 
că n-am acceptat „raiul” comunist în ca-
re eram invitate prin teroare și tortură. 

Noi am avut o altă opțiune și a-
ceastă opțiune ne definește ca deținute 
politic, în locul lui „să zdrobim fără cru-
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țare” noi am optat pentru „să ne iubim 
unii pe alții”. Această opțiune ne-a lumi-
nat în toiul celor mai adânci bezne și 
ne-a transformat din chinuiți în învingă-
tori. În orice temniță prin care am trecut 
noi am știut că există un loc îngust și 
rece ca o celulă de izolare, în care stătea 
Domnul Iisus, îmbrăcat ca și noi în hai-
ne cu vărgi de hulă și ocară, osândit să 
flămânzească de adevăr și să înseteze de 
iubire, ca și noi. Tot ce ne-au făcut nouă 
a îndurat și El. Și mai mult, a îndurat și 
rănile pe care I le aduceam prin egois-
mele noastre, prin gâlceava noastră, prin 
neputințele noastre. O, n-au știut pânda-
rii noștri cum acolo, în taină, ni S-a reve-
lat Domn al iubirii și al compasiunii. El, 
Unicul, era autorul acestei iubiri, iar noi, 
biete suflete hăituite, eram surorile Lui, 
alături de Sfânta Sa Maică, de sfinții Lui 
și de îngerii Lui. În El ne adunam prin 
iubire și cu cât eram mai aproape de El, 
cu atât eram mai aproape unele de al-
tele. El era Centrul, iar noi cercul din 
jurul Lui și razele iubirii Sale ne încăl-
zeau pe toate, deopotrivă, fără nicio deo-
sebire. 
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Prin rugăciune am reușit să disci-
plinăm asceza ce ni se impunea cu forța 
și încet, încet, am învățat să învingem și 
în rare clipe chiar să transfigurăm ceea 
ce chinuitorii noștri numeau realitatea 
noastră mizerabilă: frig, foame, sete, 
murdărie, teroare, istovire, dispreț, ne-
dreptate, umilire și toată gama satanic 
diversificată de silnicii sadice. 

În urma noastră - noian de barba-
rie și de indiferență, în fața noastră - 
orizont sumbru, fără speranță, prezentul 
- o istovitoare și lentă exterminare. Dar 
am învățat să aducem în acest prezent 
fragmente de timp pe care să le trăim ca 
pe o fericire în așa fel încât lumina lor să 
umple tot golul creat de intoleranță și in-
diferență, ce păreau infinite. Să-I mulțu-
mim Domnului că peste toate neputin-
țele noastre biruit-a iubirea. 

În marea noastră majoritate noi 
nu am avut orgolii politice, nici nu 
ne-am visat înălțate spre culmi de filo-
sofie, dar ținută politică am avut. Ne-a 
preocupat tot ce este valoare spirituală, 
am avut și mentori și mijloace ingenioa-
se de supraviețuire nu numai fizică, ci 
mai ales morală. Noi nu am râvnit la 
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slava lumii, și nici chiar la cea a cerului, 
pentru că acolo unde era Domnul era 
slava noastră și cerul nostru. Dar toc-
mai prin aceasta am fost cât se poate de 
politice. De aceea nici nu ne-au cruțat. 
În închisori am aflat că slujirea aproa-
pelui și a neamului se împlinește cu 
jertfă, iar jertfa este voluntară, persona-
lă, și se face prin iubire. Surorile noas-
tre care au murit au învățat acest adevăr 
în toiul urii dezlănțuite. Nu vor fi avut 
toate o viață răsunătoare, ele au trăit 
simplu în spațiul nostru mioritic, pe 
treapta pe care le-a așezat Domnul când 
le-a scos din neființă și le-a dat un 
drum de parcurs; și l-au parcurs în as-
cultare până la capăt. Sărăcăcioasă va fi 
fost viața unora dintre ele, unele nici 
n-au apucat să mai aibă tinerețe, sau, 
dacă au avut-o, s-a mistuit în temnițe, 
dar ele partea cea bună și-au ales-o din 
largul inimii lor, nu le-a impus-o ni-
meni. Nu le va fi fost ușor să rotunjeas-
că meteoric drumul spre marea trecere. 
Nicio fiară n-ar fi putut îndura atâtea 
răni și atâtea nefericiri; dar ele le-au în-
durat și și-au purtat crucea, care este 
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imensă, chiar dacă unora li se pare un 
fir de pai. 

Azi și aici și cât vom mai fi să rămâ-
nem unite și să credem cu tărie că atâta 
trudă nu se va pierde în zadar. Toate s-au 
adunat la un loc, zestrea noastră va 
crește mereu în lărgime și în înălțime, iar 
firul de pai va sprijini pentru viitor ceea 
ce trebuie sprijinit. Sperăm în victoria 
iubitelor noastre adormite întru Domnul, 
căci numai prin speranță putem atinge 
ceea ce se află dincolo de speranță. Spe-
răm în biruința lor pentru că Dumnezeu 
în care credem este fiorul iubirii și blân-
dețea lacrimii, este drept și nemitarnic și 
ține sfintele Sale făgăduințe. Căci mult 
este scumpă înaintea Domnului moartea 
cuvioșilor și a martirilor și nu se ascunde 
de la fața Lui nici picătura de lacrimă, 
nici din picătură vreo parte. 

Din încredințarea cuvioșiei sale, 
îngăduiți-mi să rostesc binecuvântarea 
părintelui Ioan de la Vladimirești, du-
hovnicul maicii Mihaela, sucombată în 
nenorocita hrubă de la Miercurea Ciuc, 
pe care, cu durere în suflet, o roagă să 
mijlocească pe lângă Sfânta Fecioară ca 
să vindece drama ce se petrece în țară și 
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la mănăstirea unde a slujit: „Pomeneș-
te, Doamne, suflete adormitelor Tale, 
iertându-le toată greșeala cea de voie și 
cea fără de voie, dăruindu-le împărăția 
și împărtășirea veșnicelor Tale bunătăți, 
îndulcirea Ta cea fără de sfârșit și ferici-
ta viață. Amin!”  
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Repere biografice12 

 
 

 
 
Se naște la 9 decembrie (26 noiem-

brie, pe stil vechi)13, în comuna Cotul 
Ostriței, în casa bunicilor materni; pri-
mul copil din cei doi (fratele - Anatolie) 
al învățătorilor Ioan și Maria Oțel. 

Urmează cursurile primare la școa-
la din comuna Ghizdita (Fântânele). Es-
te înscrisă la Liceul din Bălți, mai apro-
piat de casă decât Soroca, fiind retrasă 
după un trimestru, pe caz de boală. Între 
1936-1940 urmează cursurile la Liceul 
ortodox de fete Elena Doamna din Cer-
năuți. În frământările anului 1940 pier-
de din nou un an școlar. În 1941 reia 
cursurile la același liceu, recuperând 

 
12 Material preluat din revista Rost (nr. 64/ 
2008). Doamna Aspazia Oțel Petrescu a trecut 
la Domnul pe 23 ianuarie 2018. (n.ed.). 
13 Anul nașterii: 1923 (n.ed.). 
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anul pierdut și urmând regulat clasa a 
5-a și în particular, concomitent, clasa a 
6-a. Își ajunge din urmă generația în 
clasa a 7-a. 

La 18 martie 1944 se întrerupe 
școala, luând calea refugiului, dramatic 
și definitiv. Își ia bacalaureatul la Orăș-
tie, în 1944, sub bombardamente. 

Între 1944-1948 urmează Faculta-
tea de Litere și Filosofie de la Universi-
tatea Babeș Bolyai din Cluj; primul an la 
Sibiu, unde Universitatea era refugiată, 
și apoi la Cluj. În timpul facultății, confe-
rențiază în cadrul FORS (Frăția Ortodo-
xă Română Studențească), cu lucrarea 
Iisus în poezia română. Este una dintre 
elevele preferate ale lui Lucian Blaga, 
care o va încuraja să-și cultive talentul li-
terar. De altfel, filosoful îi va urmări me-
reu traseul, întrebând, după închiderea 
autoarei, dacă aceasta a fost eliberată. 
Coincidența unei rânduieli tainice a fă-
cut ca și Maestrul Lucian Blaga, căruia 
autoarea îi va păstra o vie și caldă amin-
tire, să ia drumul închisorilor comuniste, 
asemenea întregii sale generații de sacri-
ficiu, al cărei destin a oscilat între tem-
niță și exilul anticomunist. 
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Între 1946-1948 a funcționat ca 
dactilografă la prestigiosul Centru de 
Studii Transilvane, condus de remarca-
bilul profesor academician, istoricul Sil-
viu Dragomir. La 9 iulie 1948 este ares-
tată în plină sesiune de examene, fără să 
fie absolventă și fără posibilitatea de a 
susține examenul de stat. Este condam-
nată la 10 ani de temniță grea, pe care 
i-a executat în diferite închisori: Mislea, 
Dumbrăveni, Miercurea Ciuc. 

Motivul arestării a fost unul simplu 
și devenit deja clasic pentru ideologia 
comunistă, atee: aderența la Cetățuia – 
organizația de tineret a femeilor din 
Mișcarea Legionară, similară Frățiilor de 
Cruce – organizația de tineret a bărba-
ților – din cadrul Liceului ortodox de 
fete Elena Doamna din Cernăuți. 

În 1958, în loc de eliberare i se 
acordă încă 4 ani, pe care îi execută între 
1958-1962, trecând prin închisorile co-
muniste, Mislea, Jilava, Botoșani, Arad, 
de unde este eliberată. În 1958 se stabi-
lește cu mama (pensionară) în orașul 
Roman, tatăl fiind decedat (1958). 

Cu foarte multă dificultate reușește 
să funcționeze pe un post de contabilă la 
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o cooperativă din Roman. În 1964 se că-
sătorește cu Ilie Alexandru Petrescu, că-
ruia îi decedase soția. Împreună cu a-
cesta îi crește pe cei doi copii orfani, care 
ajung calificați (fiul - inginer, iar fiica - 
medic). În 1977 îi moare mama, în 1987 
soțul, iar în 1998, fratele. 

După decembrie 1989 participă la 
toate comemorările martirilor și muce-
nicilor din temnițele comuniste, fiind co-
-organizatoarea Sfântului Paraclis de la 
Mislea (târnosirea are loc la 12 noiem-
brie 1994), locul de pomenire a tuturor 
tinerelor legionare, a martirelor și sfinte-
lor din temnițele comuniste – a se vedea 
în acest sens ultimul volum al autoarei 
Adusu-mi-am aminte (2007), mai ales 
frumoasele cuvântări ale doamnei Aspa-
zia Oțel Petrescu, cu prilejul sfințirii Hra-
mului (8 septembrie) Sfântului Paraclis 
de la Mislea. În 2007 primește Premiul 
Fundației Culturale Lucian Blaga pen-
tru creație literară – proză scurtă, în ca-
drul Festivalului internațional Lucian 
Blaga, Lancrăm-Sebeș-Deva. 

Volume publicate: Strigat-am că-
tre Tine, Doamne... (prima ediție Bucu-
rești, Editura Fundației Culturale Buna 



 
 

Aspazia Oțel Petrescu 

   92   

Vestire, 2000), cu frumoasa prefață a 
profesorului Ion Coja, carte apărută gra-
ție sprijinului neobosit și generos al co-
legului de suferință, scriitorul Gheorghe 
Stănescu; Crucea de la Miercurea Ciuc 
și Paraclisul Nașterea Maicii Domnului 
(București, Editura Scara, 2001); Adusu-
mi-am aminte (Roman, Editura Rovi-
med Publishers). 

În pregătire, un volum de articole 
și eseuri în două părți In memoriam și 
Spice; un volum de povestiri A fost 
odată.
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Ofrandă sfinților, 

mucenicilor, mărturisitorilor 
din temnițele comuniste 

 
 

 
 
Am citit dinaintea voastră atâtea 

condace, atâtea icoase încât rănile voas-
tre s-au înscris, cu litere sângerii, în tru-
pul meu. Am uitat de rănile mele, de foa-
mea mea strecurată ca un șobolan hul-
pav în măruntaie. De setea mea, care-mi 
ardea nemilos buzele. Am lăsat în urmă 
singurătatea mea, singurătatea nebunu-
lui prins în chingile cămășii albe, de for-
ță, cu viața albită de doruri, bucurii, 
năzuințe, prinsă în ghearele nemiloase 
ale destinului. Ce însemna singurătatea 
mea, de bufniță ascunsă sub dărâmături, 
în fața singurătății voastre de criptă rece, 
zidite parcă-n veșnicie? 

Am călătorit cu voi în duh. Am dor-
mit pe priciul de gheață. Am mâncat zea-
ma aia râncedă, cu voi, din gamelă. 



 
 

Aspazia Oțel Petrescu 

   94   

M-am îngropat cu voi sub pământ, în 
Casimca jilavei Jilava. Dorurile voastre, 
pentru mama părăsită, pentru iubita ră-
masă ca o mireasă vădană în noaptea 
nunții, pentru iubita abandonată pe ma-
lul celălalt al timpului, pentru copiii în 
urechile cărora nu erați altceva decât 
personaje în file de poveste, toate doru-
rile astea mi-au străpuns nemilos inima. 
V-am plâns, nopți în șir, când vă-ntor-
ceați, cu trupurile zdrobite în celulă. 

Viețile voastre le-am însemnat ca 
un scrib, uneori entuziast, alteori doar 
conștiincios, pe coala mototolită a sufle-
tului meu. Vă port, deci, în mine, ca pe 
o icoană vie. 

Pe tine, Valeriu, curat și frumos ca 
un crin. 

Pe tine, Ioane, apostol al mărturisi-
torilor. 

Pe tine, Gheorghe, făclie a Numelui 
Domnului. 

Pe tine, Părinte Gherasim, dascăl al 
iubirii de vrăjmași. 

Pe tine, Părinte Justin, piatră de 
granit a credinței. 

Pe tine, Mircea, minte strălucitoare, 
insuflată de Duh. 
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Pe tine, Părinte Ilie, tămăduitor ne-
dezmințit al rănilor. 

Pe tine, Radu, glas al lui Hristos și 
al dorurilor voastre neostoite. 

Pe tine, Părinte Gheorghe, podoabă 
a Bisericii nebiruite de Antihrist. 

Pe tine, Constantin, poet și înțelept 
nou-mucenic al Logosului întrupat. 

Pe tine, Părinte Dimitrie, cel ce în 
grele pătimiri ai fost ocrotit de aripa în-
gerului. 

Pe tine, profesore George, rector 
inegalabil al Aiudului și reper al dem-
nității umane. 

Pe tine, Părinte Arsenie, întruchipa-
re a gândului treaz, în zbor necurmat 
spre Dumnezeu. 

Pe tine, Traiane, propovăduitor în-
focat al rugăciunii fără de sfârșit. 

Pe tine, Gelule, model de dârzenie 
în cumplitele suplicii din închisoarea 
Piteștiului. 

Pe tine, Părinte Daniil, scânteie mi-
raculoasă a Rugului Aprins. 

Pe tine, Aspazia, suflet de nea pe ca-
re a poposit Lumina lină a lui Hristos. 

Pe tine, monahule Nicolae, crainic 
inegalabil al credinței creștine și al în-
drăgostirii de neamul românesc. 
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Pe tine, Părinte Atanasie, vestitor al 
credinței vii, hrănite din foame, batjo-
curi, schingiuiri. 

Pe tine, Octaviane, martor al proni-
ei divine, vie la vreme de ispite și cazne. 

Pe tine, Părinte Adrian, străjer de 
oțel al credinței cristaline în Hristos. 

Pe tine, Cuvioase Marcu, nou Iov, 
ce-ai îndurat, fără crâcnire, cumplite 
munci sub tăvălug. 

Pe tine, Maică Mihaela, care ai apărat 
cu prețul vieții, de spurcatul glonț bolșe-
vic, icoana Născătoarei de Dumnezeu. 

Pe tine, Părinte Ioane, cel ce L-ai 
eliberat pe Hristos din chivotul în care 
Îl întemnițaseră slujitorii apostați, 

Dăruindu-l tuturor creștinilor, spre 
nemurirea lor.14 

(Ciprian Voicilă)

 
14 Acest imn nepereche, prin care sunt cinstiți 
noii mucenici și mărturisitori (printre care și 
Aspazia Oțel Petrescu, dar și Maica Mihaela Ior-
dache) a fost publicat inițial în volumul Sfinții 
de lângă noi. Întâmplări. Portrete. Reflecții – 
apărut la Editura Areopag în anul 2023, pp. 
200-202 (n.ed.). 
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În loc de postfață: 

„Răzbunarea e a Mea”, zice 
Domnul 

 
 

 
 

As-noapte, Iisus... 
Radu Gyr 

 
As-noapte, Iisus mi-a intrat în celulă. 
O, ce trist și ce înalt era Christ! 
Luna venea după El, în celulă 
Și-L făcea mai înalt și mai trist. 
 
Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 
ochii adânci ca niște păduri. 
Luna-L spoia cu argint pe veșminte 
argintându-I pe mâini vechi spărturi. 
 
Uimit am sărit de sub pătura sură: 
- Doamne, de unde vii, din ce veac? 
Iisus a dus lin un deget la gură 
și mi-a făcut semn ca să tac... 
 

http://www.romanianvoice.com/poezii/poeti/gyr.php
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A stat lângă mine pe rogojină: 
- Pune-Mi pe răni mâna ta. 
Pe glezne-avea urme de cuie și rugină, 
parcă purtase lanțuri cândva... 
 

Oftând, Și-a întins truditele oase 
pe rogojina mea cu libărci. 
Prin somn, lumina, iar zăbrelele groase 
lungeau pe zăpada Lui vărgi. 
 

Părea celula munte, părea căpățână 
și mișunau păduchi și guzgani. 
Simțeam cum îmi cade capul pe mână 
și am adormit o mie de ani... 
 

Când m-am trezit din grozava genună 
miroseau paiele a trandafiri. 
Eram în celulă și era lună, 
numai Iisus nu era nicăiri... 
 

Am întins brațele. Nimeni, tăcere. 
Am întrebat zidul. Niciun răspuns. 
Doar razele reci, ascuțite-n unghere, 
cu sulița lor m-au împuns. 
 

- Unde ești, Doamne? - am urlat la zăbrele. 
Din lună venea fum de cățui. 
M-am pipăit, și pe mâinile mele 
am găsit urmele cuielor Lui... 
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Nota editorului: Puține texte sunt 
mai potrivite pentru încheierea volu-
mului de față decât această minunată 
poezie a lui Radu Gyr15 – care pe de o 
parte îl completează, pe de alta îl și 
rezumă. 

Și totuși... am ales un text inedit, 
care este foarte diferit de toate postfețe-
le care au fost scrise pentru cărțile des-
pre pătimirea din închisorile comuniste. 
De ce? Pentru că mulți, foarte mulți ci-
titori ai acestor cărți de mare valoare, 
terminând lectura, și-au spus: „Ce oa-
meni mari au fost acești mărturisitori... 
În zilele noastre, nu se mai poate duce o 
astfel de viață jertfelnică...” Cărțile fuse-
seră citite cu interes... poate cu același 
interes cu care alții rumegă romane po-
lițiste sau cărți de iubire telenovelistă. 
Și totuși... cărțile despre noii mărturisi-
tori trebuie citite nu doar pentru că sunt 

 
15 Poezia este reprodusă din volumul Poeți după 
gratii, Mănăstirea Petru Vodă, 2010, pp. 61-63. 
Poezia a circulat în mediul concentraționar în 
mai multe variante orale, cu mici modificări, 
fiind cunoscută și sub titlul de Iisus în celulă. 
Dar titlul pus de autor a fost As-noapte, Iisus..., 
și varianta originală este aceasta (n.ed.). 
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interesante, ci pentru că noi, astăzi, ne 
putem lăsa modelați de pildele lor. Pen-
tru că ei trebuie să ne fie repere. Pentru 
că și astăzi noi putem trăi ca ei. Și, dacă 
nu trăim – pentru că cine s-ar putea 
mândri că duce o astfel de viață? -, mă-
car să ne dăm seama de neputințele 
noastre și să ne străduim să punem în-
ceput bun. Am ales deci, ca încheiere a 
acestui volum, o mărturie a unui tânăr 
creștin de astăzi. Parcurgând-o, veți în-
țelege de ce. Care este centrul mărturiei 
doamnei Aspazia Oțel Petrescu din acest 
volum? Că a trecut printr-o grea încer-
care, fiind aruncată într-o pivniță cu 
șobolani, unde a avut o experiență mis-
tică asemănătoare celor ale marilor 
sfinți. Dar, de ce a trecut prin această 
încercare? Pentru că a vrut să îi ia apă-
rarea unei gardiene, unei femei care îi 
făcuse mult rău. Mărturia care urmea-
ză este oarecum similară – un tânăr 
angajat al unui spital refuză avansurile 
sexuale ale unui șef al său, iar acela îi 
rupe piciorul (a avut ruptură de liga-
mente). Imediat după acest moment, tâ-
nărul se întâlnește cu directorul spitalu-
lui, care era în conflict cu șeful mai sus-
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pomenit. Tânărul ar fi putut să îi explice 
directorului toată întâmplarea, dar a 
preferat să îl ierte și să îl acopere, lă-
sând răzbunarea în mâna lui Dumne-
zeu. Mărturia este intitulată de autorul 
ei chiar așa: „Răzbunarea e a Mea”, zice 
Domnul. (Din smerenie, tânărul autor – 
pe care am avut bucuria de a-l cunoaște 
față către față – a preferat anonimatul). 

Să înțelegem că Duhul Sfânt a lu-
crat și în vremurile apostolice, și în 
vremea prigoanelor, și în închisorile 
comuniste. Și lucrează și astăzi. De noi 
depinde dacă Îl lăsăm sau nu să lucre-
ze și în inimile noastre... 

 
*** 

 
Sunt un om nevrednic și viața mea 

de până acum nu e nicidecum un 
exemplu de trăire ortodoxă autentică. 
Dacă am făcut vreodată o frântură de 
faptă bună, a fost ca urmare a gândului 
pe care Dumnezeu mi-l trimite neconte-
nit pentru a pune început bun de pocă-
ință, pentru a mă putea mântui. Dar 
până și faptele bune sunt atât de mur-
dărite și terfelite de mândria și trufia 
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care-mi încolțesc în minte ulterior, în-
cât nici acestea nu vor fi bune de pus în 
balanța mântuirii. Dar, chiar și așa, azi 
e o nouă zi în care putem pune început 
bun smereniei, care trebuie să preceadă 
fapta bună, mântuirea oricum venind 
din mila lui Dumnezeu – dar și noi tre-
buie să avem faptele credinței! La în-
demnul unui prieten, am ales să împăr-
tășesc un moment de cumpănă din via-
ța mea. Întâmplarea despre care vreau 
să vă vorbesc a avut loc în anul 2000, 
pe când aveam în jur de 20 de ani. O 
vârstă a rebeliunii, a răzvrătirii împotri-
va a tot ce este tradiționalist, a „siste-
mului” etc. Dar și o vreme când tânărul 
se află în căutarea propriei identități. 
Trebuie să înțelegeți că un tânăr rocker, 
cu pletele-n vânt, sportiv, cu vise de 
performanță în baschet, cu un tempe-
rament vulcanic, un simț al umorului 
dezvoltat, cu un mod de răspuns spon-
tan și ironic la provocările celorlalți, nu 
avea niciun gând să fie angajat (înre-
gimentat, cum vedeam eu) într-un spi-
tal, ca simplu angajat într-o secție de 
sterilizare a unui mare spital din Bucu-
rești. Ce a însemnat asta? Eram cea mai 
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mică rotiță dintr-un angrenaj colosal, 
cu un volum de muncă imens. Ture de 
12 ore, la 50° Celsius, abur non-stop. 
Transpirai și te uscai de zece ori pe zi cu 
hainele pe tine, fără să poți să te 
schimbi – era inutil oricum. Condiții de 
muncă teribile, subumane, unde dacă 
intrai domestic ieșeai urlând (sau fiară)! 
Starea precară în care mă găseam (soci-
ală și, mai ales, pecuniară) m-a făcut să 
accept singurul job care mi s-a oferit, și 
asta printr-o relație a mamei mele (care 
era asistentă în camera de gardă a spi-
talului). Știind ce temperament aveam, 
mama m-a avertizat să nu comentez și 
să nu mă cert cu șeful meu, un om im-
posibil, capricios, un homosexual noto-
riu, cu un fizic dizgrațios, mare, gras, 
păros. Avea o statură impresionantă, 
atât în lungime, cât și în lățime, și un 
limbaj trivial, însă omul reușise (mă de-
pășește cum) să ajungă lider de sindi-
cat. De aceea i s-au permis toate aceste 
devieri, inclusiv angajările din depar-
tamentul lui pe considerente de înclina-
ție sexuală. Ce căutam eu acolo nu știu 
– a fost una dintre cele mai negre peri-
oade din viața mea. Știind că orientarea 
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mea era una normală și că eram credin-
cios, mă teroriza și mă șicana tot tim-
pul, încercând să mă provoace să reac-
ționez violent, ca să aibă motiv să mă 
concedieze. Eu, ca să nu o compromit 
pe mama în acel spital, am încercat să 
mă smeresc și să nu ripostez, nici măcar 
atunci când aducea injurii la adresa ei. 
Numai cu harul Domnului am reușit. 

După șapte luni de terorizări con-
tinue, când a văzut că nu am renunțat, 
că nu am plecat de bunăvoie, eu, cel ca-
re țineam postul ocupat unui potențial 
partener (al unei „prospături”), a ales 
cea mai perfidă cale de răzbunare, și 
anume mutilarea fizică, din care cauză 
și cariera mea sportivă s-a încheiat. În-
tr-o zi, mi-a cerut să îl însoțesc pe el și 
pe colegul meu, amantul lui, în subsolul 
clădirii, pentru a căra un cărucior de 
aproximativ 200 kg încărcat cu apă mi-
nerală, obligatorie pentru condițiile de 
muncă existente în spital. Eu trebuia să 
trag acest cărucior, iar ei stăteau în spa-
te, dirijând direcția lui. La un moment 
dat, șeful meu a împins violent (și in-
tenționat) căruciorul peste mine, prin-
zându-mi glezna piciorului drept sub 
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bara din față a căruțului și rupându-mi 
ligamentele. Nu am văzut decât o lumi-
nă albă în fața ochilor și m-am prăbușit 
de durere. Părerea mea că acest gest a 
fost intenționat a fost întărită și de fap-
tul că m-au lăsat acolo ca pe un câine (și 
nici pe acela nu l-ai fi lăsat), zvârcolin-
du-mă de durere, neputând să scot ni-
ciun sunet, deși în sinea mea urlam din 
toți rărunchii. Nu au chemat pe nimeni 
și nici ei nu s-au întors... Eu, de curând 
timp întors în Biserică, am chemat aju-
torul lui Dumnezeu și numai cu puterea 
Sa am reușit - după un sfert de oră - să 
mă ridic și, sprijinindu-mă de perete, să 
mă îndrept spre ieșire. Nu am apucat să 
fac decât câțiva pași, când am dat nas în 
nas cu directorul spitalului, un nume 
celebru acum, care, mirat fiind ce caut 
eu singur acolo, m-a privit pentru o cli-
pă și m-a salutat. Atunci am avut de fă-
cut o alegere: să îi spun ce s-a întâm-
plat, știind că nu îl are pe liderul de sin-
dicat la inimă, sau să las totul în mâna 
lui Dumnezeu, ca El să îmi facă drep-
tate. Am ales să schițez un zâmbet, mai 
mult o grimasă de salut, și l-am lăsat să 
treacă. Ce căuta atunci directorul spita-
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lului în subsol nici acum nu înțeleg. Așa 
a vrut Dumnezeu – poate ca să am posi-
bilitatea alegerii. Am sărit într-un picior 
(bine că mai aveam unul bun!) și am 
parcurs două etaje până la ortopedie, 
unde, după ce am ajutat un brancardier 
să ridice o bătrânică pe masă, am făcut 
și eu o radiografie, după care a urmat 
aparatul ghipsat. Toată povestea s-a lă-
sat cu un concediu medical de trei săp-
tămâni. Am revenit la sterilizare, târând 
ghipsul după mine, ca să îmi iau hainele 
și să anunț concediul medical. Cel mai 
mult m-a șocat reacția colegilor - care 
stăteau de-a stânga și de-a dreapta mea 
pe hol, indiferenți. Când am trecut prin-
tre ei, niciunul dintre ei nu a schițat ni-
ciun gest să mă ajute, să mă întrebe ce 
s-a întâmplat sau cum mă simt. Presu-
pun că fuseseră puși în temă de șeful 
nostru. Reacționau așa cum îi plăcea 
domniei sale. Lașitatea și pupindosis-
mul deveniseră sport național în ultimii 
ani, după cum observam. Am plecat cu 
o mare durere în suflet să văd atâta ură 
și indiferență din partea unor colegi ca-
re beneficiaseră de ajutorul meu. Nicio 



  
 

Cu Hristos în celulă 

    107       

faptă bună nu rămâne nepedepsită în 
acest mediu viciat de păcat!  

Aici am avut o pregustare a iadu-
lui, care mi-a fost suficientă pentru a în-
țelege grozăviile de dincolo. Lipsa cre-
dinței, parșivenia, ura, păcatele împo-
triva firii, perversitatea umană, în for-
ma ei cea mai abjectă, se desfășurau în-
tr-un loc în care fierbințeala aerului 
(care îl făcea irespirabil) și munca isto-
vitoare întregeau un tablou care semăna 
izbitor cu iadul. Până și staroste aveam 
(sic!). Am plecat spre casă, țopăind în-
tr-un picior, ca un iepure șchiop, până 
la stația de autobuz. Aici, un alt incident 
belicos: pentru neobrăzarea de a mă ur-
ca prin ușa din față, șoferul m-a pus re-
pede la punct, închizându-mi ușa când 
eram deja cu un picior în autobuz și 
astfel m-a azvârlit din mașină. Slavă 
Domnului, măcar nu am căzut pe cine-
va, ci m-am prăvălit pe asfalt. Una peste 
alta, acea zi a fost printre cele mai difi-
cile din viața mea. M-am consumat 
foarte mult după aceea cu gânduri de 
răzbunare, dar acest „iubiți pe vrăjmașii 
voștri, faceți bine celor care vă urăsc pe 
voi” și, mai ales, „răzbunarea e a Mea, 
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spune Domnul” m-au făcut să încerc să 
iert și să nu mă răzbun. După câțiva ani, 
în timp ce eu lucram la alt spital, am 
auzit că fostul meu șef a făcut un infarct 
și a murit chiar la birou. Și-a dat duhul, 
în păcatele lui. A fost găsit mort, cu chi-
loți de damă pe el, și cu o boală cu 
transmitere sexuală (sifilis). A trăit ruși-
nos și a murit la fel. Groaznică e moar-
tea păcătosului! 

Mie mi-a părut rău de lipsa lui de 
pocăință, deși Domnul i-a dat timp pen-
tru aceasta - și m-am bucurat de înde-
lunga Sa milă. Dar am văzut și drepta-
tea Lui... 
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