Cu dintii stransi de aspra suferinta,
urcam pe branci Golgotele, cadem,
ne ridicam scrasnind de neputinta

st iar ne pravalim, dar nu tacem.
Pe-a Tarii noastre darnica mosie
taram de-un car de ani acelasi jug.
Cum oare sa tacem, cand de sub glie
racneste osul dezgropat de plug?
De-a lungul zarii noastre de carbune,
paharul plin ne-am tnvatat sa-1 bem,
dar gura stie bine-o rugaciune

Si-o geme printre dinti, cact nu tacem.
Cum sa tacem, cand fiecare ghinda
cazuta din stejarul secular
se-ntoarce din adancuri sa cuprinda
tot plansul Tarii intr-un nou stejar?
Noi nu tacem, caci urla de pe roata,
in trupul nostru, oase ce s-au frant

i striga mortii ce-au tacut odata

cu gura calda, plina de pamant.

De s-ar surpa in ceasul umilintii

pe toate-aceste guri cate-un Negoi,
[-am sfarama necrutdator cu dintii
si-ar da navala racnetul din noi.
Urcam Golgote aspre de credinta,
venim spre piscuri tari, ingenunchem
st iar ne scuturam de neputinta

cu pumnii stransgt in trup, dar nu tdcem.

Andrei Ciurunga, Noi nu tdcem



Imagine cop. 1: Detaliu din icoana
Martirilor romani din inchisori

© Manastirea Diaconesti

Grafica cop. 4 si pag. 4 © Nelu
Gradeanu

Este libera preluarea textului, in format
electronic sau in varianta tiparita —
carti, ziare, reviste, doar cu
mentionarea sursei.

© Pentru editia de fata, Editura
Areopag

ISBN 978-606-9678-42-8
Www.areopag.ro


http://www.areopag.ro/

Colectia Din temnite spre Sinaxare

Aspazia Otel Petrescu

Cu Hristos in celula

Editia a treia, revazuta

Volum coordonat de Danion Vasile

Carte aparuta cu binecuvantarea

Inalt Preasfintitului Arhiepiscop
Justinian Chira
al Episcopiei Maramuresului
si Satmarului

Editura Areopag
Bucuresti, 2023
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In loc de prefata

FOIRLGIRLIRLIRELIREDIR

,Imi exprim emotia si nespusa bu-
curie ca o astfel de carte a putut sa apa-
ra intr-un rastimp involburat, cand o
lume debusolata se clatina pe marginea
abisului apostazic.

Cartea aceasta face din jerbele de
minuni pe care le prezinta tot atatea re-
flectoare indreptate spre izvorul de iu-
bire proniatoare, ce curge lin si nestavi-
lit, printre lucruri si printre oameni, si
pe care orbii de noi n-o vedem.

Cartea aceasta constituie tot atatea
repere spre viitorul ce-1 dorim incunu-
nat cu coronitele sperantei, deoarece ne
vorbeste de un trecut ziditor de suflete
si de oamenii acestui trecut, calatori
statornici spre un ideal sfant, pe care
l-au slujit pana la jertfa, si care au facut
din noi un neam de durata, aspirant la
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Aspazia Otel Petrescu

inviere, marturisitor de Ortodoxie, care
nu este atat teologie si cunoastere, cat
este traire profunda in duh si-n adevar,
si anume: o iubire pe verticala fata de
Dumnezeu si de cerurile Sale, si pe ori-
zontala, o iubire fata de neam si de tara.

Cartea aceasta inlatura dispretul
natang al unora care chiar si pentru cele
mai luminoase fapturi ale acestui neam
si ale acestui popor gasesc cuvinte de
negare - ca sa nu spun mai mult - si sta-
bileste demnitatea in smerenie. Cum sa
nu iubesti neamul care pune ca pecete
pe trdirea sa credinta primita de la stra-
mosi si propria cenusa?

Luati, oameni buni, in biblioteca
spiritului vostru aceasta carte. Dupa ce
o veti citi, va veti simti sufletul mai cre-
dincios si mai curat, inima mai blanda,
mai calda si mai iubitoare, gandul mai
frumos si mai innobilat, cu o treapta
mai sus pe scara vietii. Cartea aceasta
va promite o vecernie de suflet, in care
veti auzi cum picura lin lumina jertfei
neinserate...”

1 Textul a fost preluat de pe www.sfintii-inchi-
sorilor.ro/2011/08/18/doamna-aspazia-otel-pe
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Cu Hristos in celula

KKK

Réndurile pe care tocmai le-ati ci-
tit nu constituie prezentarea cartii de
fata. Ele sunt scrise de doamna Aspazia
Otel Petrescu ca prezentare a volumului
Marturisitorii din inchisorile comunis-
te. Minuni. Marturii. Repere2. Dar tex-
tul se potriveste foarte bine si cartii de
fata. De lucrul acesta cititorii sunt invi-
tati sd se convinga singuri...

Editorul

trescu-despre-volumul-marturisitorii-din-inchi-
sorile-comuniste/, fiind initial citit de autoare la
Radio Romania Cultural, in cadrul emisiunii
Creatori intre sacru si profan din 24 februarie
2011 (n.ed.).

2 Aparut la Editura Areopag si Editura Meteor
Press, Bucuresti, 2011 (n.ed.).
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Cu Iisus in celula...3

FOMRLIREODIMRLGIREOIMRLGIR

Printre amintirile mele si-a facut
loc o imagine de Apocalipsa. Mergeam
cu bunicul de mana la biserica, de Pasti,
iar pe malul celdlalt am vazut cum se
aruncau in Nistru, la Mihailovka, cru-
cea, clopotele si clopotnita unei biserici.
Probabil, biserica din sat. Totul se in-
tampla in vuiet de tractoare cu senile.
Atunci, bunicul ne-a spus noud, copii-
lor, urmatoarele cuvinte, pe care le-am
considerat - si le consider inca — testa-
mentul sdu politic: ,Priviti, tineti minte
si nu uitati niciodatd ce Inseamna co-
munismul!”4

Aspazia Otel Petrescu

3 Interviu realizat de Danion Vasile (n.ed.).

4 Din materialul O viatd in temnitele comuniste,
aparut in Monitorul de Neamt din 17 martie
2007 (reprodus in revista Rost, nr. 64/2008,
numadr dedicat doamnei Aspazia Otel Petrescu)
(n.ed.).
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Cu Hristos in celula

- Doamna Aspazia Otel Petrescu,
vd rugam sa ne spuneti ce ati avea mai
important de transmis generatiei noas-
tre, legat de experienta dumneavoastra
in tnchisori. Stiu cd e mult de vorbit. In
masura in care aveti putere si timp...

- Intrebarea este foarte cuprinzi-
toare si cuvintele putine. Practic n-as
indrazni, cum sa spun, n-as indrazni sa
fiu cea care sa traseze un sfat pentru ge-
neratia care vine. Pot sa spun doar ata-
ta, ca fiecare generatie isi are chemarea
ei. Generatia noastra a fost chemata
pentru inchisori. Cred cd generatia care
ne urmeaza noua va trebui sa faca rod-
nica jertfa noastra din inchisori. Pe cat
va fi posibil, fiindcd, in primul rand, ge-
neratia cdtre care ziceti s ma adresez
va fi mai incercata decat noi. Capcanele,
sa le numesc asa, sunt multiple si mult
mai perfide si e mult mai greu de facut
fata la ele.

Noi am avut in fatd una si buna:
trebuia sa rezistam ateizarii, apostaziei
comuniste, atat si nimic mai mult. Acum
apostaziile sunt multiple, sunt mai cu-
prinzatoare, sunt mai perfide, sunt mai
greu de depistat - si lupta va fi, sigur,
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Aspazia Otel Petrescu

foarte dificila din punctul acesta de vede-
re. Ca sfat asa, ca experienta, scos din ex-
perienta, stalpul care te face intr-adevar
sa nu gresesti este Mantuitorul, este Iisus
Hristos. Filosofiile sunt multe, teologiile
au luat si ele diferite cdi, ca sa zic asa.

Ca sa nu gresesti in tumultul asta
de idei si de manipulari, ca sa le spunem
pe nume, trebuie si te referi intotdeauna
la acelasi stalp, la acelasi exemplu. Noi
stim ca Mantuitorul este Calea, Adevarul
si Viata. Ca atare, ori de cate ori esti pus
intr-o situatie in care nu stii incotro sa o
iei, intrebarea pe care trebuie sa ti-o pui
este: unde m-ar fi sfatuit Mantuitorul sa
merg? Sau unde m-ar fi condus Mantui-
torul, sau, mai clar, ce a zis Mantuitorul
intr-o asemenea imprejurare?

Noi in inchisori am fost fara pre-
oti, mai ales femeile, va puteti da sea-
ma... Barbatii au fost, din punctul asta
de vedere, mai inzestrati, pentru ca au
avut printre ei mari prelati si preoti de
foarte mare structura sufleteasca asa.
Noi am fost mai singure, mai izolate.
Dar sa stiti cd, ori de cate ori am avut o
dilem3, cat stiam noi despre viata si in-
vataturile Mantuitorului, am gasit intot-
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Cu Hristos in celula

deauna raspunsul cel bun, raspunsul
care nu ne-a inselat.

Ca sa poti sa capeti totusi un ras-
puns si sa fii sigur de el ai nevoie de un
mijloc de comunicare, sa intrebi, sa ceri.
Tisus a spus: ,,Cere si ti se va da, cauta si
vei afla.” Vei sti, daca vrei sa stii, vei
cunoaste daci vei vrea si cunosti. In aju-
torul acestei cunoasteri este rugaciunea,
arma cea mai puternicd, rugaciunea. Ru-
gaciunea cu cuvintele ei, pe de o parte.
Pe de alta parte, rugaciunea cu indrazne-
lile personale si cu aspiratiile personale,
deci cu cuvintele personale. Deci, ruga-
ciunea pe cele doua planuri: pe cel pe ca-
re deja 1l primesti prin cuvintele care
s-au mai spus si care au o valoare nemai-
pomenita. Noi in inchisoare ne-am dat
seama ce valoare extraordinara are cu-
vantul unei rugdciuni. Ca la un moment
dat poti sd spui cd rugdciunile au fost
rostite cu mentalitatile din vechime, cu
problemele de atunci; cuvintele sunt cu-
vinte de atunci, vin de departe, noi sun-
tem altceva. Nu e adevirat. In cuvinte
este depozitatd toata experienta de cre-
dinta si de rugaciune a omului, de la in-
ceputul lui si pand acum. Intr-un cuvant,
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Aspazia Otel Petrescu

este un depozit de spiritualitate nemai-
pomenit. Pe mine cel care m-a facut sa
inteleg ca cuvintele sunt vii si ca sunt al-
bite de experiente anterioare, sunt imbo-
gatite de experiente si de intelesuri ante-
rioare a fost parintele Arsenie Boca. El
vorbea oamenilor cu cuvinte vii. Cand i
se punea o intrebare, raspundea foarte
scurt, fara teorii ample, teologice. Fraze-
le sale erau foarte scurte, dar vedeai in e-
le intr-adevar viul acelui cuvant. Va dau
un exemplu. De exemplu, cineva a intre-
bat: ,,Parinte, noi traim intr-o epoca pre-
ponderent deterministd, suntem deter-
minati de atat multe de lucruri. Mai pu-
tem vorbi despre o libertate aici pe pa-
mant, in viata pe care o ducem noi?” Si
parintele i-a spus: ,Da, exista o libertate
absoluta si deplind, libertatea de pacat.”
Scurt. Dar aici era, intr-adevar, intreaga
teologie crestina.

Esti liber in masura in care te eli-
berezi de pacatele care te domina, de pa-
catele care te stapanesc. Cuvantul liber-
tate, in felul in care parintele 1-a rostit si
in intelesul pe care i l-a dat, a capatat
toate valentele pe care le-a capatat de-a
lungul timpului in diferite mentalitati, el
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(cuvantul) fiind unic si totusi foarte di-
vers, foarte cuprinzator. Si rostit foarte
simplu. Astea erau pentru noi cuvintele
rugdciunii. In rugiciune regiseam rugi-
ciunea altuia, care a fost poate in aceeasi
imprejurare ca si mine, un altul care si-
gur s-a rugat cu aceleasi cuvinte, care a
reusit prin acel cuvant si innoade firul
dintre mine si divinitate. Deci, eu sunt
pe acelasi fir cu el, deci cuvantul acesta,
cuvantul acestei rugaciuni si numai al
acestei rugaciuni ma pune pe mine pe un
fir care ma conduce catre Parintele meu
vesnic.

Sfatul meu este ca fiecare dintre cei
care vor sd fie luptdtori in oastea lui
Hristos, pentru ci asa se va pune proble-
ma de acum inainte, tot crestinul va tre-
bui sa fie un ostas, tot crestinul va fi obli-
gat sa fie un luptdtor, nu va mai fi lasat
in contemplare, in dolce far niente, va
trebui intr-adevar sa-si marturiseasca cu
foarte multa hotarare si cu foarte mult
curaj optiunea. Fiecare ostas al lui Hris-
tos e bine sa-si aleaga doua, trei ruga-
ciuni, cate vrea, in sfarsit, din acelea
scurte si foarte cuprinzatoare, pe care sa
le aiba cu sine la vreme de nevoie. Pe ca-
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re sa le stie intotdeauna, pe care sa nu le
uite niciodata, la care, in oricat de crunte
incercari ar fi dus de catre valul vietii, sa
le stie, sa le spuna, sa le aiba cu el. Noi,
ortodocsii, avem una si buna, o stim toti,
este rugaciunea isihasta, ,Doamne, lisu-
se Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluies-
te-ma pe mine, pacatosul...”. Si este la fel
de puternica si rugaciunea catre Maica
Domnului spusa tot in duh isihast: ,,Sfan-
ta Fecioara, miluieste-ma pe mine, paca-
toasa!”, alaturi de ,Doamne Iisuse Hris-
toase, milostiv fii mie, pacatoasei!” Un
bun crestin trebuie sd fie inarmat cu ace-
le rugaciuni care pe el il pun repede, re-
pede in contact cu divinitatea, acele ru-
gaciuni care au capacitatea sa i ridice
imediat sufletul catre cer...

Nu e neaparat s le stii, eu am o ex-
perientd, daca a citit cineva cartea mea
de memorii, in care am vazut ca in unele
situatii nici macar nu faci apel la ruga-
ciune. Eu de aceea am si intitulat cartea
mea, Strigat-am catre Tine, Doamne
pentru ca asa s-a intdmplat. Eu intr-o
imprejurare limita, categoric limita, n-am
stiut sa fac apel la rugaciunile mele, ca
aveam Si eu rugaciunile mele de inima,
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de suflet, cum le spun eu. N-am mai avut
ragaz sa fac asta... Pur si simplu am stri-
gat, am strigat cu un strigat de disperare,
si Dumnezeu m-a ascultat. Eu eram in-
trodusa intr-o groapa cu sobolani, n-am
cum sa 1i spun mai plastic ca sa va ima-
ginati cam ce era. Era ca urmare a unei
anchete. Trebuia sa aiba loc o ancheta in
care urma sa fie condamnata o militianca
la care noi n-am putea sa spunem ca ti-
neam in mod deosebit - ca ei erau cine
erau si reprezentau pe cine reprezentau.
Era prea mult sa ni se ceara noua atunci
chiar sa-i iubim, dar nici intr-un caz nu
le-am fi vrut raul - si acesteia sub niciun
motiv. Ea era foarte severd, pedepsea
foarte drastic, dar niciodata n-a sarit pes-
te regulament, n-a pus de la ea ca sa-si
mareasca epoletii, cum faceau ceilalti.
Cruzimea mare era a calaului, dar
executantul, vrand sa para si mai grozav,
mai punea de la el, mai adauga de la el.
Si, in felul acesta, cruzimea devenea cru-
zisima, ca sa spun asa. La ea nu era ca-
zul; era, intr-adevar, foarte severa. Eu
cel putin executasem din cauza ei trei
izolatoare, ceea ce era foarte mult, dar
nu-i purtam pica. Pe noi ne impresiona

®R 15



Aspazia Otel Petrescu

foarte mult ca ea ne povestea in timpul
orelor de plimbare, ne povestea despre
fetita ei. Se numea Antonia, ni se parea
foarte frumos numele ei, asa, avea o re-
zonanta ortodoxa, desi ea era unguroai-
ca si deci era catolica sau protestantd, nu
stiu ce era. Si noi, impresionate de faptul
ca ea isi iubea atat de mult fetita si ca isi
impartasea aceasta dragoste oricui, in-
clusiv, noud, banditelor - ca ea asa stia,
ca noi suntem banditii fiorosi de prin co-
dri, dispusi sa-i omoare pe ei. Una dintre
noi, Oltea Manoliu, sefa cetatuii de la
Iasi, era studenta in anul sase la medici-
na cand a fost arestata - eram cumva pe
aceeasi linie, cd amandoud am fost ares-
tate exact in pragul terminarii facultatii -
ea era foarte talentata la pictura. Si
ne-am hotdrat noi - eu stiam sa croiesc,
sd fac, sd aranjez - sa facem o rochita
pentru Antonia, s-o aiba la botez. O ro-
chitd cu motive nationale si si fie fru-
moasa, asa.

- Boteza copilul chiar daca era din
sistem...

- Da, ei botezau. Sa stiti ca nu nu-
mai ungurii, dar si romanii pe furis...
Eu am fost colega, de pilda, cu sefa or-
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ganizatiei de partid si care si-a dus co-
piii, ascunsi de propriul ei sot, s-a dus si
i-a botezat. Era in plind desfasurare
atunci ceea ce noi numim, cu un cuvant
generic, duplicitate.

- Peste tot mergea asa, nu doar la
el.

- Ea era o duplicitara ca oricare
om de rand, ca sa zic asa. Ei, pictura cu
acul era un lucru pe care noi il practi-
cam in inchisoare. Uitati-va, icoana de
aici, care Il reprezinti pe Hristos, este
lucrata cu acul.

- Si culorile?

- Tot, totul. Ea este executata cu
acul. Cu ate pe care noi le obtineam din
diferite destramaturi, din diferite stofe,
ca noi n-aveam nimic la indemana a-
tunci. Acul era un foarte mare corp de-
lict. Daca te prindea cu un ac, faceai la
izolator pana albeai. Ei, in aceasta tehni-
ca s-a executat o rochita cu Alba ca Za-
pada si cei sapte pitici. Pe poale, in cen-
tru, era Alba ca Zapada, si de jur impre-
jur piticii reprezentativi, unul cu roaba,
fiecare cu ce meserie facea, ca in poveste.
Era un vis rochita, era foarte frumoasa.
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Ea a trebuit sa lipseasca atunci... Ei erau
programati in concediile de odihna. A
fost programata, neprevazand ca va fi
programata inainte de a fi terminata ro-
chita ca sa si-o ia. Ea a plecat in conce-
diu, rochita nefiind inca terminata. A fost
terminata intre timp si ca s-o scoata din
inchisoare le-a rugat pe colegele ei. Una
dintre ele, care Intr-adevar era un ca-
racter si in care putea sd aibd incredere, a
refuzat-o, a spus: , Tu nu-ti dai seama in
ce te bagi, acceptand asa ceva. Daca,
Doamne fereste, se prinde e nenorocire
si eu nu vreau sa intru, asa cd nu te su-
para, eu nu scot rochita din inchisoare.”
Si atunci a rugat-o pe cea mai lipsita de
caracter dintre ele, care s-a angajat sa-i
aduca rochita. Aia era mutata disciplinar
la Miercurea Ciuc - la Miercurea Ciuc se
intampla povestea asta - era mutata dis-
ciplinar si ca atare cumva boicotata de
ceilalti, mai ales ci era si olteanca, ceilalti
erau toti unguri din partea locului. Aste-
ia, mamei Antoniei, i s-a facut mila si a
luat-o la ea acasa. Si ce s-a gandit neno-
rocita asta? Daca o bag pe mama in in-
chisoare, raman eu in casa, cu sotul ei, cu
averea lor - erau foarte bine instariti, so-
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tul acestei militience era meserias, lucra
in cooperatia mestesugareasca, care era
cumva cvasi-libera in timpul comunis-
mului si unde oamenii, intr-adevar, si-au
putut face averi frumusele asa. Si a venit,
i-a cerut rochita Antoniei ca sa i-o duca
lui Laszlo, dar in loc si i-o duca lui Laszlo
a dus-o direct la directiunea inchisorii si
a spus o minciund, ca sd ne puna pe toti
rau in priza. A spus ca a gasit rochita la
perchezitie si ca detinuta a afirmat ca lu-
cra aceasta rochita pentru Laszlo, in ve-
derea de a-i cumpara bunavointa, ceea ce
era un neadevar.

Mi-aduc aminte de ziua aceea, era
o zi de iunie-iulie, era in plina vara, era
o zi foarte frumoasa. Noi veniseram de
la plimbare. Ea ne-a scos pe cele din
prima camera la program, cum se spu-
nea. Si, in timp ce noi ne intorceam de
la plimbare, ea a oprit-o pe Oltea pe sa-
14, ca sa nu aiba martori intre noi, si i-a
spus: ,Imi dai rochita.” ,Ce rochita, care
rochita?” ,Ei, lasa, nu te mai preface ca
Laszlo m-a rugat sa-i aduc rochita.” Ol-
tea a intrat Induntru si a spus: ,Nu stiu
ce sa fac.” Ne-a intrebat. Noi eram sase
in celula pe atunci. Si noi am stat putin,
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asa, ne-am gandit si am spus da, in defi-
nitiv daca Laszlo a avut incredere in ea,
e clar ca stie despre ce e vorba, abia sca-
pam de rochita - ca era foarte greu sa o
treci prin perchezitii. Si perchezitiile se
faceau cam din zece in zece zile. I-a dat
rochita, si apoi s-a intamplat ce s-a in-
tamplat. Toata inchisoarea a inceput sa
vuiascd cd noi ne-am purtat ca niste
parsive. Toti si-au dat seama ca nu din
initiativa ei Laszlo a conceput totul, ci
era initiativa noastra si, dupa ce ca noi
am bagat-o in ispita, ca sa zic asa, acu-
ma am mai si turnat-o cand am vazut ca
Laszlo nu mai intra si nu-si mai poate
lua rochita.

Se zvonise ca ea, plecand in conce-
diu de odihna4, isi da si demisia. N-avea
fire potrivitd pentru militianca. Si s-a
pornit toatd lumea cu o ura si cu un dis-
pret pe noi nemaipomenit. Noi, nea-
vand habar ce se intampld, ne pomenim
la un moment dat cu usa de la celula da-
ta de perete si intra inauntru tot staful:
era directorul adjunct, norocul nostru a
fost ca directorul plin era in concediu,
ca era o brutd, cu ala chiar nu te puteai
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intelege. Ala era roman, din picate. As-
ta era mai omenos, ungurul. Deci direc-
torul adjunct, cu ofiterul politic, cu sefa
de garnizoana, cu locotenentul garni-
zoanei, a pazei exterioare, cu militience-
le toate cate erau atunci de serviciu pe
sectie. S-a umplut celula noastra. Per-
chezitie... pana si dusumelele au fost
scoase. Noi pe sala. Si pe noi ne-a izolat.
Le-a lasat in celuld numai pe cele doua
doamne batrane - era doamna Liliana
Protopopescu si Lizica Papasterie, doua
persoane importante in procesele legio-
nare care au avut loc atunci. Noi eram
la secret, asa-zise, toate eram o celula
tinutd in regim special. Iar pe Oltea Ma-
noliu, pe Viorica Parnac, pe Sofica Cris-
tescu si pe mine ne-au izolat in diferite
locuri din inchisoare, ca sd nu putem
lua legatura intre noi, sa nu putem face
nimic... Ca ei stiau ce urmaresc. Ei 1si
faceau scenariul lor, noi ne ficeam sce-
nariul nostru. Care avea norocul sa faca
scenariul cel mai bun si cel mai credibil,
ala castiga. Noi eram cu foarte mare ex-
perienta si ei au stiut cd imediat vom
gasi ceva ca sa ne sustragem din ches-
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tiunea asta si, ca sa nu se intample lu-
crul asta, ne-a izolat.

Pe mine m-a dus insa direct in izo-
lator, izolatorul 3, era izolatorul de la
mijloc. Erau patru izolatoare la Miercu-
rea Ciuc la subsol. Din izolatorul 3 era o
usa pe peretele din fund, dar noi nicio-
data, cate am trecut prin izolatorul ala,
n-am stiut ce este dincolo de acea usa.
Eu am fost prima care afla ce este din-
colo de usa din izolatorul 3. N-am stat
foarte mult acolo. A venit militianca, era
plutoniera pe sectie, se numea Erji, si
era tocmai persoana pe care noi o con-
sideram cea mai de caracter dintre toate.
Si ea imi spune: ,,Tu, sefa cum putut face
voi asa un lucru urat?” Vorbea foarte
prost romaneste. ,,Voi ati vrut sa lucrati
rochitd pentru Antonia, ati facut aceasta
rochitd, Laszlo n-a putut sd o scoatd si a
trimis-o pe cealalta si voi 1n loc sa 1i dati
rochita sa o duca lui Laszlo, ati reclamat
o minciuna si uite, Laszlo, acuma va fi
arestata si va fi condamnata foarte, foar-
te rau.” Eu am facut ochii mari si i-am
spus: ,Doamna Erji, nu-i adevarat.” I-am
spus care este adevarul. Si ea spune: ,,Ai,
ticaloasa, ea a fost prima care si-a dat
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seama. A vrut sa ramana in casa lui
Laszlo si vrut bagat la inchisoare pe
Laszlo, ca sa aiba ea teren liber, asa. Bi-
ne ca ai spus, ca eu spun la toti care este
adevirul si se schimba situatia...” Imi
spune: ,Toata inchisoarea uraste la voi si
ale voastre. Cum ati putut voi sa faceti
un lucru asa urat?” ,Nu l-am facut, nu
stim acum cum s-o scoatem.” Si am mai
spus: ,Doamna Erji, eu am sa fac pe
proasta, n-am incotro. Eu trebuie sa stiu
ce hotaraste Oltea sa spuna, in legatura
cu chestia asta, ca sa spunem toate la fel.
Pentru asta eu trebuie sa astept prin
morse, prin perete pe undeva, sa-mi vina
instiintarea ce trebuie sa spun. Pana a-
tunci fac pe proasta. Zic, sa nu te miri, ca
asta este adevarul...”

Si a spus: ,,Eu nu sfatuiesc la tine,
ca o sa fie foarte rdu de pielea ta. Stii, e
mai aproape camasa decat vestonul.
Spune ce stii, doar nu tu ai facut ches-
tiunea asta. De altfel, Laszlo se teme
foarte tare de tine, fiindca te-a pedepsit
de trei ori, si se teme ca tu ai facut lu-
crul asta ca sa te razbuni pe ea.” Si eu
am spus: ,Doamne, fereste. Eu va spun
ca imi pun pielea la saramura ca sa o
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scap pe ea, nu ca s-0 bag pe ea. Si, in-
tr-adevar, a venit, m-a chemat la anche-
ta. Directorul, cu rochita pe masa: ,,Spu-
ne, sefa, raporteaza ce s-a intamplat...”
Eram sefa de camera. ,Nu s-a in-
tamplat nimica. Eu nu stiu nimica, n-am
viizut nimica.” Intr-adevir, trebuia si fac
pe proasta. Cum poti sa spui intr-o celu-
la de unu’ pe doi metri, cu trei randuri
de paturi suprapuse, cu numai atata loc
de miscare, sa spui ca n-ai vazut nimica
si cd nu stii nimica si mai ales cand esti
si sefd de camera si ai obligatia oarecum
sd observi ce se Intampld in camera si,
dupd conceptia lor, trebuia sa suni, sa
bati in usa si sa raportezi orice incalcare
de regulament? Am facut pe proasta si a-
tunci s-a enervat directorul si a spus:
~Am sa te bag intr-un loc de unde ai sa
iesi ca dusumeaua asta. Eu te sfatuiesc
ca om asa, suntem numai noi doi, nu ne
aude nimeni, eu iti spun tie asa, omenes-
te, recunoasteti ce ati facut; ati facut-o,
ati facut-o, ma rog, o sa primiti pedeap-
sa... Dar nu te expune la ceea ce te as-
teaptd, ca sa spui silitd adevarul. Ca de
spus tot ai sa-1 spui. Tu stii foarte bine,
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zice, tu ai atatia ani de inchisoare, stii
foarte bine ca nu scapi din chestia asta.
I-am spus: ,,Faceti ce vreti cu mine,
ce stiti, eu nu stiu nimic. Am facut pe
proasta. Si atunci a chemat-o pe Erji si
i-a dat Incet, asa, dispozitie ce sa faca cu
mine. Erji m-a dus in celula 3, acolo ma
astepta ,Hitler”. Hitler era unul din
functionarii mai batrani ai inchisorii.
Era de foarte multi ani acolo. Un mili-
tian foarte in varsta, dar foarte rau. Noi
i-am zis Hitler nu pentru ca era rau, ci
pentru ca semana foarte bine cu Hitler,
purta mustdcioara, si era tot asa mic, o
starpitura de om. In ce consta in special
rautatea lui? Noua ne adusese niste ca-
tuse noi, carora nu stiu de ce li s-a zis
americane. Erau nichelate, frumoase,
elegante asa, era un sistem rotativ asa,
cumva, nu stiu care era mecanismul, ca
n-am avut o catusa din aia sa vad cum e
facuta, dar stiam ca se potrivea exact pe
incheietura si se fixa exact pe incheietu-
ra. El nu fixa la dimensiunea mainii tale.
Pentru noi, intr-adevar, a fost o neno-
rocire - ca lnainte noua ne punea ca-
tusele de barbati, care erau catuse fixe, si
noi, avand incheieturile mai mici si mai-
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nile mai mici, scoteam din catuse mai-
nile, stateam cu mainile slobode si, cand
auzeam ca vine cineva, le bagam iarasi in
catuse. Se stia lucrul asta. Si atunci
ne-au adus si noua catuse americane. Si
el mi-a aplicat catuse dupa metoda lui.
Statea in genunchi la picioarele mele si
mesterea la mainile mele, mi le-a dus la
spate. Probabil ca asa a primit dispozitia
- si a avut, intr-adevar, in vedere un anu-
mit lucru, prin faptul ca mi le-a dus la
spate. De obicei, pe noi ne punea cu ca-
tusele in fata, cand ne pedepsea la ca-
tuse, ca sa poti sd mananci cu catusele,
sa poti sa-ti duci salteaua de colo-colo,
sd poti sa faci ceva totusi cu mainile in-
catusate. Cu mainile la spate nu puteai
sa faci nimic. Si am vazut eu ci el tot
mestereste ceva acolo si se uita la mine.
Si la un moment dat am simtit cum fia-
rele alea imi intrd in carne si am simtit o
durere cumplita. Era o presiune pe
nervi, care iti dadea o durere de iti venea
sa te urci pe pereti. Si el, cand a vazut ca
ma schimonosesc de durere, s-a oprit,
dar n-a pus piedica la catuse, le-a lasat
asa; si asta ce insemna? Ca la fiecare
miscare alea se mai strangeau, se mai
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strangeau si intrau mai tare, mai tare,
intrau in carne pani ajungeau la os. in
felul asta putea sa iti nenoroceasca mai-
nile. Dacd mai multe ore mainile nu erau
vascularizate, erau pierdute. Si m-am
speriat, mi-am zis: ,Uite, directorul ad-
junct se tine de cuvant.” Dar n-am zis ni-
mica, asta era plata.

M-au bagat acolo induntru, dupa
usa misterioasa din fundul celulei 3. M-a
impins acolo. Erji sdraca se uita cu mila
la mine, asa. Dupa aia a venit la mine si
a spus: ,Nu pot sa ajut la tine cu nimic.
Eu atata pot, sa spun la ceilalti care este
adevarul.” Si am zis: ,Ba puteti s ma
ajutati foarte tare. Eu am toata increde-
rea ca sunteti un om de caracter si ca in-
telegeti exact situatia in care sunt, ca alt-
fel nu v-as pune in situatia asta. V-as ru-
ga sa mergeti la Laszlo si sa-i spuneti sa
nu recunoasca nimic.” ,Dar ce sa spu-
na?” ,Ca ea nu stia nimic, ca habar nu
avea ce s-a petrecut, ce e cu noi, e o ches-
tiune absolut strdind de ea. Sa faca tot ce
poate, chiar daca o bate in ancheta, sa
nu recunoasca lucrul asta, daca vrea sa
ramana libera si sa isi creasca fetita.” Si
a zis Erji: ,Eu nu iti spun tie nimica,
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pentru ca nu stiu cat de tare vei fi tu.”
Femeia era precauta, stia ca la bataie eu
as fi putut sa spun ca am rugat-o pe Erji
sa imi faca legatura cu Laszlo si de aia
Laszlo nu spune nimica, pentru ca a fost
invatata asa. Deci, precaut, a spus: ,Eu
nu spun la tine nimica, mi-e foarte mila
de tine.” Si a plecat. Eu mi-am zis: ,Hai
sa vad unde m-a adus.” Era o platforma
de scandura sus, la nivelul usii, la nivelul
solului. Camera, pivnita - era o pivnita,
era sapata foarte adanc in interior — dea-
supra solului era numai atata bucatica,
cat sa lase doua lucarne prin care venea
lumina, o lumina tulbure, neclara, mai
mult penumbra decat lumina. Pe platfor-
ma asta cobora o scari jos, pivnita era
goala, peretii se vedeau negri, probabil
erau mucezi de umezeala, ce stiu eu? Ca
la lumina aia clar nu prea puteai sa vezi
ce este. Si m-am uitat, mi-am zis: ,Oare
eu unde dorm la noapte, dorm pe platfor-
ma asta, cocotata sus? Pot oricand sa ma
rostogolesc jos - ca n-avea nicio bara de
protectie. Dar, ia sa vad jos ce conditii
am.”

Si uitandu-ma jos, am vazut smo-
curi de paie, smocuri asa aruncate ici, co-
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lo si mi-am zis: ,E meschin pana in ma-
duva oaselor. Ce le era sa puna un strat
de paie ca lumea, ca sa stai ca lumea?
Pivnita e probabil foarte umeda. Sau
le-au scos, zic, si-au ramas asa, resturi.

Cand m-am uitat mai bine, smocu-
rile se miscau. Se miscau, se plimbau. Si
erau umbre, asa, fulgeratoare care mer-
geau ca niste sageti spre pereti, indarat
spre centru. Erau sobolanii care misu-
nau in dreapta, in stanga si pe care 1i
vedeam ca pe niste pete de intuneric
miscatoare. Dar imediat mi-am dat sea-
ma ca trebuie sa fie ceva jivine. Zic: ,Sa
fie soareci? Sa fie sobolani?” Si, parca,
ca sa mi se confirme cine sunt, unul
dintre ei a urcat sus. Intre timp mi-am
adus aminte de povesti, de povestile cu
necuvantatoarele. Si stiam cd unul din
povestitorii cu animale povestea ca so-
bolanii se organizeaza in haite, cd au un
conducator si atunci cand sunt atacati ei
se pot apara in haita. Unul a urcat spre
mine si mi-am zis: ,Asta probabil ci es-
te seful haitei.” Deci a venit, a urcat tac-
ticos de pe treapta pe treapta.

- Cam cat de mare era?
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- Cat o mata mare, mare. Era zdra-
van, era hranit bine, doar mancau din
magaziile inchisorii arpacas cat incapea
in ei, nu? Si la jumatatea scarii, s-a oprit
si m-a privit. Si mi-am zis: ,Astia sunt
obisnuiti cu oamenii.” M-am dus ime-
diat cu gandul, asa. De ce? Pentru ca un
sobolan fuge instinctiv, fuge de om, fu-
ge, nu sta. Dar asta a stat si m-a privit.
Va marturisesc ca luni de zile am avut
cosmaruri cu privirea aia. Niste ochi
mici, rotunzi, fara pleoape - probabil ca
ei au pleoapele foarte scurte de vreme
ce nu se vedeau, goi, cu o privire goala.
Mi s-a parut ca asa trebuie sa apara viul
infernului, ceva gol, ceva golit de orice,
de tot binele, de lumin4, de orice.

- Fara sens.

- Ceva gol, un pustiu imens, asa. O
privire goald, de bestie fara nicio expre-
sie, fara niciun sentiment - ce sentiment
poate sa aiba o jivind ca aia? Cu ochii
zgaiti, asa, la mine. Va spun ca inchi-
deam ochii si vedeam acea pereche de
ochi infernali, cum i-am numit in sinea
mea, suficient ca sd-mi dea pe sira spi-
narii fiori de gheata. Dar s-a intors, n-a
urcat mai sus, probabil s-a gandit: ,Da,
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bine ca esti aici, la noapte vedem noi ce
facem....” Ce-o fi zis? Daca poate sa gan-
deasca cu un creier atat de mic. Se spune
totusi cd sunt foarte inteligenti sobolanii.

Colegelor mele le-am povestit po-
vestea asta mult, mult dupa ’89. Eu, co-
legelor din celulda nu le-am povestit a-
tunci absolut nimic. Am indurat singura
tot cosmarul acelor ochi, pentru ca nu
voiam ca ele sa stie ca inchisoarea col-
caie de sobolani si sa se sperie. Erau per-
soane care se temeau. Eu nu ma temeam
de sobolani si de soareci pana atunci.
Acuma ma tem de sobolani... Nu ca ma
tem, imi da un sentiment de repulsie si
de ceva... nu stiu cum sa va spun, foarte
stanjenitor. Dar cele cirora le-am spus
mai tarziu ziceau: ,Ingerul tiu pazitor
i-a zis: «Pana aicea, jivind, mai departe
nu te duci, ca nu te las eu»”. Probabil ca
asa s-o fi si intamplat, ce stiu eu ce l-a
impiedicat sa urce pana sus, sa urce pe
mine?

Dar mi-am dat seama in ce situa-
tie ma aflu eu. Ziceam: ,Pot sa ma asez
in unghi si sa fiu din stanga si din
dreapta aparata de pereti, dar cu fata ce
fac? N-am cum.” Daca aveam mainile in
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fatd dadeam cu mainile, ma aparam de
ei cand incepeau sa se urce pe mine,
dar, cu mainile la spate si in incapacita-
tea de a le misca ca sa nu-ti intre in os si
sa iti sectioneze eventual nervii si sa iti
nenoroceasca mainile pentru toata via-
ta? Mi-am zis: ,Doamne, sunt intr-o si-
tuatie limita, ce ma fac?”

M-am prabusit intr-o disperare
neagra. Neagra, neagrd, nu pot sa va
spun. Nu vedeam nicio iesire, intr-ade-
var. Singura iesire era probabil aia pe ca-
re o prevazuse directorul inchisorii, ad-
junctul, cand m-a dus acolo: ca voi bate
cu disperare in usa si voi cere sa fiu
scoasd la raport, ca sa spun tot numai sa
nu ma tina acolo - ceea ce eu nu puteam
sa fac. Nu puteam sa fac asta, pentru ca
tot ce suferisem pana atunci ar fi fost za-
darnic daca eu cedam in momentul ala.
Nu puteam sa cedez, dar nici n-aveam
alta varianta... Eram intr-adevar in ceea
ce se numeste situatie limita. Atunci
mi-am zis: ,Ma arunc cu disperare cu ca-
pul in jos si termin cu toata problema.”

Si pe urma tot eu mi-am zis, pro-
babil ca ingerul pazitor mi-a zis: ,Hei,
hei, te gandesti prost.” Ca mi-am zis:
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»,Ce tampenie la mine, ce imi garanteaza
mie inaltimea asta?” O fi ea maximum
de trei metri, mai inalta de trei metri nu
poate sa fie o camera. De la trei metri
n-ai certitudinea ca chiar mori cand a-
jungi jos, mai ales daca jos o fi ciment,
n-o fi pAmant moale. N-am certitudinea
ca o sa mor, chiar daca ma arunc cu pu-
tere si in cap. Si atunci este mai rau, ca
haitele insetate de sange vin pe mine
atunci si va fi mai rau.

- Dar nu v-ati pus problema ca e
pdacat sa va sinucideti?

- Nu, eram in disperare, eram in
pacat. Foarte multi preoti mi-au spus:
,In ce stare de har ai fost atunci!” Si am
spus: ,Nu-i adevarat!” Toata lumea sa
stie cd, cu cat esti mai disperat si cu cat
esti mai fara ajutor, cu atat mai repede
te ajutd Dumnezeu. Eu eram intr-o stare
de disperare care ma dusese la pacat.
Prima solutie... Eu in clipa aia uitasem
de rugaciune, uitasem tot ce stiam. Eram
dupa vreo opt ani de inchisoare, deci
aveam deja formata tinuta mea de deti-
nut rugator, intrasem deja in ceea ce nu-
meam noi atmosfera de mistica a sufe-
rintei. Tmi insusisem suferinta, mi-o in-
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susisem, intrasem 1in trairea transcen-
dentala a suferintei. Desi aveam toate lu-
crurile astea, le uitasem, atat de neagra
era disperarea. Eu n-am vazut decat so-
bolanii urcati pe mine si eu eram in im-
posibilitatea de a ma apara de ei, asta
era singura mea realitate deci.

- La asta va gandeati, nu se sui-
serd pe dumneavoastra, nu?

- Nu. Asta simteam, asta trdaiam,
nici nu stiu dacad mai judecam eu cu
mintea mea obisnuitd, care nu era nici
grozava, dar nici medie nu era; eram
destul de isteata, ca sa zic asa. Si atunci
am strigat. Efectiv am strigat: ,Doamne,
nu ma ldsa!” N-am gasit altceva mai bun
sa spun, cum sa spun, mai inteligent,
mai concludent pentru Parintele Vesnic.
Pur si simplu, disperarea a urlat din mi-
ne cu sinceritate: ,Doamne, nu ma lasa!
Tu esti singura mea salvare.”

In disperare am vizut totusi ci nu
sunt intr-o situatie limita, ca am o usa -
si ca usa aceea este Parintele Vegnic. Nu
pot sa nu imi aduc aminte cu lacrimi cli-
pa aceea ce a venit dupa strigatul meu.
A fost, intr-adevar, clipa de har care a
venit din indurarea Parintelui Vesnic,

@R 34 %



Cu Hristos in celula

nu din vrednicia mea, n-am avut nicio
vrednicie, decat disperarea din mine, a-
tat. Si mi-am auzit vocea, de-aia stiu ca
am strigat efectiv, ca mi-am auzit vocea
cu o ureche parca straina, era o voce
straind, era strangulata, ragusita, nu era
vocea de care eu eram foarte mandra si
ingamfata, de altfel, ca aveam o voce
placuta asa de obicei. Si in momentul in
care am zis: ,Doamne, nu ma lasa...”, in
clipa aceea toata realitatea din jurul
meu s-a transfigurat. Nu mai era nici
lucarna, nici platforma, nici scari care
coborau, nici sobolani. Nu mai era ni-
mic. Era o imensitate alba, era o lumina
alba, eu eram cuprinsa de aceasta lumi-
na, eu o simteam concreta, atat de con-
creta incat eu o credeam materiala. Era
ca o lumina concreta, materiala, o sim-
team, mi simteam cuprinsd in ea. In
viata de toate zilele n-am mai simtit ni-
ciodata asemenea trdire, un asemenea
sentiment asa. Si nu era o lumina ca de
la soare sau ca de la bec. Era o lumina
ireala, o lumina... nu stiu cum sa va
spun. Mi-am dat seama ca in viata mea
n-am vazut asa ceva. Semana mai de-
graba cu... Stiti, iarna cand ninge cateo-
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datd cu fulgi mari, linistiti asa. Si du-
p-aia apare un soare, o scanteie si toata
zapada...

- Sclipeste.

- Sclipeste in mii de scanteioare.
Asa era lumina. Era vibratoare. Era o
lumind de zapada, dar in acelasi timp
etonantd, uimitoare, nu stiu cum sa va
spun, nu gasesc cuvant echivalent pen-
tru ca sa pot sa o descriu cum era. Si eu
ma simteam cuprinsa in ea si eram atat
de fericitd cum nu pot sa va spun. Sim-
team o bucurie imensa, un sentiment
asa de puternic. Mi-am zis cd, probabil,
atunci cand iubesti foarte tare pe cineva
si afli ca esti iubit la fel si ai o implinire
in aceasta daruire, in aceasta afectiune
simti intr-adevar o bucurie cu totul spe-
ciala, zic eu. Adica e bucuria aceea care
si dd si primeste in acelasi timp. O in-
terferare a iubirii, nu stiu cum sa va
spun. Traiam lucrul asta si il traiam atat
de intens incat simteam ca, daca durea-
za mult, eu o sa fiu cenusa. Vibram
scanteietor in bucuria asta, in fericirea
asta. Si nu stiam exact ce e cu mine, nu
stiam ca sunt Otel Aspazia, adusa acolo.
Nu stiam nimic din toate astea. Aveam
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o perceptie vaga, dar nu stiu cum sa va
spun, ca o precunoastere. Parca vag asa,
parca stiam cd fusesem o problema si
acum nu mai eram, ca eram o dilema si
acum nu mai eram. Si eram foarte fe-
ricita ca iesisem din ea si ca eram prinsa
in aceasta luminozitate care era in ace-
lasi timp si iubire si bucurie si salvare
si, nu stiu cum sa va spun, un sentiment
plenar pe care n-am cum sa-1 definesc.

Puteti sa vi-l imaginati daca puteti
asa din slabele cuvinte pe care le-am
spus. Si dupa o lunga bucata de vreme
lumina m-a parasit si am revenit la nor-
mal... Sobolanii dia erau tolaniti toti pe
jos, nu mai alergau de colo-colo. Lucar-
na aparea asa ca un semiochi de lumi-
na, dupa cum se intuneca acea semilu-
mina imi diddeam seama ca coboara in-
serarea.

Si ziceam: ,Doamne, de-acuma ce
faci cu mine?” Dar nu mai aveam nicio
frica, eram calma, eram linistita, aveam
certitudinea, intr-adevar, ca pronia ce-
reascd nu m-a parasit si aveam certitu-
dinea ca nu voi fi lasata, ca din toata
imprejurarea asta o sd ies cu obraz cu-
rat, ca sa spun asa, pe romaneste,
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aveam certitudinea asta. Stateam foarte
linigtitd. Aveam insa ca o umbra, ca o
reminiscenta a acelui sentiment: era in
inima mea o caldura, o bucurie, ceva in-
valuitor, ceva placut, ceva matern asa,
nu stiu cum sa va spun. O siguranta pe
care cred ca o are copilul atunci cand
doarme la sanul mamei.

Si seara, intr-adevar, a venit Erji si
a deschis usa si a spus: ,,Sefa, ce spun eu
la tine ramane intre noi pe vecii vecilor.
Am fost la Laszlo si i-am spus si a zis ca
daca o bate pe ea, daca o calci in picioa-
re se va gandi la Antonia si va rezista si
nu va recunoaste nimic.” Si eu am spus:
»E in regula.” Pentru ca cu putin inainte
de a veni Erji, am auzit rasunand in pe-
reti ERLO. Morse: punct, linie, punct,
punct, punct, linie, punct, punct tot ba-
tea. Pana la urma mi-am spus: ,Ma, este
Lena.” La inceput am spus ca nu ma cau-
ta pe mine. Era Lena Constante, care fa-
cea parte din procesul Patrascanu.

Noi, intr-adevar, ne-am purtat
foarte frumos cu ea si am ajutat-o foarte
mult in imprejurari grele, dar nu ne as-
teptam la asa recunostinta delaea - ca a
spus despre Legiune tot felul de tampe-
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nii. Comunistii au lansat laturile astea,
care vor curge inca multe veacuri de
acum pe noi, pe noi nu ne ating... Dar ca
Lena a vorbit despre noi in termenii in
care a vorbit - cand noi am fost cu ea asa
cum am fost -, asta mi s-a parut josnic.
Atunci nu stiam ca va avea atitudinea aia
fata de noi, dar stiam din ce proces este,
stiam care e conceptia ei, idealul ei de
viata, stiam toate lucrurile astea si asta
nu imi inspira o incredere, asa ca n-am
raspuns imediat. Am spus: ,Nu poate sa
ma cheme pe mine.” Si pana la urma a
inceput sd bata: ,El il cheama pe Pa”. Pa
eram eu - de la Pazi, indicativul meu. Si
atunci am incercat sd raspund. Foarte
greu mi-a venit. Am batut cu calcaiul
raspunsul si ea tot stergea, nu intelegea.
Si mi-am dat seama ca nu intelege. Eu
spuneam: ,Vorbeste, sunt in catuse, nu
pot vorbi.” Si panad la urma am béatut me-
reu, ,,vorbeste, vorbeste, vorbeste” - fara
sa mai dau alte explicatii, pentru ca imi
dideam seama ca ea intercepteaza:
»Sunt in catuse.” Or, asta ce putea sa in-
semne? Ea nu si-a dat seama. In morse
nu sunt semnele de &, de 1, de s, de t, de
toate astea. Si, din cauza asta, intr-ade-
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var, pot sa iasa niste lucruri foarte nas-
trusnice. Va spun, in paranteza, ceva
foarte amuzant. Cand am primit ,Scri-
soarea Tatalui”, noi am primit-o in mor-
se, ca sa o invatam asa si sa ne bucuram
de ea. Si de la prima strofa noi am fost
foarte nedumerite: ,Fiule, Fiule, lunga e
calea pana la tine, sunt mari si tari.” Ce e
aia mari si tari?

- Mari st tari.

- Era ,mari si tari”, da. Lipseau
diacriticele. Si asa i s-a intamplat si Le-
nei. Si ea, cand a vazut ca spun vorbes-
te, vorbeste si ca suna foarte ciudat ca
pentru mine era chinuitor sa bat cu cal-
caiul, cu mainile la spate si nici nu a-
veam o incaltiminte cu talpa groasa,
era o talpa de carpa, deci trebuia si bat
foarte apasat, era o munca de Sisif ca sa
pot sa scot acel ,,vorbeste”. Si-a dat sea-
ma cd trebuie sd spunad si s nu astepte
nimic altceva. Si mi-a spus care este po-
vestea. Surorile Samueli erau doua
evreice, deci in context noi, legionarele,
nu puteam fi acuzate ca ne favorizeaza
pe noi si spre onoarea lor ele au primit
acest lucru. Una era secretara la amba-
sada americana si cealalta era secretara
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la ambasada engleza. Si erau mereu
chemate in legatura cu noile arestari ca-
re se faceau in aceste ambasade. Ele, se-
cretarele, fiind cheia ambasadei respec-
tive, erau mereu chemate la surplusuri
de ancheta. Deci a fost foarte plauzibil
ca ele au fost in perioada aia chemate la
un surplus de ancheta si acolo au aflat
ca Nicola de la Iasi, prietend bund cu
Oltea Manoliu care se eliberase, intre
timp s-a casatorit si are o fetita. Si
atunci ne-am gandit sa spunem ca Oltea
s-a hotarat sa-i trimita o rochita pentru
fetita ei, o rochita lucrata in inchisoare,
printr-o alta detinutd, Viorica, care era
cu noi in celuld si care trebuia sa se
elibereze in saptamanile viitoare. Ea ar
fi trebuit sa scoati rochita si sa i-o duca
lui Nicola. Si chestiunea a fost pusa la
punct. Si eu am zis: ,Uite, am avut
dreptate ca am facut pe tampita si n-am
spus din capul locului nimica. Acuma
spunem toate aceiasi poveste, daca
avem noroc va fi cunoscuta.”

Si totusi, in sinea mea am zis ca
depinde de ingerii nostri pazitori, pen-
tru cd dacd anchetatorul ne bagd in
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amanunte, ne infundi. Pentru ca ama-
nuntele nu mai puteau fi puse la punct
prin morse. Si zic: ,,Sa dea Dumnezeu sa
nu ne bage in amanunte, ca povestea sa
fie primita ca atare.” Era cuvantul nos-
tru, era cuvantul detinutei, erau toti co-
legii acestei nenorocite pe care noi o po-
reclisem Orlanda ca urla, Urlitoarea ii
ziceau unele, altele 1i ziceau Orlanda.
Toti colegii au vorbit foarte urat despre
ea, stiind adevarul de la Erji, stiind ce
s-a intamplat. Iar detinutii de drept co-
mun, afland si ei de lucrul asta, ca nu
noi suntem nemernicele care am parat,
ci noi am fost cele care am fost turnate
de maniera asta, unul dintre ei s-a dus
si i-a spus procurorului - cd a venit an-
cheta de la Bucuresti. Securitatea locala
a spus ca o depdseste problema si cer
sprijin de la Bucuresti. Si au trimis din
fericire un procuror tanar, foarte inteli-
gent, foarte inteligent si de buna calita-
te, o sa vedeti. Am sa va spun, asa, pe
scurt, cum a rezolvat cazul. Problema e-
ra pusa la punct de noi. Si a venit intr-a-
devar ziua anchetei. La doua zile dupa
intdmplarea aia cu sobolanii am fost
chemata in ancheta. Dar eu eram inca
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in aceeasi stare de spirit, in care ma
lasase lumina care m-a cuprins. Cum a
venit, asa m-a parasit, nu stiu cand a
plecat.

- Dar cate zile v-a tinut starea
aceea de spirit?

- M-a tinut trei zile. In ancheti
eram a treia zi, la doua zile dupa chestiu-
nea asta. Eram intr-un calm desavarsit si
intr-o stapanire de sine asa, nemaipo-
menita. Si cand am spus povestea pe ca-
re o inventasem, procurorul a stat mai
mult in picioare. I se parea cd ma domi-
na asa, desi era un tip inalt asa, bine
facut. Anchetatorul - seful securitatii de
la Miercurea Ciuc - a stat pe scaun. Si
mie mi-a venit In minte un truc, mi-a
fost inspirat cred tot de ingerul pazitor,
cred, ca eu de obicei sunt o fire deschisa
si n-am viclenii - dar atunci am folosit o
viclenie. M-am exprimat in termenii cei
mai radicali posibili, mi-am dat seama
de cunostintele precare ale sefului de la
securitate si m-am exprimat, am ales
termenii cei mai radicali, neologismele
cele mai putin folosite, asa. Si procurorul
a primit chestiunea asta - avea un spirit
ludic - s-a exprimat in acelasi fel, in

®R 43



Aspazia Otel Petrescu

aceeasi maniera, asa ca bietul anchetator
n-a inteles prea multe, adica bietul secu-
rist n-a inteles prea multe din discutia
noastra. Iar procurorul a inteles ce-a
vrut el. Si a spus: ,Bine, povestea este
foarte frumoasa, ia s o ludam acuma la
bani marunti.” Si eu am zis in sinea mea:
»Ei, se Intampla lucrul de care m-am te-
mut.” El: ,,Spune, poti sa imi spui in ce
zi, In ce luna s-a intamplat povestea as-
ta? Cand ati primit voi stirea de la suro-
rile alea evreice ca Nicola are o fetita si
ati vrut sa 1i faceti o rochita?” Si eu am
spus: ,,Mie Imi cereti sa va spun asta?”
Mi-a venit asa spontan, am spus: ,Dom-
nule procuror, imi cereti un lucru impo-
sibil. Noi, detinutii, in special dia cu sta-
giu vechi ca al meu, mai stim noi in ce an
suntem, in ce lund, in ce zi? Stim dupa
anotimpuri cand e vard, cand e prima-
vara, zilele nu le mai stim, zilele nu le
mai stim, ca cine sa le t{ina socoteala?
Poti sd ai o memorie nemaipomenita.”
Noi aveam metodele noastre de a sti
zilele - macar daca nu data precisa, dar
trebuia sa stim neaparat cand e mier-
curi, vineri, cand tineam posturile, stiam
cand trec saptamanile.
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Era o minciund ce spuneam eu,
dar noi spuneam ca in ancheta orice
minciuna este iertatd. ,Deci eu nu pot
sa va spun in ce zi era.” ,Bine, zice, dar
macar asa, in mare.” Si eu zic: ,Da, pot
sd va spun cam cum era, cam ce ano-
timp era. Era cam pe vremea cand inflo-
reau salcamii. Mi-am facut eu socoteala
ca salcamul e o floare care tine multa
vreme, si ca indiferent de ce data vor
spune celelalte se va incadra in acest
anotimp dat de mine. Si dla a zambit,
si-a dat seama de situatie, era destept
procurorul si a spus: ,,Bine ca nu inflo-
reau castanii” - ca era un cantec pe-a-
tunci, un slagar cu infloritul castanilor.

Eu n-am zambit, m-am facut ci nu
pricep ironia. Si l-am vazut ca se ridica,
se duce spre geam si vine asa cumva, in
pas alert catre mine. Si mi-am zis: ,,Acu-
ma ma pocneste de ma maturd de pe
scaun”. Am avut impresia asta, ca vine
pregatit sa ma loveasca. Si a venit, a dat
cu piciorul intr-adevar, dar nu in mine,
ci in scaun. Si am mers asa cu scaunul,
am patinat, cu atata putere a dat. Si
m-am uitat asa dintr-o parte la el, mi-am
zis: ,Oare ce l-o fi apucat?” Ca mi se

®R 45 =



Aspazia Otel Petrescu

parea un om stilat, manierat, era cult in
orice caz, era scolit, era cult. Numai du-
pa termenii pe care i-a folosit si avea o
inteligenta brici - cd a prins imediat in-
tentia mea si a intrat in joc. Mi-am zis:
,0are ce l-o fi apucat?” - ca nu semana
cu un om de 0 asemenea maniera.

Si el a spus: ,Ia sa imi spui mie din
ce sunteti facuti voi, legionarii astia, ca
daca altcineva mi-ar fi facut mie gestul
asta as fi sarit ca ars de pe scaun si l-as
fi injurat, daca nu l-as fi si pocnit.” Si eu
am zis: ,Ei, vd dati seama ca eu nu pot
sa-mi permit asa ceva”. Zice: ,,Nu, sigur,
nu poti sa-ti permiti sa imi raspunzi la o
grosoldnie cu o grosoldnie, cu violentd,
dar puteai macar sa clipesti, dar tu nici
macar n-ai clipit.”

- Cand el v-a lovit atdt de puternic
scaunul dumneavoastra nici mdcar
n-ati clipit?

- Atunci mi-am dat seama si mi-am
spus: ,,Da, uite, intr-adevar, n-am clipit.
Doamne, mare e puterea Ta!” Astea mi
le-am spus mie, dar lui nu i-am zis ni-
mica, am plecat capul in jos si a spus:
»El, nu-mi raspunzi la intrebare?” Si eu
am spus: ,Daca eu va raspund la intre-
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barea asta cu sinceritate, o sia aveti o
reactie neplacuta, neplacuta pentru mi-
ne in orice caz.” ,Ei, hai sa incercam to-
tusi.” Si eu spun: ,Pot sa va spun asa, cu
o fraza cuprinzatoare: noi credem puter-
nic in Dumnezeu.”

Eu Ii multumeam in momentele
alea bunului Dumnezeu, cd mi-a tinut
pleoapele nici macar sa nu clipeasca. Eu
eram sub starea de spirit pe care mi-o
impregnase in suflet, ca sa zic asa, si in
toata fiinta mea, lumina aia miraculoa-
sa care m-a scos din disperare. Practic
m-a scos din realitate si m-a introdus in
alt real. Pe urma, dupa ce s-a intamplat
cu mine, mi-am dat seama ca ceea ce
s-a intamplat cu mine este ceea ce, cum
sa spun, in termeni teologici, ca sa zic
asa, se numeste extaz duhovnicesc. Te
scoate din realitate si te poartd, te duce
pe alt tiram care e asa, e lumina, e feri-
cire, e bucurie.

- Vi s-a mai intamplat sa mai
aveti vreo experienta similara?

- Niciodata. Asta a fost ceva unic
in viata mea. Am mai avut vise cu lumi-
na, dar lumina obisnuita. Si a venit deti-
nutul de drept comun si a spus: ,,Eu am
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platit-o prin parintii mei pe aceasta mi-
litianca, ca sa faca legatura cu avocatul
meu si sa 1i dau cheia prin care sia ma
scoata din proces, si m-a costat atatia
lei.” Detinutul acela a turnat-o si procu-
rorul a spus: ,Voi vreti sa va razbunati
pe ea pentru ca cine stie ce ti-o fi facut
sau te-o fi refuzat si tu acuma spui min-
ciuni.” Si el a spus: ,Nu, mergeti la pa-
rintii mei, sau mai bine vd dau numarul
de telefon al parintilor mei si intrebati-i
pe parintii mei daca intr-adevar n-a fost
in ziua cutare la ei o persoana asa si asa
si le-a adus o scrisoare asa si asa.”

Nu stiu daca procurorul 1-a verifi-
cat sau nu, dar in orice caz ea a fost dis-
creditata ca militianca, deci tot ce spu-
nea ea implicit trebuia sa fie trecut sub
semnul intrebarii si ce spuneam noi pu-
tea sd fie adevarat, putea sa fie plauzi-
bil. Cand am revenit in celula, Oltea 1mi
spune: ,Pazi, tu l-ai cantarit bine pe
procurorul ala?” Si zic: ,Atat cat mi-a
permis intrebarea si starea in care ma
aflam.” Zice: ,Eu cred ca el a stiut exact
cum stau lucrurile, sau i-a placut atat de
mult cum am facut noi istoria plauzi-
bila, incat s-a hotarat sa o ia ca atare.”
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Si eu intreb: ,Tu te bazezi pe ceva
concret?” Zice: ,Da. Stii ce mi-a spus?”
»,Nu.” ,Nu mi-a luat interogatoriu cla-
sic” (In interogatoriul clasic anchetato-
rul iti punea intrebarea care era trecuta
in scris si tu dadeai raspunsul pe care el
il formula in scris. El 1l formula. Tu spu-
neai cu cuvintele tale acolo, dar el tre-
cea acolo cu cuvintele lui si iti citea. Da-
ca erai de acord, semnati amandoi, si el
si tu, dupa fiecare intrebare, ca sa nu fie
dubiu ca a fost imixtiune in ancheta. Ei
isi luasera prevederi si pentru ancheta-
torii lor, ca s fie si ei cumva controlati.)
Oltea: ,,Si mi-a spus: «Nu, nu iti iau in-
terogatoriu clasic, te las sa iti faci singu-
ra declaratia si vezi cum o concepi, ca sa
reziste adevarului.» Ia spune, acuma
spune si tu ce deduci din asta? A spus
clar: «Sd o pui in asa termeni incat sa
fie veridica si pentru cel care o va citi.”

- Mai tineti minte numele acelui
procuror?

- Nu, dar nici nu l-am stiut.

- Cam cati ani avea?

- Pana in treizeci. Era tanar. Era
tandr, era din noua lor generatie de pro-
curori. Altfel decat dia care scoteau de-
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claratii de la tine cu bata si cu clestele...
Punea intrebari subtile.

- Poate sa mai traiasca, era mai
tanar decat dumneavoastra.

- Cred ca traieste. Dar, daca o fi
citit pe undeva cartea, cred ca il amuza.

(La realizarea interviului au fost
prezenti mai multi tineri. Unul dintre
el, Marian Maricaru, a intervenit): -
Si, cand i-ati spus de Dumnezeu, ce re-
actie a avut?

- Cand i-am spus ca noi credem in
Dumnezeu, el a spus: ,E, sunt povesti
de adormit copiii”. Nu putea sa spuna
altceva, doar era si celalalt anchetator
de fata.

- Alte momente grele din inchi-
soare, in afara de acesta, care au mai
fost?

- Cel mai greu moment din toata
inchisoarea a fost momentul cand am
aflat ca, dupa ce am executat zece ani de
inchisoare, temnita grea, mi-au mai dat
o condamnare de patru ani. Nu admi-
nistrativul pe care 1l dddeau de obicei, ci
inchisoare. Ca stiam cd nu o sa ma lase
in libertate - avusesem procese grele,
am mai avut imprejurdri grele, asa. Pro-
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cesul care trebuia sa aiba loc cu Diri n-a
mai avut loc - Diri era directoarea inchi-
sorii de la Mislea, careia noi 1i spuneam
Diri, un termen asa, generic. Detinutele
de drept comun i-au spus Diri neni si
noi am taiat pe neni dla unguresc si a
ramas Diri; si a ramas Diri in toatd me-
morialistica noastrd a femeilor, ea se
numea Elena Tudor, dar numele i-a ra-
mas Diri.

Trebuia sa fie tot asa un proces
greu cu ea, care tot asa s-a incheiat cu
bine - noi suntem sigure ca datorita
acestui fapt — datorita faptului ca toata
inchisoarea neinformativa (adica inchi-
soarea minus informatoarele) a tinut
atunci post trei zile cu paine si cu apa ca
procesul asta sa nu aiba loc. Si n-a mai
avut loc, a cazut toata latura evreiasca
din ministerul de interne, care ii era
dusmana lui Diri - Chisinevschi, Teoha-
ri Georgescu si toti aia. A trebuit sa cada
ei ca si scape Diri - si a scipat. Asta a
fost un moment greu. Ea a fost un om
foarte controversat. Era si bestie, dar
era si de o marinimie, de un curaj pur si
simplu nebun. Cred ca putine dintre noi
ar fi putut sa faca salvarile de vieti pe
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care le-a facut - cu curajul cu care le-a
facut ea.

- Si cum va explicati aceasta du-
bla personalitate?

- Ea la inceput a fost comunista de
buna credinta, a fost dintre intelectualii
care au crezut in Manifestul comunist -
care suna frumos cand il citesti, din
punct de vedere social. Si treptat, trep-
tat, treptat s-a convins ce este comunis-
mul, ce inseamna de fapt, bolsevismul,
ce inseamna de fapt incrucisarea asta
nemaipomenit de demonica intre pan-
slavismul si new-age-ismul, ca sa zicem
cu un nume mai modern, al evreilor, in-
crucisarea asta dintre panslavismul rus
si tendinta hegemonica a evreilor. Si-a
dat seama ce acopera de fapt, ce este de
fapt si a avut o deceptie nemaipomenita.
Cea mai interesanta discutie pe care am
avut-o eu vreodatd in inchisoare a fost
aceasta discutie cu ea. Pe noi, pe studen-
te, ea ne-a primit foarte urat, dar ne-a
primit urat din cauza ca era revoltata: ce
cauta tineretul intelectual in inchisoare?
Si ne facea pe noi vinovate. De fapt, e-
ram vinovate ca noi nu ii iubeam, na!
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Noi nu i-am iubit si ei ne-au pedepsit ca
nu i-am iubit, ca s-o spun asa simplu...

K X%

(Intr-o  marturie  radiofonicds
doamna Aspazia Otel Petrescu a dat si
alte detalii legate de experienta extraor-
dinara pe care a trdit-o in pivnita cu so-
bolani - n. ed.)

... m-a cuprins o spaima nebuna, o
spaima atat de puternica, incat fara sine
am strigat: ,Doamne, nu ma lasa!”
Mi-am auzit vocea. M-am speriat de ea,
era ragusita, era stranie, nu-mi recu-
noscusem propria mea voce. Dar in mo-
mentul in care am strigat, la o fractiune
de secunda, tot ce era in jurul meu a
dispdrut: pivnitd, sobolani, scara, lucar-
ne — nu era nimic, nimic din realitatea
in care eu intrasem. Era clar, iesisem
din contingent, iesisem din realitate. In
jurul meu era o imensitate de lumina,

5 La Radio Romania Cultural, in cadrul emisiu-
nii Creatori intre sacru si profan din 24 februa-
rie 2011 (n.ed.).
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dar nu era lumina aceasta obisnuita a
soarelui sau a becului.

Era o lumina... cum sa va spun?
Greu sa exprim in cuvinte obisnuite... o
lumina materiala, concretd — material
in sens de concret, de palpabil. Eram in
ea, ma simteam scaldata in aceasta lu-
mina. Avea o albeata strilucitoare. As
putea s-o aseman cu zapezile care cad
proaspat si pe ele vine un soare straluci-
tor, si atunci zapada clipeste asa, in mii
de stelute. Era o lumina atat de duioasa
si atat de placuta, si ma simteam atat de
fericitd, cum nu pot sa va spun, nu pot
sa exprim sentimentul acela de impaca-
re, de pace, de plenitudine.

Si ziceam: ,Doamne, de-as fi ves-
nic in aceasta realitate noua!” Nu stiam
prea bine despre mine, ce-i cu mine.
Aveam doar o vagd impresie cad (inain-
te) aveam o problema si cd acuma n-o
mai aveam. Numai ca, la un moment
dat, trairea aceasta a devenit atat de
intensa, incat sufletul meu, netrebnic si
cu totul nevrednic de un asemenea dar,
ardea, se mistuia — era o mistuire fara
durere, o mistuire cu fericire, daca pu-
teti sa intelegeti paradoxul asta... Dar
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simteam ca, daca stau mult asa, in a-
ceasta bucurie imensa, eu ma sfarsesc,
ma topesc, ma dizolv, eu nu pot sa re-
zist, eu nu pot sa cuprind, in micimea
mea, o bucurie atat de imensa. Si, din
momentul acela, toate problemele mele
s-au rezolvat. S-au rezolvat, nu mai
spun cum, ancheta a fost asa cum am
vrut noi, rezultatul a fost cel pe care
l-am avut noi, pentru ca cred ca Dum-
nezeu S-a indurat de mine nu numai
atat de mult pentru strigatul meu, care
a fost sincer - singura lui calitate era ca
era sincer, era din toate baierile inimii
pornit, stiam cd numai Dumnezeu ma
poate salva -, dar cred ca au contribuit
si rugaciunile celorlalte, fiindca toata
inchisoarea a fost instiintata de ancheta
ce ma asteapta si toatad inchisoarea s-a
rugat.

Nu pot sa va spun cat de minunat
a fost sentimentul de comuniune, de
traire... de impreuna-lucrare, ca sa zic
asa, atunci cand, la acelasi semnal,
toata inchisoarea a spus rugaciunea de
multumire...
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sRugaciunea mi-a salvat viata”¢
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- Cum priviti acum perioada de-
tentiei?

- O consider o onoare, asa cum si
Petre Tutea o considera. Am un mo-
ment de emotie... (lacrimeaza, n.red.),
toti il avem, cand ne gandim ce mare
onoare ne-a facut Dumnezeu cd ne-a
asezat pe o linie care a fost deschisa cu
atatia ani in urma de citre Insusi Hris-
tos Mantuitorul. Noi am raspuns la o
chemare, o chemare la o suferinta care
trebuia sa fie izbavitoare, care trebuia
sa absolve pacate ale neamului nostru si
sa-1 aseze pe o linie ascendenta catre
mantuire. Caci telul final al unui neam,

6 Fragment dintr-un interviu realizat de Raluca
Tandseanu, aparut in revista Familia ortodoxd,
nr. 5/ 2010 (n.ed.).
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ca si al unui individ, nu este placerea,
fericirea pamanteasca, puterea sau toa-
te sclipirile lumii acesteia, ci este Invie-
rea. Dumnezeu ne-a chemat sa aratam
ca suntem dispusi sa jertfim cei mai fru-
mosi si cel mai curati ani ai vietii noas-
tre pentru Inviere.

- Sfantul Apostol Pavel spune ca
mai intai de toate este dragostea. Cum
se manifesta iubirea, acolo, in celula?

- Tubirea dintre noi se manifesta
prin gesturi mici. O papadie pe care o
furai din curte la plimbare si pe care o
duceai cuiva care isi aniversa ziua in-
semna o gradina intreaga de flori, mai
ales pentru ca era luata cu mari sacrifi-
cii. Daca vedeai pe cineva ca tremura de
frig, te duceai si-1 imbratisai, si-1 incal-
zeai in bratele tale. Era un gest mini-
mal, dar care nu se poate uita. Ziceam
ca prietenia dintre noi este indestructi-
bila tocmai pentru faptul acesta, ca noi
am ucenicit la stiinta prin care poti sa
eviti indepartarea, despartirea, antipa-
tia fata de semenul tau, si sa o inlocu-
iesti cu gingdsia, cu duiosia, cu dragos-
tea - care se manifesta prin gesturi mici,
dar enorme daca le pui in balanta cu in-
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diferenta, cu apatia. Noua nu ne era in-
diferent ce se intampla cu noi. Trairea
uneia era si trairea celeilalte. Daca una
era pedepsita cu izolatorul, toate cele-
lalte sufeream pentru ea. Ne gandeam:
,Saraca, trebuie si-i fie din cale afara de
frig sau din cale afara de foame...”

- Si, fireste, va rugati una pentru
alta. Povestiti-ne despre minunile sa-
varsite prin rugaciune...

- Rugaciunea mi-a salvat viata. Am
facut la un moment dat un infiltrat
TBC, concomitent pe ambii plamani.
Facusem febra, dar nu o luasem in sea-
ma. Am aflat ca am fost bolnava de tu-
berculoza abia dupa ce m-am vindecat.
Eram in perioada in care conduceam
atelierul de cusaturi romanesti. Aveam
o comanda facuta de Ministerul Arma-
tei pentru corul lor: 300 de costume
pentru barbati si femei, pe vreo sapte
regiuni populare, si niste benzi de bro-
derie alba cu care aveau sa realizeze de-
corurile, pe unde mergeau. Norma a
fost prea grea. Se lucra zi-lumina. Co-
manda a fost datd primavara si trebuia
sa fie gata pe 14 decembrie. Se intrase
in toamna, cand ziua era mai scurta - si,
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neavand lumina, nu mai puteam munci
foarte multe ore pe zi. I-am spus co-
mandantului ca s-ar putea sa nu termi-
nam broderiile. Costumele erau gata,
dar la broderii mai aveam ceva de lucru.

Comandantul m-a amenintat ca
ma va incadra la sabotaj, pentru ca ,,nu
te joci cu armata!”. Nu le-am spus nimic
fetelor, pentru ca nu am vrut sa le chi-
nui sa lucreze pe o lumina tremuratoare
de la sonde - infama pentru a lucra pe
panza subtire (inchisoarea era intr-o zo-
na petroliera si lumina electrica era fur-
nizata de sonde). Mi-am zis: ,O sa ma
bage la sabotaj si o sa-mi prelungeasca
detentia. Pe langa anii de detentie pe
care 1i am, ce mai conteaza daca imi mai
dau ceva?”

Ins fetele au aflat de la directoarea
de productie, o tanara angajata a M.A.L.
pentru supravegherea productiei. Fetele
luau din ateliere benzile, veneau cu ele
in dormitor si lucrau pe paturile de la
etaj langa lumina - lucrau toata noaptea
si, astfel, pe 14 decembrie comanda a
fost gata. Pe 9 decembrie era ziua mea.
Eu trebuia sa croiesc, sa fac contabilita-
tea consumului de materiale. Lucram ca-
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te 16 ore pe zi si nu prea aveam contact
cu ele. Dar, din cand in cand, participam
la rugaciunile comune. Dupa acatist, se
faceau rugaciuni speciale pentru oame-
nii care aveau probleme deosebite. Si le
auzeam cum spuneau: ,Da-i, Doamne,
sanatate, ajut-o si elibereaz-o!”. Si zi-
ceam si eu: ,Da-i, Doamne, sanatate,
ajut-o si elibereaz-o!”, fara sd stiu ca
pentru mine se facea aceasta rugaciune!
La 9 decembrie, mi-au facut o mi-
ca sarbatoare in celula. Pe masuta era
faimosul tort fiacut din paine uscata,
adunata cu lunile, si insiropat cu si-
ropuri luate de la cabinetul medical sau
cu marmelada luata de la fetele care a-
veau regim TBC. Langa tortulet era o
carticica brodata de mana - Buchet spi-
ritual. Filele erau din panza, iar literele
erau scrise cu ata si se specifica cate ru-
gaciuni s-au facut pentru mine. M-am
ingrozit cate mii de Ndascatoare-de-
Dumnezeu si cate mii de Tatdal nostru
s-au spus pentru sandtatea mea. Eu nu
stiam ca am tuberculoza, dar doctoritele
din preajma mea stiau - insd nu mi-au
spus ca sa nu ma demoralizeze. Pentru
rugaciunile camaradelor mele m-am
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vindecat de tuberculoza. Cand a venit
caravana cu aparate speciale ca sa de-
tecteze cazurile de TBC, pentru ca se in-
multisera in ultima perioada, eu aveam
deja sechele. Aceste sechele le am si as-
tazi - si se minuneaza medicii radiologi
ce vindecare spectaculoasa de tubercu-
loza am. Unul dintre doctori mi-a spus
cd am avut pe ambii pldmani o proble-
ma foarte grava, dar ca urmele abia se
vad. I-am raspuns cd m-am vindecat
definitiv. ,Dar cum poti fi asa de pre-
zumtioasa, pentru ca bacilul Koch se
poate reactiva oricand!” I-am raspuns:
,Eu nu m-am vindecat cu medicamente,
ci cu rugaciunile camaradelor - si ce s-a
vindecat de Sus, vindecat ramane!”.

- Generatia de astazi mati este dis-
pusda la jertfa?

- Eu locuiesc in spatele unei scoli.
Cuvintele pe care le aud din gura aces-
tor copii si apucaturile lor pur si simplu
ma oripileazd, ma ingrozesc si zic:
,Doamne, unde vom merge asa?”. Insi
i-am vazut si mergand droaie dupa pa-
rintele care tine orele de religie. Toti
copiii voiau sa fie cat mai aproape de el.
Omul acesta a stiut sa le ia sufletele in
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mainile lui. Aceasta este ceea ce ne lip-
seste: educatorul, modelul. Sufletele lor
sunt derutate, educatia oficiala e anume
planuita incat sa fie confuza, sa fie hao-
tica. Se vrea prabusirea, demolarea
anumitor valori si se reuseste, cata vre-
me nu exista un element care sa coagu-
leze ceea ce este in profunzime, in adan-
cul, in sinele copilului.

- Care este rolul parintilor?

- Este primordial. Nu degeaba s-a
vorbit despre cei sapte ani de acasa.
Dar, daca parintele nu este pregatit, da-
ca in copildrie se batea cu colegii lui, asa
cum o fac tinerii de astazi, nu are de
unde sd dea educatia corespunzatoare.
Avem nevoie de oameni providentiali,
care sa creeze o atmosfera anume si in
lumea parintilor si in lumea copiilor. Eu
nu-mi pierd speranta. Sunt totusi oa-
meni care nu au pierdut drumul si ar
putea si mearga pe calea cea stramta,
care este plina de riscuri. Eu zic ca ge-
neratia care va fi chematd sa se jert-
feasca pentru invierea neamului va avea
de dat un examen mult mai greu decat
cel pe care l-am dat noi. Noi am fost
distrusi cu biciul, dar generatia asta de
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acum este distrusa cu zaharelul! Copiii
nostri vor fi obligati sa faca lucruri pe
care nu le-ar face din indemnul inimii,
dar vor fi obligati sa le faca prin con-
secinta lucrurilor...

- Au fost momente in perioada de-
tentiei in care v-a fost greu sa iertati?

- La inchisoarea de la Botosani am
fost batutd din pricind cd eram sefd de
camera, chipurile pentru ca ar fi fost
dezordine in celula. Durerea a fost cum-
plitd. Saptamani intregi veneau gardi-
encele la baie sa se minuneze de felul in
care arata spatele meu. Cel care ma lo-
vea ridica cu ambele maini o curea foar-
te lata si lunga de un metru si jumatate
si ma croia cu toata puterea lui. El vroia
sa arate prin asta directorilor inchisorii
cat este de ascultator. Le-a luat la bataie
chiar si pe douad prietene care mi-au lu-
at apararea: ,De ce o bateti pe ea? Doar
ca este sefa de camera? Bateti-le pe cele
care au gresit, pe cele care au paturile
dezordonate!” Erau dintre cele mai fru-
moase si am simtit ca acesta ar fi vrut sa
le distruga frumusetea. Eu, la lovituri
foarte mari, nu urlam, nu plangeam.
Asa era firea mea. Acest lucru ii indar-
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jea pe batausi, crezand ca o fac din or-
goliu. Eu simteam durerea din plin, dar
reactionam prin tacere, durerea ma a-
mutea. Odatd, acest bataus foarte crunt
s-a aplecat sa vada ce se intampla cu
mine. Cand mi-a vazut chipul schimo-
nosit de durere, s-a luminat. Multumi-
rea acesta pe care am citit-o pe chipul
lui m-a facut sa-1 urasc. A fost singurul
moment din viata mea cand am simtit
ura in sufletul meu. Si m-am speriat asa
de tare, mi-am dat seama ca ura este
atat de distructiva, incat am tinut pa-
truzeci de zile post, am méancat numai
seara, ca sa-l pot ierta...

- S1 ati reusit?

- Da, l-am iertat, dar numai dupa
ce m-am rugat intens. Si, vazand cat ma
straduiesc, m-au ajutat si camaradele.
Nu am sa uit gestul colegei Eugenia Fui-
ca. Ca sa ma faca sa trec pragul acesta
de ura si sa ma gandesc la frumusetea
iubirii crestine, m-a invatat ,,ingerul a
strigat” intr-o executie psaltica care imi
placea foarte mult. Acest lucru s-a in-
tamplat atunci cand eram scoase la
plimbare si nu se auzea ce cantam...
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- At suferit foarte mult. Cum pu-
tem accepta suferinta?

- Suferinta trebuie transfigurata. Si
suferinta se transfigureaza prin accepta-
re. Trebuie sa gasesti o motivatie pentru
suferinti. In momentul in care gisesti
mobilul suferintei, esti salvat, pentru ca
ai acceptat. Din momentul acela, sufe-
rinta devine o bucurie, devine o onoare.
Iti dai seama ci Iisus a luat o lingurita
din suferinta Lui si ti-a dat-o tie. Adica
propria ta cruce. S nu o mai care El in
spinarea Lui, ci sa o cari tu. Devii astfel
fericit ca esti fiu al lui Dumnezeu.

KHX

Iata relatarea Aspaziei Otel Petres-
cu despre o experientd trditd in izola-
torul inchisorii din Miercurea-Ciuc, asa
cum a descris-o in volumul Strigat-am
catre Tine, Doamne...7:

,Prima noapte a fost greu de su-
portat. Mai ales din cauza frigului si a
foamei pe care le simteam acut. Orele de

7 Apérut la Editura Fundatiei Culturale Buna
Vestire, Bucuresti, 2000, pp. 310-312 (n.ed.).
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la inchidere pana la ora zece sunt atat de
lente in scurgerea lor incat imi dau im-
presia ca am iesit din dimensiunea tem-
porala. Dar ceea ce imi da spaime sunt
pasii marunti pe care-i simt trecand pes-
te mine la scurt timp dupa ce m-am in-
tins pe saltea. Multumesc in gand Dom-
nului ca sunt obligata sa adorm cu lumi-
na aprinsi. Intunericul ar mari senzatia
de spaimai. Inchid strans ochii si refuz si
constat cine se plimba peste mine. Sa fie
sobolani? Sa fie soareci? Mai bine sa nu
stiu. Fac un efort imens sa ma conving
ca totul este doar o impresie. E atat de
puternicd concentrarea ca simt o trans-
piratie rece pe sira spindrii. Decid sa nu
ma scol, intrucat picioarele imi sunt um-
flate, ma ustura pielea, atat este de in-
tinsa peste butucii inghetati. Somnul re-
fuzi si mi scoati din impas. Incerc
sd-mi creez un spatiu mirific, o evadare
in sublim prin poarta imaginatiei, dar
gandul sleit refuzi si ma asculte. In cele
din urma alerg la picioarele lui Iisus. Imi
imaginez ca-L caut si-L gasesc si stau de
vorba cu El:

«Doamne, eu stiu ca undeva, in
miezul ei, si temnita aceasta are o ini-
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ma. O inima Ingusta si rece ca o celula,
unde, dupa ce Te-au imbracat in straie
cu vargi de hula si ocara, Te-au azvarlit
sa zaci flamand de adevar si insetat de
iubire. Ai binevoit, Doamne, sa suferi
impreuna cu noi prigoana aceasta ca sa
ne usurezi povara.

In seara aceasta m-a durut tare
rau sufletul; m-am gandit la ranile ce Ti
le-am pricinuit eu Tie. Iatd, sunt singu-
ra printre sobolani si libarci. Peretii a-
cestia sunt flimanzi de viul din mine.
Incremeniti, imi absorb cildura, mi-e
frig, mi-e foame si mi-e atat de mare
nevoia de ajutorul Tau. Cu Tine aldturi
sunt altfel decat cum vor ei sa fiu. Dar
esti zavorat, Doamne, si nu voi cuteza
sa trec pragul celulei Tale.

Iata, am facut rugaciune mare sa
nu ma prindd pandarul si m-am tarat
pe genunchi, fara sunet, pana la usa ce-
lulei Tale. Vreau sa-Ti spun ca Ti-am
adus doud daruri pentru ranile ce Ti
le-am pricinuit eu, Tie.

Ti-am adus candela sufletului meu.
E sdraca si urata, caci aurul sufletului
meu e tare putin si lucrarea mea e fara
mestesug, neghioabd. Dar am fiurit-o pe
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nicovala durerii, la flacarile suferintei, de
aceea stiu ca Tu 1i vei spori valoarea.

Luminita ei e cat o samanta de
mac, pentru ca untdelemnul credintei
din care se hraneste e doar o picatura.
Atat am putut stoarce din samburii fap-
telor bune. Inmulteste-1 Tu, Doamne, ca
vinul din Cana, ca painile din pustie.

Si astfel, stralucita de Tine, inga-
duie sa lumineze in cel mai intunecat
ungher al celulei Tale candela sufletului
meu, pentru ranile ce Ti le-am pricinuit
eu Tie.

Ti-am mai adus floarea inimii me-
le. Este doar un biet fir de busuioc.
L-am crescut greu. Pe steiul inimii mele
abia daca si-au putut face loc radacini.
Si lacrima cu care 1-am udat a fost sa-
ratd si amara. Dar a crescut si a inflorit
din miracolul iubirii Tale.

Binevoieste si primeste, Doamne,
firul de busuioc al inimii mele, sa aro-
measca duhovniceste in celula Ta, pen-
tru ranile ce Ti le-am pricinuit eu Tie.

Si-Ti multumesc din adanc, Doam-
ne, ca ai binevoit sd ma impartasesti cu
suferinta.»
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Si, deodata, lumina din izolator a
devenit duioasda, mangaietoare. Mi se
parea ca celula miroase a busuioc si o
caldura placuta ma invaluia cu gingasie,
cineva imi vorbea fara cuvinte, n-as pu-
tea sa explic cum, dar le auzeam si in
gand si in inima.

«Se afla aici o inima dezolata? Des-
chide-Mi, sunt prietenul tau, numele
Meu este lisus.»

Si somnul mi-a ingreuiat pleoa-
pele si m-am prabusit in apele lui cu
acea senzatie de imponderabilitate pe
care mi-o dadea intotdeauna starea fe-
brila.”
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Despre canonizarea
sfintilor inchisorilor

FOIRLGIRLIRLIRELIREDIREDIR

Fiind intrebata intr-o emisiune ra-
diofonicas: ,,Credeti ca cei care au sfar-
sit in inchisorile comuniste, cu credinta
in Hristos, ar trebui canonizati?”, doam-
na Aspazia Otel Petrescu a raspuns:

- Eu... va spun un lucru: canoniza-
rea aceasta, in posibilitatile mele slabe
de intelegere are doua aspecte. Una este
de catre oameni, de la oameni, din ini-
mile oamenilor, si este ca un fel de re-
cunostinta pentru arderea de tot pe care
au depus-o sfintii si martirii acestui
neam. Dar, pentru ei, cred ca canoniza-

8 Difuzati la postul de radio Roménia Cultural,
in cadrul emisiunii Creatori intre sacru si pro-
fan din 24 februarie 2011 (n.ed.).
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rea nu inseamna mare lucru, pentru ca
ei sunt deja judecati acolo sus. Ei si-au
prezentat acolo raportul, acolo el a fost
primit sau nu a fost primit.

Ei sunt sfinti fie ca vrem, fie ca nu
vrem noi, fie ca 1i canonizam, fie ca nu ii
canonizam. Sa nu credeti ca Branco-
venii au fost mai putin sfinti daca au
trebuit sa astepte atata amar de vreme
recunoasterea oficiala, pentru ca popo-
rul i-a recunoscut drept sfinti de multa
vreme, de atunci inca. Tot timpul au
spus ,domn roman si domn crestin”
cand s-au referit la Brancoveanu. Ei au
fost sfinti, chiar daca Biserica s-a gandit
atat de tarziu sa oficializeze aceasta
sfintenie pe care, cum sa spun, Bunul
Dumnezeu ne-o acorda...
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Adormirea unei marturisitoare?

FOMRLIREODIMRLGIREIRHEDIRLIRHOIMRK)

Pe 11 noiembrie 2017, in ziua de
cinstire a Sfantului Mare Mucenic Mi-
na, sfant fatd de care Aspazia Otel Pe-
trescu vadea o evlavie deosebitd, boala
cancerului, care o chinuia de cativa ani,
a rapus-o la pat. Moment de mare cum-
pana pentru cea care purtase cu demni-
tate si noblete apasarea celor 94 ani de
viata, fara sa se planga vreodata de gre-
ul lor, nadajduind doar ca in ultimele
clipe sa-si poarte crucea durerilor, slu-
jindu-se singura si neimpovarand pe cei
dragi din jurul ei.

Insi Dumnezeu, in marea Lui in-
telepciune si pronie mantuitoare, a vrut
ca la sfarsitul vietii sa-i impleteasca o
noud si nevestejitd cununi. In ultimele

9 Text aparut sub titlul Ramas bun, fericita As-
pazia! Ultimele ei cuvinte in marturisirea mai-
cilor care i-au vegheat la cdpatai, in revista
Atitudini, nr. 54/2018 (n. ed.).
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luni de boald, maicile Pantelimona si
Dositeia de la Manastirea Paltin Petru-
Voda i-au fost permanent alaturi pana
la obstescul sfarsit!o, sprijinind-o in
ceasurile de infricosatoare patimire, de
inclestare supraomeneasca cu durerile
sfasietoare ale trupului si cu atacurile
nemiloase ale duhurilor necurate, care
au incercat in fel si chip sa-i rapeasca
mantuirea. Marturia lor este o dovada
in plus cd dragostea de semeni, ruga-
ciunea neincetata si asumarea suferintei
dupa pilda Mantuitorului Iisus Hristos
ne agonisesc arvuna imparitiei vesnice.

Maica Pantelimona, de formatie
medic, isi aminteste: ,In cele 72 de zile
de lupta cu boala, doamna Aspazia ne-a
uimit prin neobosita ei trezvie cu care
intelegea sa infrunte durerile trupului,
dar mai cu seama chinurile sufletului,
pe care cel rau i le pricinuia prin atacuri
cu anevoie de indurat de omul obisnuit
in conditii de normalitate, nu mai vor-
bim de starea atit de vulnerabild a

10 Alaturi de maicile de la Manastirea Paltin au
vegheat si maici de la Méanastirea Diaconesti
(n.a.).
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omului aflat pe patul de suferinta. Erau
momente in care si atingerea mainilor
noastre le simtea ca pe niste perii. In ce-
le doua luni si jumatate de suferinta ex-
trema, ne-a marturisit ca in trei randuri
s-a Intalnit aievea cu cei raposati din fa-
milia ei. Inaintea acestor intélniri cu cei
de dincolo, nu dormea mai deloc nici zi-
ua, nici noaptea si era foarte agitata.
Odata ne-a spus ca l-a vazut pe Parinte-
le Justin, ca era foarte luminos si ca
desi nu i-a vorbit, a privit-o ca si cum ar
fi vrut sa-i dea de inteles: ,Stii, tu, As-
pazie, ce vreau sa-ti zic”. Apoi dansa a
suras, spunandu-ne ca si ea patimeste
ca Parintele Justin, numai ca ea n-a
ajuns la cutit.

Dupa primul episod de delir, cand
si-a revenit, primele cuvinte pe care le-a
spus au fost: ,La Dumnezeu sunt masu-
rile”. Apoi a addugat: ,Uite, asa a pati-
mit si Nicu”, iar noi am intrebat-o: ,,Ca-
re Nicu?” si a raspuns: ,Nicu Purcarea”.

Intr-o noapte a vizut raiul. Era
treaza si foarte senina, la fata era trans-
figurata si zicea ca se plimba printr-o
gradina foarte frumoasa cu multe flori
albastre, cu un paraias, cu o fantana. Ce
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vedea numai ea stia, dar avea un chip
plin de lumina si o bucurie cereasca i se
intiparise pe chip. Apoi ne-a marturisit
ca Maica Domnului i-a dat un dar, insa
nu ne-a specificat despre ce e vorba.

Si-a cunoscut sfarsitul cu doua zile
inainte de a trece la Domnul, cand a va-
zut-o pe mama dansei, care i-a spus:
,Hail acasa”, iar 1n alta vedenie fratele ei
i-a marturisit cdA mama ei este intr-un
loc foarte frumos impreuna cu surioara
lor, Ariadna, care a trecut la Domnul la
opt luni.

In ciuda durerilor insuportabile pe
care le avea zi si noapte, doamna Aspa-
zia gasea resurse sufletesti nebanuite ca
sd se roage mai tot timpul. In ultima lu-
na de suferinta, zicea mereu, chiar si in
somn, troparul Sfintei Cruci. A fost ca
un laitmotiv pe toatad perioada aceasta
de infiordtoare patimire. Alta rugdciune
pe care 1i plicea sa o rosteasci, era ru-
gaciunea Sfantului Ioanichie cel Mare:
»,Nadejdea mea este Tatal, scaparea mea
este Fiul, acoperamantul meu este Sfan-
tul Duh, Treime Sfanta, slava Tie”. Ade-
seori am surprins-o rugandu-se cu voce
tare astfel: ,Doamne, iarta-ma. Doamne,
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iarta-i pe toti cei care nu Te iubesc, care
nu Ti se inchind Tie, nu cred in Tine si
izbaveste-i de focul iadului pe toti care
au mare nevoie de indurarea Ta”.

Iar in ultimele zile am auzit-o spu-
nand: ,Doamne, iarta-mi toate greselile
mici, pretentiozitatea mea si iarta paca-
tele neamului meu”. Altadata ne-a zis:
,Vai de el!”, iar noi am intrebat: ,De
cine?”. Si raspunsul a fost: ,Vai de un
crestin care rataceste!”. Ne-a mai spus
la un moment dat cd Dumnezeu pune
un om bun langa un om rau, ca adeseori
Dumnezeu face aceasta pentru ca oame-
nii rai au mare nevoie de cei buni.

In arena luptelor duhovnicesti,
doamna Aspazia a dus razboaie crance-
ne cu duhurile intunericului care o har-
tuiau necontenit, vrand sa-i afunde de-
finitiv sufletul in mlastina deznadejdii.
Odatd, dupd ce a trecut peste un val
cumplit de ispitiri, am indraznit sa o in-
trebam: ,,Ce s-a intamplat? V-au chinuit
vrajmasii iar?”. Si ea ne-a zis: ,Da”. Si
am Intrebat-o: ,,Cum v-au chinuit? V-au
spus ca nu va mantuiti, v-au adus gan-
duri de deznddejde, v-au infricosat?”. Si
ne-a zis ca nu au inspaimantat-o, doar
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ca 1i repetau fara intrerupere sa renun-
te, sa renunte la lupta.

Intr-o zi am auzit-o suspinand din
adancul inimii: ,N-aveti idee cat de rele
sunt duhurile intunericului, cat de ne-
miloase sunt!”. Cu o zi, doua Inainte de
a pleca la Domnul, noi am ispitit-o cu
calugaria, spunandu-i ca harul tainei o
va ajuta mult in lupta, dar dansa, pri-
vindu-ne cu toata sinceritatea si cu toa-
ta puterea sufletului ei, ne-a zis apasat:
»,Da, dar Dumnezeu iti cere sa-L iubesti
cu toatd inima, cu toata fiinta ta, iar eu
nu-L iubesc asa. il iubesc, dar nu cu
toata fiinta mea”.

Luni, in ziua dinaintea plecarii ei
la Domnul, a fost destul de ticuta. Nu
prea comunica. Au venit parintii de la
Petru-Voda si i-au facut Sfantul Maslu,
i-au citit canonul de iesire a sufletului si
au spovedit-o. Dupa Sfantul Maslu, cam
la o ora, doud, doamnei Aspazia a ince-
put sa-i fie din ce in ce mai rau, sa res-
pire din ce in ce mai greu. N-a mai ras-
puns la tratament si m-a chemat la ca-
pataiul ei, ca sa-mi sopteasca: ,Maica
Pantelimona, din momentul acesta, am
nevoie de prezenta ta permanenta”.
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Incepuse si se sufoce din ce in ce
mai tare, avea respiratia greoaie si obo-
sea la fiecare inspiratie. Apoi a inceput
sa spuna ca nu o mai doare nimic, ca nu
o mai deranjeaza nici secretiile, ca nici
picioarele nu o mai dor, dupa care si-a
cerut iertare. A fost constienta pana in
ultima clipa si, la un moment, am stri-
gat la ea, intreband-o daca ne aude si
ne-a raspuns cu privirea ca ne aude, dar
nu mai avea puterea sa vorbeasca. La
un moment dat, intre orele 22:00 si
23:00, i-au aparut pe picioare petele ca-
daverice si mi-am dat seama ca nu mai
prinde dimineata. Si-a dat ultima sufla-
re la ora 0:40, plecand sa se odihneasca
langa cei dragi de dincolo.

Prin viata ei de jertfa si de lupta,
prin barbatia cu care a infruntat ispiti-
rile dinaintea ceasului mortii, fara indo-
iald ca doamna Aspazia a dobandit cu-
nuna biruintei in cimara Imparitiei Ce-
lui de Sus. A fost inmormantata in ziua
in care mama ei raposase in anul 1977,
pe 25 ianuarie.
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Cuvant rostit la sfintirea crucii
inaltate la Miercurea Ciuc

FOIRLGIRLIRLGIRLIRELIRELIR IR ED

Cinstiti sfintiti parinti, onorata a-
sistenta, dragi surori de suferinta,

In numele organizatoarelor vi a-
dresez un cuvant cald de bun venit aici,
la picioarele sfintei cruci inaltate intru
pomenirea surorilor noastre, care, pe
parcursul anilor de detentie au innoptat
de tot aici si pe intregul cuprins al patriei
si in morminte fara cruci s-au ingropat.

Sa ne unim sufletele, cei care am
putut veni aici, cu cele care nu au putut
veni, dar care sunt legate de noi prin
acelasi vis mare si rotund ca tara pentru
care am patimit si s multumim Bunu-
lui Dumnezeu ca ne-a invrednicit sa pu-
tem comemora dupa datina noastra

1 Din volumul Strigat-am catre Tine, Doam-
ne..., aparut la Editura Fundatiei Culturale Bu-
na Vestire, Bucuresti, 2000, pp. 310-312 (n.ed.).
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crestineasca sufletele raposatelor su-
combate fara faclie si fara mana iubi-
toare care sa coboare pleoapele inchise
in bezna inchisorilor comuniste, sa in-
vocam sufletele lor sa coboare langa
noi, ca sa fie intregite randurile celor
carora Dumnezeu ne-a dat porunca sa
urcam Golgota inchisorilor, in acest
ceas bun al devenirii noastre.

Veniti deci spre noi dinspre cer, in
reverberatii de lumina pura, sa ne mai
rugam odata impreuna pentru izbavirea
acestui neam si a acestui popor.

Veniti spre noi dinspre pamant in
zvon de ape multe, sa mai adaugam im-
preund picdturi la raul de lacrimi ce
scalda brazda acestei tari, jalea acestui
neam si a acestui popor.

Veniti dinspre trecut spre noi, din
catacombele amintirii, s mai inadltam
impreunad, din inimi inflacarate de arde-
re, imne de lauda pentru jertfele aduse
pe intreg cuprinsul tarii pentru invierea
acestui neam si a acestui popor.

Veniti dinspre viitor spre noi, in
valuri de bund mireasma duhovniceasca,
sd ne mistuim din nou impreund in
abisul infinit al iubirii de cruce, de neam

@ 80 =



Cu Hristos in celula

si de tara. Veniti spre noi, fericitelor care
v-ati retras din lumea care se tavaleste in
ura si v-ati invrednicit sa va scufundati
in imensitatea dumnezeiasca scaldata in
lacrimi, si, pentru ca sigur suntem im-
preund, sa-I oferim Domnului, la uni-
son, o singura bataie de inima, unica si
solidara, puternica si sublima, care sa
rasune ca un clopot urias in toate ceruri-
le Sale, pentru mai marea glorie a nume-
lui Sau, care s-a proslavit in lacrimile, in
suferintele, in oasele noastre zdrobite si
in propria noastra cenusa.

Sa ne amintim toate cum rasunau
in celulele inchisorii din Miercurea Ciuc
clopotele de la biserica vecina si sd mul-
tumim incid o datd Domnului ca n-a fa-
cut surde inimile noastre.

Noi nu avem a ne spune noua ingi-
ne cuvinte. Noi ne intelegem mai adanc
si mai cuprinzdtor in tacere. Cuvintele,
oricat ar fi de multe si de mestesugite,
nu pot tdlmaci intocmai rastignirile. Noi
stim cum ne-au sfasiat fiare salbatice,
cum ne-au fost injunghiate sperantele,
cum ne-au fost destramate visele, cum
am orbecait in mlastini de deznadejde,
cum ne-am sangerat genunchii in nepu-
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tincios urcus pe munti de suferinte,
cum au murit $i cum au inviat si iarasi
au murit iubirile noastre inecate in la-
crimi si durere, cum am cazut, cum
ne-am inaltat si iarasi am cazut dincolo
de limitele omenescului.

Ei au voit sa faca din trupurile
noastre pietre pentru templul lor, asa-zi-
sa ,cea mai buna si cea mai dreapta
dintre lumi”, ce se cladea prin atrocitati
inimaginabile. Pe trupurile noastre, pe
viata noastra si pe aceste morminte fara
cruce stau daltuite toate adevarurile ce
trebuiesc marturisite, despre o conceptie
de viata ce are ca deviza ,,sa zdrobim fara
crutare”. Cititi in noi, cititi-ne, oameni
buni, si va veti lumina.

Cele pe care le plangem azi au ple-
cat de mult, cele de fatd pasim in a-
murg. Se face seara si pentru noi. Ziua
aproape a trecut, dar atat cele care au
innoptat deja, cat si cele care ne aflam
in inserare, ne putem mangaia cu faptul
ca n-am acceptat ,raiul” comunist in ca-
re eram invitate prin teroare si tortura.

Noi am avut o alta optiune si a-
ceastd optiune ne defineste ca detinute
politic, in locul lui ,,sa zdrobim fara cru-
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tare” noi am optat pentru ,,sa ne iubim
unii pe altii”. Aceasta optiune ne-a lumi-
nat in toiul celor mai adanci bezne si
ne-a transformat din chinuiti in invinga-
tori. In orice temniti prin care am trecut
noi am stiut ca exista un loc ingust si
rece ca o celuld de izolare, in care statea
Domnul Tisus, imbracat ca si noi in hai-
ne cu vargi de hula si ocara, osandit sa
flamanzeasca de adevar si sa inseteze de
iubire, ca si noi. Tot ce ne-au facut noua
a Indurat si El. Si mai mult, a indurat si
ranile pe care I le aduceam prin egois-
mele noastre, prin galceava noastra, prin
neputintele noastre. O, n-au stiut panda-
rii nostri cum acolo, in taina, ni S-a reve-
lat Domn al iubirii si al compasiunii. El,
Unicul, era autorul acestei iubiri, iar noi,
biete suflete haituite, eram surorile Lui,
alaturi de Sfanta Sa Maicad, de sfintii Lui
si de ingerii Lui. In El ne adunam prin
iubire si cu cat eram mai aproape de El,
cu atat eram mai aproape unele de al-
tele. El era Centrul, iar noi cercul din
jurul Lui si razele iubirii Sale ne incal-
zeau pe toate, deopotriva, fara nicio deo-
sebire.
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Prin rugaciune am reusit sa disci-
plindm asceza ce ni se impunea cu forta
si incet, incet, am invatat sa invingem si
in rare clipe chiar sa transfiguram ceea
ce chinuitorii nostri numeau realitatea
noastra mizerabila: frig, foame, sete,
murdarie, teroare, istovire, dispret, ne-
dreptate, umilire si toata gama satanic
diversificata de silnicii sadice.

In urma noastri - noian de barba-
rie si de indiferentd, in fata noastra -
orizont sumbru, fara speranta, prezentul
- 0 istovitoare si lenta exterminare. Dar
am invatat sd aducem in acest prezent
fragmente de timp pe care sa le traim ca
pe o fericire in asa fel incat lumina lor sa
umple tot golul creat de intoleranta si in-
diferenta, ce pareau infinite. Sa-I multu-
mim Domnului cd peste toate neputin-
tele noastre biruit-a iubirea.

In marea noastri majoritate noi
nu am avut orgolii politice, nici nu
ne-am visat inaltate spre culmi de filo-
sofie, dar tinuta politicd am avut. Ne-a
preocupat tot ce este valoare spirituald,
am avut si mentori si mijloace ingenioa-
se de supravietuire nu numai fizica, ci
mai ales morala. Noi nu am ravnit la
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slava lumii, si nici chiar la cea a cerului,
pentru ca acolo unde era Domnul era
slava noastra si cerul nostru. Dar toc-
mai prin aceasta am fost cat se poate de
politice. De aceea nici nu ne-au crutat.
In inchisori am aflat ca slujirea aproa-
pelui si a neamului se implineste cu
jertfa, iar jertfa este voluntara, persona-
14, si se face prin iubire. Surorile noas-
tre care au murit au invatat acest adevar
in toiul urii dezlantuite. Nu vor fi avut
toate o viatd rasunatoare, ele au trait
simplu in spatiul nostru mioritic, pe
treapta pe care le-a asezat Domnul cand
le-a scos din nefiinta si le-a dat un
drum de parcurs; si l-au parcurs in as-
cultare pana la capat. Saracacioasa va fi
fost viata unora dintre ele, unele nici
n-au apucat s mai aiba tinerete, sau,
daca au avut-o, s-a mistuit in temnite,
dar ele partea cea buna si-au ales-o din
largul inimii lor, nu le-a impus-o ni-
meni. Nu le va fi fost usor sa rotunjeas-
ca meteoric drumul spre marea trecere.
Nicio fiara n-ar fi putut indura atatea
rani si atatea nefericiri; dar ele le-au in-
durat si si-au purtat crucea, care este
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imensa, chiar daca unora li se pare un
fir de pai.

Azi si aici si cat vom mai fi sa rama-
nem unite si sa credem cu tarie ca atata
truda nu se va pierde in zadar. Toate s-au
adunat la un loc, zestrea noastra va
creste mereu in largime si in inaltime, iar
firul de pai va sprijini pentru viitor ceea
ce trebuie sprijinit. Speram in victoria
iubitelor noastre adormite intru Domnul,
cidci numai prin sperantd putem atinge
ceea ce se afla dincolo de speranta. Spe-
ram in biruinta lor pentru ca Dumnezeu
in care credem este fiorul iubirii si blan-
detea lacrimii, este drept si nemitarnic si
tine sfintele Sale fagaduinte. Caci mult
este scumpa inaintea Domnului moartea
cuviosilor si a martirilor si nu se ascunde
de la fata Lui nici picdtura de lacrima,
nici din picdtura vreo parte.

Din incredintarea cuviosiei sale,
ingaduiti-mi sa rostesc binecuvantarea
parintelui Ioan de la Vladimiresti, du-
hovnicul maicii Mihaela, sucombata in
nenorocita hruba de la Miercurea Ciuc,
pe care, cu durere in suflet, o roaga sa
mijloceasca pe langa Sfanta Fecioara ca
sa vindece drama ce se petrece in tara si
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la manastirea unde a slyjit: ,,Pomenes-
te, Doamne, suflete adormitelor Tale,
iertandu-le toata greseala cea de voie si
cea fara de voie, daruindu-le imparatia
si impartasirea vesnicelor Tale bunatati,
indulcirea Ta cea fara de sfarsit si ferici-
ta viata. Amin!”
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Se naste la 9 decembrie (26 noiem-
brie, pe stil vechi):3, in comuna Cotul
Ostritei, In casa bunicilor materni; pri-
mul copil din cei doi (fratele - Anatolie)
al invatatorilor Ioan si Maria Otel.

Urmeaza cursurile primare la scoa-
la din comuna Ghizdita (Fantanele). Es-
te inscrisa la Liceul din Balti, mai apro-
piat de casa decat Soroca, fiind retrasa
dupi un trimestru, pe caz de boali. Intre
1936-1940 urmeaza cursurile la Liceul
ortodox de fete Elena Doamna din Cer-
niuti. In framantirile anului 1940 pier-
de din nou un an scolar. In 1941 reia
cursurile la acelasi liceu, recuperand

12 Material preluat din revista Rost (nr. 64/
2008). Doamna Aspazia Otel Petrescu a trecut
la Domnul pe 23 ianuarie 2018. (n.ed.).
13 Anul nasterii: 1923 (n.ed.).
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anul pierdut si urmand regulat clasa a
5-a si in particular, concomitent, clasa a
6-a. Isi ajunge din urmi generatia in
clasa a 7-a.

La 18 martie 1944 se intrerupe
scoala, luand calea refugiului, dramatic
si definitiv. Isi ia bacalaureatul la Oris-
tie, in 1944, sub bombardamente.

Intre 1944-1948 urmeazi Faculta-
tea de Litere si Filosofie de la Universi-
tatea Babes Bolyai din Cluj; primul an la
Sibiu, unde Universitatea era refugiata,
si apoi la Cluj. In timpul facultitii, confe-
rentiaza in cadrul FORS (Fratia Ortodo-
xa Romana Studenteasca), cu lucrarea
Iisus in poezia romana. Este una dintre
elevele preferate ale lui Lucian Blaga,
care o va incuraja sa-si cultive talentul li-
terar. De altfel, filosoful 1i va urmari me-
reu traseul, intreband, dupa inchiderea
autoarei, daca aceasta a fost eliberata.
Coincidenta unei randuieli tainice a fa-
cut ca si Maestrul Lucian Blaga, caruia
autoarea 1i va pastra o vie si calda amin-
tire, sa ia drumul inchisorilor comuniste,
asemenea intregii sale generatii de sacri-
ficiu, al carei destin a oscilat intre tem-
nita si exilul anticomunist.
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Intre 1946-1948 a functionat ca
dactilografa la prestigiosul Centru de
Studii Transilvane, condus de remarca-
bilul profesor academician, istoricul Sil-
viu Dragomir. La 9 iulie 1948 este ares-
tata in plina sesiune de examene, fara sa
fie absolventa si fara posibilitatea de a
sustine examenul de stat. Este condam-
natd la 10 ani de temnitad grea, pe care
i-a executat 1n diferite inchisori: Mislea,
Dumbraveni, Miercurea Ciuc.

Motivul arestarii a fost unul simplu
si devenit deja clasic pentru ideologia
comunista, atee: aderenta la Cetatuia —
organizatia de tineret a femeilor din
Miscarea Legionard, similara Fratiilor de
Cruce — organizatia de tineret a barba-
tilor — din cadrul Liceului ortodox de
fete Elena Doamna din Cernauti.

In 1958, in loc de eliberare i se
acorda inca 4 ani, pe care 1i executa intre
1958-1962, trecand prin inchisorile co-
muniste, Mislea, Jilava, Botosani, Arad,
de unde este eliberati. In 1958 se stabi-
leste cu mama (pensionard) in orasul
Roman, tatal fiind decedat (1958).

Cu foarte multa dificultate reuseste
sa functioneze pe un post de contabila la
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o cooperativi din Roman. In 1964 se ci-
satoreste cu Ilie Alexandru Petrescu, ca-
ruia ii decedase sotia. Impreuni cu a-
cesta 1i creste pe cei doi copii orfani, care
ajung calificati (fiul - inginer, iar fiica -
medic). In 1977 1i moare mama, in 1987
sotul, iar in 1998, fratele.

Dupa decembrie 1989 participa la
toate comemorarile martirilor si muce-
nicilor din temnitele comuniste, fiind co-
-organizatoarea Sfantului Paraclis de la
Mislea (tarnosirea are loc la 12 noiem-
brie 1994), locul de pomenire a tuturor
tinerelor legionare, a martirelor si sfinte-
lor din temnitele comuniste — a se vedea
in acest sens ultimul volum al autoarei
Adusu-mi-am aminte (2007), mai ales
frumoasele cuvantari ale doamnei Aspa-
zia Otel Petrescu, cu prilejul sfintirii Hra-
mului (8 septembrie) Sfantului Paraclis
de la Mislea. In 2007 primeste Premiul
Fundatiei Culturale Lucian Blaga pen-
tru creatie literara — proza scurtd, in ca-
drul Festivalului international Lucian
Blaga, Lancram-Sebes-Deva.

Volume publicate: Strigat-am ca-
tre Tine, Doamne... (prima editie Bucu-
resti, Editura Fundatiei Culturale Buna
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Vestire, 2000), cu frumoasa prefata a
profesorului Ion Coja, carte aparuta gra-
tie sprijinului neobosit si generos al co-
legului de suferinta, scriitorul Gheorghe
Stanescu; Crucea de la Miercurea Ciuc
st Paraclisul Nasterea Maicii Domnului
(Bucuresti, Editura Scara, 2001); Adusu-
mi-am aminte (Roman, Editura Rovi-
med Publishers).

In pregitire, un volum de articole
si eseuri in doua parti In memoriam si
Spice; un volum de povestiri A fost
odata.
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Ofranda sfintilor,
mucenicilor, marturisitorilor
din temnitele comuniste

FOIRLIRLIRLGIRLIRELDIMRELIREDIR

Am citit dinaintea voastra atatea
condace, atatea icoase incat ranile voas-
tre s-au inscris, cu litere sangerii, in tru-
pul meu. Am uitat de ranile mele, de foa-
mea mea strecuratd ca un sobolan hul-
pav in maruntaie. De setea mea, care-mi
ardea nemilos buzele. Am lasat in urma
singuratatea mea, singuratatea nebunu-
lui prins in chingile cimasii albe, de for-
ta, cu viata albitd de doruri, bucurii,
nazuinte, prinsa in ghearele nemiloase
ale destinului. Ce insemna singuratatea
mea, de bufnita ascunsa sub daramaturi,
in fata singuratatii voastre de cripta rece,
zidite parca-n vesnicie?

Am calatorit cu voi in duh. Am dor-
mit pe priciul de gheatd. Am mancat zea-
ma aia rancedd, cu voi, din gamela.

@ 93 %



Aspazia Otel Petrescu

M-am ingropat cu voi sub pamant, in
Casimca jilavei Jilava. Dorurile voastre,
pentru mama parasita, pentru iubita ra-
masa ca o mireasa vadana in noaptea
nuntii, pentru iubita abandonata pe ma-
lul celalalt al timpului, pentru copiii in
urechile cdrora nu erati altceva decat
personaje in file de poveste, toate doru-
rile astea mi-au strapuns nemilos inima.
V-am plans, nopti in sir, cand va-ntor-
ceati, cu trupurile zdrobite in celula.

Vietile voastre le-am insemnat ca
un scrib, uneori entuziast, alteori doar
constiincios, pe coala mototolita a sufle-
tului meu. Va port, deci, in mine, ca pe
0 icoana vie.

Pe tine, Valeriu, curat si frumos ca
un crin.

Pe tine, Ioane, apostol al marturisi-
torilor.

Pe tine, Gheorghe, faclie a Numelui
Domnului.

Pe tine, Parinte Gherasim, dascal al
iubirii de vrajmasi.

Pe tine, Parinte Justin, piatra de
granit a credintei.

Pe tine, Mircea, minte stralucitoare,
insuflata de Duh.
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Pe tine, Parinte Ilie, tamaduitor ne-
dezmintit al ranilor.

Pe tine, Radu, glas al lui Hristos si
al dorurilor voastre neostoite.

Pe tine, Parinte Gheorghe, podoaba
a Bisericii nebiruite de Antihrist.

Pe tine, Constantin, poet si intelept
nou-mucenic al Logosului intrupat.

Pe tine, Parinte Dimitrie, cel ce In
grele patimiri ai fost ocrotit de aripa in-
gerului.

Pe tine, profesore George, rector
inegalabil al Aiudului si reper al dem-
nitatii umane.

Pe tine, Parinte Arsenie, intruchipa-
re a gandului treaz, in zbor necurmat
spre Dumnezeu.

Pe tine, Traiane, propovaduitor in-
focat al rugdciunii fara de sfarsit.

Pe tine, Gelule, model de darzenie
in cumplitele suplicii din inchisoarea
Pitestiului.

Pe tine, Parinte Daniil, scanteie mi-
raculoasd a Rugului Aprins.

Pe tine, Aspazia, suflet de nea pe ca-
re a poposit Lumina lina a lui Hristos.

Pe tine, monahule Nicolae, crainic
inegalabil al credintei crestine si al in-
dréagostirii de neamul roméanesc.
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Pe tine, Parinte Atanasie, vestitor al
credintei vii, hranite din foame, batjo-
curi, schingiuiri.

Pe tine, Octaviane, martor al proni-
ei divine, vie la vreme de ispite si cazne.

Pe tine, Parinte Adrian, strajer de
otel al credintei cristaline in Hristos.

Pe tine, Cuvioase Marcu, nou Iov,
ce-ai Indurat, fara cracnire, cumplite
munci sub tavilug.

Pe tine, Maica Mihaela, care ai aparat
cu pretul vietii, de spurcatul glont bolse-
vic, icoana Nascitoarei de Dumnezeu.

Pe tine, Parinte Ioane, cel ce L-ai
eliberat pe Hristos din chivotul in care
1l intemnitaseri slujitorii apostati,

Daruindu-] tuturor crestinilor, spre
nemurirea lor.14

(Ciprian Voicila)

14 Acest imn nepereche, prin care sunt cinstiti
noii mucenici si marturisitori (printre care si
Aspazia Otel Petrescu, dar si Maica Mihaela Ior-
dache) a fost publicat initial in volumul Sfintii
de ldnga noi. Intamplari. Portrete. Reflectii —
aparut la Editura Areopag in anul 2023, pp.
200-202 (n.ed.).
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In loc de postfata:
»Razbunarea e a Mea”, zice
Domnul

FOIRLGIRLIRLGIRLIRELIRELIREDIRED

As-noapte, lisus...
Radu Gyr

As-noapte, [isus mi-a intrat in celula.
O, ce trist si ce 1nalt era Christ!

Luna venea dupa El, in celula

Si-L facea mai inalt si mai trist.

Mainile Lui pareau crini pe morminte,
ochii adanci ca niste paduri.

Luna-L spoia cu argint pe vesminte
argintandu-I pe maini vechi sparturi.

Uimit am sarit de sub patura sura:
- Doamne, de unde vii, din ce veac?
Tisus a dus lin un deget la gura

si mi-a facut semn ca sa tac...
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A stat langa mine pe rogojina:

- Pune-Mi pe rani méana ta.

Pe glezne-avea urme de cuie si rugina,
parca purtase lanturi candva...

Oftand, Si-a intins truditele oase

pe rogojina mea cu libarci.

Prin somn, lumina, iar zabrelele groase
lungeau pe zapada Lui vargi.

Parea celula munte, parea capatana

si misunau paduchi si guzgani.
Simteam cum imi cade capul pe mana
si am adormit o mie de ani...

Cand m-am trezit din grozava genuna
miroseau paiele a trandafiri.

Eram in celula si era luna,

numai lisus nu era nicairi...

Am intins bratele. Nimeni, tacere.
Am intrebat zidul. Niciun raspuns.
Doar razele reci, ascutite-n unghere,
cu sulita lor m-au impuns.

- Unde esti, Doamne? - am urlat la zabrele.
Din luna venea fum de catui.
M-am pipait, si pe mainile mele
am gasit urmele cuielor Lui...
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Nota editorului: Putine texte sunt
mai potrivite pentru incheierea volu-
mului de fata decat aceastd minunata
poezie a lui Radu Gyris — care pe de o
parte il completeaza, pe de alta il si
rezumd.

Si totusi... am ales un text inedit,
care este foarte diferit de toate postfete-
le care au fost scrise pentru cartile des-
pre patimirea din inchisorile comuniste.
De ce? Pentru ca multi, foarte multi ci-
titori ai acestor carti de mare valoare,
terminand lectura, si-au spus: ,,Ce oa-
meni mart au fost acesti marturisitorti...
In zilele noastre, nu se mai poate duce o
astfel de viata jertfelnica...” Cartile fuse-
serd citite cu interes... poate cu acelasi
interes cu care altii rumega romane po-
litiste sau carti de iubire telenovelista.
Si totusi... cartile despre noii marturisi-
tori trebuie citite nu doar pentru cd sunt

15 Poezia este reprodusa din volumul Poeti dupd
gratii, Manastirea Petru Vodi, 2010, pp. 61-63.
Poezia a circulat in mediul concentrationar in
mai multe variante orale, cu mici modificiri,
fiind cunoscuta si sub titlul de Iisus in celula.
Dar titlul pus de autor a fost As-noapte, Iisus...,
si varianta originala este aceasta (n.ed.).
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interesante, ci pentru cd noi, astazi, ne
putem lasa modelati de pildele lor. Pen-
tru ca ei trebuie sa ne fie repere. Pentru
cd st astdzi noi putem trai ca ei. Si, dacda
nu traim — pentru cda cine s-ar putea
mandri ca duce o astfel de viata? -, ma-
car sa ne dam seama de neputintele
noastre st sa ne straduim sa punem in-
ceput bun. Am ales deci, ca incheiere a
acestui volum, o marturie a unui tanar
crestin de astazi. Parcurgand-o, veti in-
telege de ce. Care este centrul marturiei
doamnei Aspazia Otel Petrescu din acest
volum? Ca a trecut printr-o grea incer-
care, fiind aruncata intr-o pivnita cu
sobolani, unde a avut o experientd mis-
tica asemanatoare celor ale marilor
sfinti. Dar, de ce a trecut prin aceasta
incercare? Pentru ca a vrut sa ii ia apa-
rarea unei gardiene, unei femei care ii
facuse mult rau. Marturia care urmea-
zd este oarecum similara — un tandr
angajat al unui spital refuza avansurile
sexuale ale unui sef al sau, iar acela ii
rupe piciorul (a avut ruptura de liga-
mente). Imediat dupa acest moment, ta-
narul se intalneste cu directorul spitalu-
lui, care era in conflict cu seful mai sus-
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pomenit. Tanarul ar fi putut sa ii explice
directorului toata intamplarea, dar a
preferat sa il ierte si sa il acopere, la-
sand razbunarea in mana lui Dumne-
zeu. Marturia este intitulata de autorul
el chiar asa: ,Razbunarea e a Mea”, zice
Domnul. (Din smerenie, tanarul autor —
pe care am avut bucuria de a-l cunoaste
fatda catre fatd — a preferat anonimatul).

Sa intelegem ca Duhul Sfant a lu-
crat si in vremurile apostolice, si in
vremea prigoanelor, si in inchisorile
comuniste. Si lucreaza si astazi. De noi
depinde dacd Il ldsdm sau nu sd lucre-
ze st in inimile noastre...

KKK

Sunt un om nevrednic si viata mea
de pand acum nu e nicidecum un
exemplu de traire ortodoxa autentica.
Daca am facut vreodata o frantura de
fapta buna, a fost ca urmare a gandului
pe care Dumnezeu mi-l trimite neconte-
nit pentru a pune inceput bun de poca-
intd, pentru a ma putea mantui. Dar
pana si faptele bune sunt atat de mur-
darite si terfelite de mandria si trufia
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care-mi incoltesc in minte ulterior, in-
cat nici acestea nu vor fi bune de pus in
balanta mantuirii. Dar, chiar si asa, azi
e o noua zi in care putem pune inceput
bun smereniei, care trebuie sa preceada
fapta buna, mantuirea oricum venind
din mila lui Dumnezeu — dar si noi tre-
buie sa avem faptele credintei! La in-
demnul unui prieten, am ales sa impar-
tasesc un moment de cumpana din via-
ta mea. Intamplarea despre care vreau
sa va vorbesc a avut loc in anul 2000,
pe cand aveam in jur de 20 de ani. O
varsta a rebeliunii, a razvratirii impotri-
va a tot ce este traditionalist, a ,siste-
mului” etc. Dar si o vreme cand tanarul
se afla in cdutarea propriei identitati.
Trebuie sa intelegeti ca un tanar rocker,
cu pletele-n vant, sportiv, cu vise de
performanta in baschet, cu un tempe-
rament vulcanic, un simt al umorului
dezvoltat, cu un mod de raspuns spon-
tan si ironic la provociarile celorlalti, nu
avea niciun gand sa fie angajat (inre-
gimentat, cum vedeam eu) intr-un spi-
tal, ca simplu angajat intr-o sectie de
sterilizare a unui mare spital din Bucu-
resti. Ce a insemnat asta? Eram cea mai
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mica rotita dintr-un angrenaj colosal,
cu un volum de muncd imens. Ture de
12 ore, la 50° Celsius, abur non-stop.
Transpirai si te uscai de zece ori pe zi cu
hainele pe tine, fiara sa poti sa te
schimbi — era inutil oricum. Conditii de
munca teribile, subumane, unde daca
intrai domestic ieseai urland (sau fiara)!
Starea precara in care ma gaseam (soci-
ala si, mai ales, pecuniard) m-a facut sa
accept singurul job care mi s-a oferit, si
asta printr-o relatie a mamei mele (care
era asistenta in camera de garda a spi-
talului). Stiind ce temperament aveam,
mama m-a avertizat s nu comentez si
sd nu ma cert cu seful meu, un om im-
posibil, capricios, un homosexual noto-
riu, cu un fizic dizgratios, mare, gras,
paros. Avea o staturd impresionanta,
atat in lungime, cat si in latime, si un
limbaj trivial, insd omul reusise (ma de-
paseste cum) sa ajunga lider de sindi-
cat. De aceea i s-au permis toate aceste
devieri, inclusiv angajarile din depar-
tamentul lui pe considerente de inclina-
tie sexuald. Ce cautam eu acolo nu stiu
— a fost una dintre cele mai negre peri-
oade din viata mea. Stiind ca orientarea
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mea era una normala si ca eram credin-
cios, ma teroriza si ma sicana tot tim-
pul, incercand sa ma provoace sa reac-
tionez violent, ca sa aiba motiv sa ma
concedieze. Eu, ca sa nu o compromit
pe mama in acel spital, am incercat sa
ma smeresc $i sa nu ripostez, nici macar
atunci cand aducea injurii la adresa ei.
Numai cu harul Domnului am reusit.
Dupa sapte luni de terorizari con-
tinue, cand a vazut ca nu am renuntat,
ca nu am plecat de bunavoie, eu, cel ca-
re tineam postul ocupat unui potential
partener (al unei ,prospaturi’), a ales
cea mai perfida cale de razbunare, si
anume mutilarea fizica, din care cauza
si cariera mea sportivi s-a incheiat. In-
tr-o zi, mi-a cerut sa il insotesc pe el si
pe colegul meu, amantul lui, in subsolul
cladirii, pentru a cara un carucior de
aproximativ 200 kg incarcat cu apa mi-
nerald, obligatorie pentru conditiile de
munca existente in spital. Eu trebuia sa
trag acest carucior, iar ei stateau in spa-
te, dirijjand directia lui. La un moment
dat, seful meu a impins violent (si in-
tentionat) caruciorul peste mine, prin-
zandu-mi glezna piciorului drept sub
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bara din fatd a carutului si rupandu-mi
ligamentele. Nu am vazut decat o lumi-
na alba in fata ochilor si m-am prabusit
de durere. Parerea mea ca acest gest a
fost intentionat a fost intarita si de fap-
tul ca m-au lasat acolo ca pe un caine (si
nici pe acela nu l-ai fi lasat), zvarcolin-
du-ma de durere, neputand sa scot ni-
ciun sunet, desi in sinea mea urlam din
toti rarunchii. Nu au chemat pe nimeni
si nici ei nu s-au intors... Eu, de curand
timp intors in Bisericd, am chemat aju-
torul lui Dumnezeu si numai cu puterea
Sa am reusit - dupa un sfert de ora - sa
ma ridic si, sprijinindu-ma de perete, sa
ma indrept spre iesire. Nu am apucat sa
fac decat cativa pasi, cand am dat nas in
nas cu directorul spitalului, un nume
celebru acum, care, mirat fiind ce caut
eu singur acolo, m-a privit pentru o cli-
pa si m-a salutat. Atunci am avut de fa-
cut o alegere: sa 1i spun ce s-a intam-
plat, stiind ca nu il are pe liderul de sin-
dicat la inima, sau sa las totul in mana
lui Dumnezeu, ca El sa imi faca drep-
tate. Am ales sa schitez un zambet, mai
mult o grimasa de salut, si l-am lasat sa
treaca. Ce cauta atunci directorul spita-
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lului in subsol nici acum nu inteleg. Asa
a vrut Dumnezeu — poate ca sa am posi-
bilitatea alegerii. Am sarit intr-un picior
(bine ca mai aveam unul bun!) si am
parcurs doua etaje pana la ortopedie,
unde, dupa ce am ajutat un brancardier
sa ridice o batranica pe masa, am facut
si eu o radiografie, dupa care a urmat
aparatul ghipsat. Toata povestea s-a la-
sat cu un concediu medical de trei sap-
tdmani. Am revenit la sterilizare, tarand
ghipsul dupa mine, ca sa imi iau hainele
si sa anunt concediul medical. Cel mai
mult m-a socat reactia colegilor - care
stateau de-a stanga si de-a dreapta mea
pe hol, indiferenti. CAnd am trecut prin-
tre ei, niciunul dintre ei nu a schitat ni-
ciun gest sa ma ajute, sa ma intrebe ce
s-a intamplat sau cum ma simt. Presu-
pun ca fusesera pusi in tema de seful
nostru. Reactionau asa cum 1i placea
domniei sale. Lasitatea si pupindosis-
mul devenisera sport national in ultimii
ani, dupa cum observam. Am plecat cu
o mare durere in suflet sa vad atata ura
si indiferenta din partea unor colegi ca-
re beneficiasera de ajutorul meu. Nicio
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fapta buna nu ramane nepedepsita in
acest mediu viciat de pacat!

Aici am avut o pregustare a iadu-
lui, care mi-a fost suficienta pentru a in-
telege grozaviile de dincolo. Lipsa cre-
dintei, parsivenia, ura, pacatele impo-
triva firii, perversitatea umana, in for-
ma ei cea mai abjecta, se desfasurau in-
tr-un loc in care fierbinteala aerului
(care il facea irespirabil) si munca isto-
vitoare intregeau un tablou care seméana
izbitor cu iadul. Pani si staroste aveam
(sic!). Am plecat spre casa, topaind in-
tr-un picior, ca un iepure schiop, pana
la statia de autobuz. Aici, un alt incident
belicos: pentru neobrazarea de a ma ur-
ca prin usa din fata, soferul m-a pus re-
pede la punct, inchizandu-mi usa cand
eram deja cu un picior in autobuz si
astfel m-a azvarlit din masind. Slava
Domnului, macar nu am cazut pe cine-
va, ci m-am pravalit pe asfalt. Una peste
alta, acea zi a fost printre cele mai difi-
cile din viata mea. M-am consumat
foarte mult dupa aceea cu ganduri de
razbunare, dar acest ,,iubiti pe vrajmasii
vostri, faceti bine celor care va urasc pe
voi” si, mai ales, ,razbunarea e a Mea,

@ 107



Aspazia Otel Petrescu

spune Domnul” m-au facut sa incerc sa
iert si sa nu ma razbun. Dupa cativa ani,
in timp ce eu lucram la alt spital, am
auzit ca fostul meu sef a facut un infarct
si a murit chiar la birou. Si-a dat duhul,
in pacatele lui. A fost gasit mort, cu chi-
loti de dama pe el, si cu o boala cu
transmitere sexuala (sifilis). A trait rusi-
nos si a murit la fel. Groaznica e moar-
tea pacatosului!

Mie mi-a parut rau de lipsa lui de
pocainta, desi Domnul i-a dat timp pen-
tru aceasta - si m-am bucurat de inde-
lunga Sa milda. Dar am vazut si drepta-
tea Lui...
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